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LE JEU DE LA MORT 


LA LOGB 
(Suite) 


Il fallait sortir de là. Paoli secoua son embarras d'emprunt, 
et releva ses jolis yeux bruns qui risquèrent un sourire. 

— Ma chère dame, dit-elle, je suis vraiment bien touchée 
de l’accueil excellent que vous me faites... Vous le dirais-je, 
tout à l’heure, en voyant l’enthousiasme de vos admirateurs, 
je craignais... 

— Vous étiez dans ia salle? interrompit Lovely dont le beau 
visage se rembrunit légèrement. 

— Oui, chère dame... Et vous avez là de mes fleurs... Je 
n’ai pu résister, voyez-vous... J’étais teilement ^ous le 
charme... 

— Merci, madame, interrompit froidement Lovely. 

La Milanaise aimait mieux cela. C’était une transition. 

— Comme j’étais chargée d’une mission près devons, re- 
prit-elle, — j’ai voulu vous entendre au moins une fois... car 
j'avoue mon crime... je ne connaissais pas celfe que tout Paris 
idolâtre. 

La bonne opinion que Lovely avait conçue de sa visiteuse 
s'en allait tout doucement. 

Et c’était assez le compte de la visiteuse. — La transition 
se faisait. 

— Je vais rentrer en scène bientôt, madame, dit Lovely, 

I — et si vous avez quelque chose à me communiquer... 

Paoli rapprocha son siège et arrangea son crêpe de Chine. 
Cet exorde muet est absolument de rigueur. 

— Chère dame, commença-t-elle, voici ce qui m’amène... 
Un homme que j’aime et que j’estime d’une façon toute parti- 
culière, et qui a le malheur d’être aveugle... 
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Mais celle pauvre Paoli n'avail pas de chance. Toul l'effet 
de la transition fut manqué, ce simple mot aveugle ramena 
d'un seul coup Lovely à ces sentiments de bienveillance expan- 
sive qui gênent si fatalement une négociation. 

Elle rougit et ses yeux s'animèrent. 

— Un aveugle 1 s’écria-t-elle en prenant la main gantée de 
la Milanaise. — Madame, encore une fois, je vous remercie 
d'êire venue à moi... Un aveugle I oh I c’est là une souffrance 
cruelle et sans consolation, madame!... Je sais... J’ai connu 
une personne... qui était aveugle... et bien malheureuse!... 
oh ! bien malheureuse, ajouta-t-elle en baissant les yeux et 
d'une voix qui tremblait; — bien malheureuse! 

Paoli ne savait oü prendre la cause de cette émotion sou- 
daine et si profonde qu’elle ressemblait à de l'angoisse. 

— Vous souffrez, chère dame ? murmura-t-elle. 

— Non, madame .. c’est un souvenir... J’ai vu de près le 
malheur dans ma vie... et peut-être... 

Elle retint une parole prête à s’échapper de son cœur, puis 
elle ajouta en souriant tristement: 

— Mais à présent que je suis heureuse, à quoi bon revenir 
sur les douleurs du passé... Oui, oui, j’aime les aveugles, 
madame ; pour soulager un aveugle, je donnerais jusqu'à mon 
dernier morceau de pain! 

— Que vous êtes bonne! mon Dieu! que vous êtes bonne! 
s’écria la Milanaise, — et que vous avez dû être aimée! 

Elle prononça ces derniers mots plus bas et comme timide- 
ment. 

Lovely retira sa main sans affectation. 

Peut-être le premier rayon de lumière se flt-ll en elle en 
ce moment. 

Mais la pensée qui lui vint, elle la repoussa, car elle reprit: 

— Dites-moi bien vite, madame, ce que je puis faire pour 
ce pauvre homme... Est-ce de l’argent qu'il lui faut?... des 
soins ?... Si c’est de l’argent, je vous donnerai tout ce que j’ai. . . 
si ce sont des soins, ch bien! je vous aiderai, madame... Nous 
le consolerons... nous l'aimerons... 

— Si vous l’aimez un peu, murmura Paoli, ce sera pour lui 
plus qu’une consolation, ce sera le bonheur. 

Comme Lovely la regardait, étonnée, elle rapprocha encore 
son fauteuil et continua rapidement: 

— Écoutez!... Il est seul et il souffre... U vous aime... il a 
plus de cinquante mille livres de rentes !... 
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FOUR 

Lovely n’interrompait point. 

La Milanaise poursuivait ; 

— Plus de cinquante mille livres de rentes, chère dame!... 
pas d'héritiers directs... Cinq cents louis ne lui coûtent pas 
plus à donner qu’un billet de cent francs... C'est un homme 
comme on n’en trouve plus! 

Et comme Lovely gardait toujours le silence, elle prit tout à 
fait courage- 

— Chère enfant, continua-t-elle, prononçant enfin le mol 
consacré, je sais que l’intérêt ne vous guidera point... c’est 
comme mol, croyez-le bien... tout ce que j’en fais, c'est pour 
obliger... mais il est jeune encore... et fort joli homme... A ce 
théâtre où vous vous cachez... car vous vous cachez, chère 
enfant... les appointements ne doivent pas être le Pérou... Et 
voyez comme c’est agréable I... un aveugle qui ne vous counatira 
même pas... et qui, en cas de brouille, — il faut tout prévoir, 
->ne pourra jamais vous compromettre, si vous êtes dans une 
position délicate, comme on le dit. — Ma parole, si ç’avait été 
une affaire ordinaire, je n’aurais pas osé vous en parler, tant 
votre réputation de vertu me faisait peur... mais je me suis 
dit ; C’est une oa‘asioo unique 1... et la chère enfant me saura 
peut-être bon gré... 

A mesure que la Milanaise parlait, sa volubilité augmentait. 
En un moment, comme le regard de Lovely la gênait, elle se 
mit à égaliser les plU de sa robe, sans cesser de haranguer. 

Quand elle releva les yeux, elle s'arrêta court, tant la figure 
de Lovely était changée. 

Représentez-vous tout ce que les révolutions ont laissé de 
plus auguste au monde : la fille e.\ilée des rois, par exemple, 
et mettez-la, jeune et belle, dans la suprême majesté de son 
malheur, en face d’une insulte lâche. 

L’Insulte, elle n’y croira pas d’abord. Longtemps après l’ou- 
trage reçu, vous verrez â sa lèvre le royal sourire. 

Puis, quand il n’y aura plus à douter, quand elle compren- 
dra, elle ne maudira point. Sa bouche restera close. L’insulte 
émoussée a glissé sur le pur diamant de son cœur. — L'in- 
sulte est là, sous ses pieds, dans la poussière. 

Lovely, la pauvre cantatrice, n’élait pas la fille d’un roi, mais 
son âme avait la souveraine beauté de son visage. Elle avait 
été longtemps à comprendre, bien que, peut-être, dans cette 
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position où la nécessité l’avait jetée, plus d’une fois un outrage 
pareil fût venu jusqu'à elle. 

Mais il y a des habitudes qu’on ne peut prendre. 

Lovely avait sa conscience qui valait une couronne. Lovely 
était grande parmi les créatures de Dieu. Son héroïsme obscur 
avait la dignité des hautes infortunes. 

Quand elle comprit enfin, ce fut son regard qui parla, son 
regard tout seul. ^ bouche demeura fermée. 

Et son regard parla si fièrement, que la Milanaise recula, 
décontenancée. 

— Chère dame, balbutia-t-elle, je n’ai pas voulu... je vous 
supplie d'être bien persuadée... 

Lovely se leva et salua. 

Son doigt tendu ne montra même pas la porte. Elle salua. 
Ce fut tout. 

La Milanaise était chassée 1 

El dans ce regard de Lovely, tout à l'heure encore si doux 
et si bon, il y avait tant d’écrasant dédain, mêlé à tant de 
dignité calme, que ce mot vint à la pensée de la Milanaise elle- 
même ; Une reine. 

Reine de théâtre, hélas! 

Madame Paoli gagna la porte à reculons. Elle subissait vio- 
lemment l'influence de cette supériorité hautaine; elle était 
vaincue et comme aplatie sous le poids de sa courte honte. 
Mais, parmi son trouble, il y avait de la colère, une colère 
d'Italienne, venimeuse et terrible. 

Sur sa bouche pâlie, les paroles de menace se pressaient. 

Elle voulait outrager encore, puis elle voulait railler, parce 
que toutes les femmes savent bien que le sarcasme est mille 
fois plus cruel que l'outrage. 

Elle cherchait quelque insulte bien empoisonnée, bien bar- 
belée qui pût rester dans la chair meurtrie. 

Et Dieu sait qu’elle pouvait trouver, la jolie dame. Vaincue 
quelle était, il lui restait surtout sa parfaite expérience. 

Jugez plutôt! Elle ne menaça point. Elle n'insulta point. 
Mais, sur le seuil, répondant enfin au salut de Lovely par une 
révérence dans les formes, elle dit froidement et poliment: • 

— Si vous vous ravisez, ma chère dame, comme c’est la 
coutume, vous me trouverez toujours disposée à vous être 
agréable, chez madame la marquise Cliva de Beaujoyeux, rue 
de l’Ancienne-Comédie, n°... Demandez madame Paoli. 
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Elle avait le dernier mot, en définitive. Cela lui rendit une 
espèce de sourire. 

Elle descendit l’escalier étroit. 

Lovely était retombée sur son divan. Ses yeux étaient fixes 
et ses lèvres tremblaient fiévreusement. 

— Mes enfants! murmura- t-elle; oh ! mes pauvres enfants!... ' 
s'ils savaient ce que souffre leur mère!... 

— Madame Lovely ! cria le garçon de théâtre dans l'escalier, 

— l’entr’acte est commencé ; on vous attend. 

Elle prit un des bouquets qui jonchaient le carreau, et des- 
cendit, pâle comme une statue. 

La Paoli put entendre de loin les frénétiques bravos qui 
éclatèrent quand le rideau se leva. 

Madame Paoli n’avait eu garde de repasser par le foyer des 
acteurs. Bien lui en prit, car on avait organise d’avance un 
triomphe pour célébrer son /owr. 

Paoli se jeta dans sa voiture à la demi-journée, et nous 
devons avouer que là elle se dédommagea amplement de la 
violence qu’elle s’était faite. 

— Bégueule! bécasse! brute! s’écria-t-elle. 

Et autres épithètes qu’il ne nous est pas permis d’écrire. 

Car madame Paoli, la jolie ambassadrice, était, quand elle 
voulait, plus grossière qu’un portefaix en goguette. 

Elle avait tout pour elle, cette charmante jeune femme! 

— Saerrr !.. accentua-t-elle en tournant au boulevard, — ça 
ne se passera pas comme ça... 

— Je la ferai siffler comme une chienne! reprenait-elle. — 
Ah! elle verra!... Je dépenserai mille francs, s’il le faut, en 
pommes cuites, trognons de choux et gamins... 

Quand Paoli arriva au bout du Pont-Neuf, la grande fièvre 
était passée. Elle ne jurait plus saerrr!... 

On faisait cercle autour de notre ami Yaume dans l’anti- 
chambre de madame la marquise de Beaujoyeux. On lui avait 
demandé sans doute des renseignements sur son maître, car 
il pérorait ainsi qu’il suit : 

— Ça ne fait pas de doute que Philippe est censément un 
nom comme un autre, ayant comme moi des Olivier en quan- 
tité, et des madame Charles... mais si vous ambitionnez de 
savoir pourquoi, censé, on l’a sobriqué de Mazurke, je vais 
vous l’entreprendre.., 

— Oui, oui, dit-on, monsieur Yaume. 

Et un cocher lettré ajouta : 
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— Nous l'ambitionnons avec ardeur I 

— C’est pas l’embarras, dit Yaume ; — Mazurke est le nom 
de la contredanse du pays dans le théâtre de la guerre, comme 
l’on appelle censément cette partie de l'Europe, où les Jeunes 
demoiselles portent des éperons et des bottes, par conséquent, 
pensez bien... Je l'ai tu danser, la Mazurke, tout prés de sa 
patrie, où l’on l’a inventée dans le principe, tout à fait du 
commencement que l’on n’eu avait jamais entendu parler ail- 
leurs ....C’est assez joli, censé, si on aime ce genre-ià... Voilà 
donc qu'est bon, par rapport au capitaine... Eh bien, quoi! 
c’est à cause que il la pinçait plus agréablement que vous cen- 
sément, qu’on l’a affublé comme il est dit, 

— Il la pince donc bien agréablement? demanda le cocher 
lettré. 

— Oh que oui 1 répliqua Yaume, — et d’autres talents que 
je ne m’étends pas dessus, n’étant pas ici le lieu favorable... 
que partout aux jeux de cartes il fait sauter les banques!... 

— Peste! interrompit-on avec une admiration équivoque. 

— En tout bien tout honneur, acheva Yaume. 

— Toujours!... dit le cocher. 

Et l’huuorable assemblée demeura profondément convaincue 
que Mazurke était un grec, ce qui ne diminua en rien l'estime 
qu’on pouvait avoir pour son caractère. 

ou MAXDRXS DANSE 

Yaume, cependant, avait son idée. 

Il reprit d’un ton très insinuant. 

— Ca vous a-t-il fait du plaisir, ce que je vous ai dit? 

— beaucoup, monsieur Yaume, répondit la livrée. 

— C’est pas l’embarras... AJors, je vous demanderai, censé, 
sans l’exiger de votre complaisance, entre camarades de la 
même profession civile, une chose que j’ambitionne drôlement 
depuis un peu de temps. 

— A vos ordres, monsieur Yaume ! 

— Je vous l’implique, bref, en deux mots, censé, pour ne 
pas TOUS abuser... J'ambitionnerais, si ça ne vous offusion* 
naît pas, de savoir ce que c’est qu’un socialiste. 

— - C’est un rouge, répéta le cocher lettré. 

— Un rouget répéta Yaume. 

Et il ajouta à part lui : 

— Avec ça qu'il est justement pas mal pâlot, M. Philippe! 
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— Dites donc, reprit le cocher, — d'où venez-vous donc 
pour demander des choses comme ça, monsieur Yaume ? 

— Censément, monsieur Joseph, reprit Yaume, je viens 
d'au-delà des lignes de frontières et de douanes... 

— A la bonne heure!... les socialistes sont des personnes 
qui sont communistes... 

— Ah I fit Yaume, c'est pas l'embarras... et les commu- 
nistes?... 

— Les communistes?... parbleu 1 ce sont des montagnards. 

— Bien, bien! fit encore Yaume, — ohl oh!... censément, 
nous y voilà... Et les montagnards? 

— 'Tout le monde sait ça... Les montagnards, c'est l'extième 
gauche, monsieur Yaume. 

— Ah! diable! murmura l'ancien pàtour dont la tète travail- 
lait; — saprè mâtin!... c'est donc ça!... Et l’extrême gauche? 

— Des lampions! s'écria le cocher à bout de politique. 

— Comment! des lampions! se récria Yaume. 

Et la livrée de rire. 

En ce moment, madame Paoli traversa l'antichambre, le 
sourire aux lèvres. Depuis le bout du Pont-Neuf, elle avait eu 
le temps de se remettre tout à fait. 

— Eh bien ? demanda la marquise en la voyant- rentrer au 
salon. 

— Eh bien! chère bonne, répondit Paoli, — j’ai été admi- 
rablement reçue... Vous sentez qu’on ne refuse pas ces 
choses-là! 

— Est-elle aussi belle qu’on le dit? 

— Mais oui... un peu passée... A la scène elle doit être 
encore superbe. 

— Toi, tu as échoué I pensa la marquise in petto. 

Car les femmes se mentent toujours entre elles et ne se 
trompent jamais. 

Paoli drapa le fameux crêpe de Chine blanc de cet air qui 
veut dire: Faites des questions, faites! J’ai creusé la situa- 
tion : mes réponses sont toutes prêtes... 

Mais la marquise n’était pas en train de multiplier ses inter- 
rogations. Elle avait toutes les peines du .monde à cacher sa 
> préoccupation Et d’ailleurs, elle pouvait craindre que Paoli, 
osant de représailles, ne lui demandât trop péremptoirement 
la cause de ce trouble subit et de cette grande pâleur qui l’a- 
vaient prise à la vue du capitaine Philippe. 

Et peut-être que la charmante Oliva u’avait pas encore trouvé 
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une histoire suffisamment colorée, pour expliquer cÿ fâcheux 
détail. 

Du reste, l'occasion était vraiment belle pour ne point se 
fatiguer de mutuelles enquêtes. Les salons Beaujoyeux se trou- 
vaient dans tout l'éblouissant éclat de leur agrément. Les 
nièces, au grand complet, inondaient la salle de bal, fleuries, 
joyeuses, folles, adorables. Quelques étudiants, de ceux qui 
ont des pensions sortables, faisaient office de danseurs. L'ha- 
bit bleu lorgnait, rouge comme un coq et capable de se livrer 
aux plus dangereuses étourderies. 

Ail bien I si vous lui eussiez parlé en ce moment du châle- 
tapis, des cinq demoiselles â écharpes de barége et du garçon, 
il vous aurait un peu reçu, l'habit bleu ! 

Et boup! il avait dansé un quadrille avec Rose Cerceil. Il 
lui avait parlé de sa localité etqn peu politique. Rose Cerceil 
lui avait montré les trente-deux perles de sa jolie bouche, en 
un sourire enchanteur. 

— Eh lioup ! Il ne touchait plus la terre, l'habit bleu! à bas 
sa femme! & bas ses cinq demoiselles! à bas son garçon et les 
huit parapluies! 

Outre ce bonnetier et les étudiants riches. Je vous prie de 
croire qu'il y avait là de purs gentlemen. 

Vous ne croiriez pas que l’habit bleu, qui était décidément 
un fabricant de pessaires, eut un instant la pensée abominable 
d'épouser Rose Cerceil ! 

Nous n’aurions pas dû vous le dire, mais l'indignation nous 
a emporté cette fois. 

Parbjeu! Mazurke avait dansé, lui aussi, avec Rose Cerceil, 
car il ninialt à danser, ce Mazurke, et c’était vraiment à force 
d enlever de jolies tailles entre ses bras robustes, qu'il avait 
conquis son surnom. Mazurke avait polké avec Amélie de Cré- 
cy, avec Marie d’Azincour, avec Mathilde de Poitiers. 

Ces trois célèbres batailles se trouvaient représentées, chez 
madame de Beaujoyeux, par trois nièces gentilles à cro- 
quer. 

Mazurke leur avait dit sa façon de penser entre deux coups 
de talon. Elles le trouvèrent ravissant et se le disputaient sans 
trop de cérémonie. 

Mazurke, qui était bon prince, se donnait tout à toutes, un 
peu plus aux plus jolies. 

11 s’amusait comme un bienheureux depuis deux heures qu'il 
était là. Amélie, Rose, Marie, Mathilde l'aidaient à oublier qu’il 
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n'était pas venu chez madame de Beaujoyeux pour mériter une 
fois de plus son surnom. 

De temps en temps, il avait vu, car il voyait tout, les yeux 
de la maîtresse de la maison Axés sur lui avec une expression 
bien étrange. Mais il était habitué à cela. Et du reste, tout le 
monde le regardait ce soir ; il était le lion de la fête. 

Dans le salon de jeu, Romblon s'oubliait au lansquenet, 
comme Mazurke s'oubliait au bal. Bonnin le rentier, Peignon 
dit Pompes Funèbres, le docteur Desbois et Oscar de Beau- 
joyeux faisaient le plus grave de tous les whist. 

Oscar n'était pas trop de mise, mais quand on a besoin d’un 
partner, on prend ce qu'on trouve. 

Quand la magnifique pendule Louis XYl du grand salon 
sonna onze heures, Mazurke sembla s'éveiller tout à coup. U 
s'arracha aux sourires croisés de Rose Gerceil et des trois ba- 
tailles pour gagner la pièce où l'on jouait. 

Il n'eut besoin que d'un seul coup d’œil pour reconnaître 
Romblon-Ballon à la description que M. Baptiste lui en avait 
faite. 

Mazurke lui toucha l’épaule et le salua : 

— Pourrais-je vous entretenir un instant, monsieur Ronv'^'" 

blOD? dit-il. , 

■—Tiens! s’écria Monsigny,— puisqu’on joue, nom d’un bleu,""\ 
on joue... Romblon gagne, il ne peut pas s’en aller. ' V'\ 

Mazurke jeta un regard à ce brave M. de Monsigny et sem-'"'” 
bla consulter ses souvenirs. 

Romblon s’était levé. 

— Monsigny! dit-il; les affaires, vous savez... je n’ai pas l’ha- 
bitude défaire Charlemagne... je vous la donnerai une autre 
fois. 

— Sous-entendu : la re^'anche. 

— C’est assommant! gronda l’étudiant de quinziéme année. 

— il me déplaît, celui-là, moi! 

Mazurke voulut bien ne pas entendre. 

— Vous êtes le monsieur qui... que ?... demanda Romblon. 

— Oui, répondit Mazurke. 

— Bon ! fit le gros homme. 

Et il se prit à rouler du côté de la salle de danse. 

— Mignonne, dit-il à l’oreille de la marquise, — donner 
nous votre boudoir et un bol de punch, voulez-vous? 

Cliva fit un signe d’assentiment. 

Mazurke et Bomblon entrèrent dans le boudoir. 

5 *. 
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— Ouf! soupira Rorablon en s’asseyant sur une chaise, parce 
que les fauteuils étaient tous beaucoup trop étroits pour lui, — 
je suis un peu épais, comme disait papa... mais ça ne fait rien... 
quand je sue, je m’essuie... là! —Dites donc! nous avons donc 
à causer, nous deux? 

— Beaucoup. 

— Bon!... J’aime à causer, moi... papa aimait ça aussi., 
comment vous appelez-vous de votre vrai nom? 

— Mérieul, répondit Mazurke. 

— Bon! s’écria Ballon, — chez Jean- de-la-Mer 1... Ah ! dia- 
ble!... un vieux brave qui ne faisait rien comme les autres... 
Eb bien! monsieur Hérieul, qu’est-ce qu’il y a pour votre 
service? 


00 QDELQOES MASQUES TOMBENT 

Romblon et Mazurke étaient seuls dans le petit salon où nous 
avons vu naguère les intimes réunis. Ils s’asseyaient auprès de 
la table à thé où Romblon appuyait ses coudes. 

; — Monsieur, dit Mazurke, j’ai désiré me mettre en rapport 
avec vous, parce que je dois croire que vous pourrez me ren- 
^seigner sur certains faits et sur certains personnages... 

— Bon! bon ! interrompit Ballon. — Quels faits, dites donc, 
vous, et quels personnages? 

— Les faits qui ont rapport à la succession de feu JeanCréhu, 
et les personnages portés sur son testament. 

— Oh ! bon! bon!... Papa savait toutes ces choses-là... et 
bien d’autres mais moi, voyez-vous, pas fort... Pouh!... 

On apporta le punch avec des gâteaux et deux carafes de 
madère. 

— Bon! dit Romblon au domestique; nous sommes en 
affaires qu'on ne nous dérange pas. 

— Aimez-vous boire, vous? reprit-il en s'adressant à 
Mazurke. 

— Je m'enivre régulièrement tous les soirs. 

— Ah diable!... touchez làl... Vous avez l’air d'un fameux 
trotteur!... Moi, je n’ose pas trop m'échauffer, à cause de mon 
embonpoint... Tenez... Pouh-ou-ouh!... Il y a bien des gens 
qui sont jaloux de moi et qui disent : Est-il gras, ce Rom- 
blon!... Poubl... Eh bien! ça a son mauvais côté, parole sa- 
crée!... A la vôtre, mon pays! 

À la vôtre, mon cber monsieur Romblon I 
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Ils burent. 

— Bon! s'écria le gros homme, qui déboutonna un peu son 
gilet de nankin pour faire plaisir k son ventre ; — comme ça, 
vous êtes un petit paysan du bourg de Vesvrou? 

— Précisément. 

— Âh diable!... Pouh-ouh! Je n’en crois pas un mot; mais 
Je vais faire semblant, pour abréger les préliminaires. . Papa 
disait toujours... PouhL.Ne discutez pas : c’est peine perdue. 
Et quel homme c'était, papa!... Savez-vous que vous êtes ru- 
dement beau garçon, mon pays? 

— Bien obligé... 

— Pas de quoi ! Nous allons certainement faire ■» Ms d'af- 
faires ensemble. 

Le petit salon qui servait de boudoir k la marquise était si- 
tué à l'angle saillant de deux corps de logis qui composaient 
les appartements Beaujoyeux. Il donnait, d’un côté, sur la salle 
de bal, dont il était séparé seulement par un entre-deux, et, de 
l'autre, sur le salon de jeu. 

La porte qui s'ouvrait sur le salon de jeu était vitrée ; un 
rideau épais la recouvrait en dedans du toudoir. 

Romblon et Mazurke entendaient parfaitement le bruit de ces 
deux pièces voisines. Ici la musique des contredanses, là les 
fastidieuses et invariables exclamations des joueurs. 

Ce double bruit protégeait, du reste, leur entretien contre 
les oreilles indiscrètes, à supposer qu'il y eût chez la marquise 
des oreilles de ce genre. 

Tout au plus aurait-on pu mettre l'œil à la serrure dans le 
demi-jour de l'eutre-deux et regarder. 

On aurait vu deux hommes attablés, l'un admirablement beau, 
franc et gaillard, l'autre rouge et jaune, avec de petits yeux 
normands qui clignotaient, indécis, — du punch fumant et des 
verres tantôt pleins, tantôt vides. 

Au bout de trois verres , la conversation était à peu près 
assise. 

Bomblon disait : 

— Moi, voyez-vous, le cœur sur la main, tout rond! la fran- 
chise même... Papa, lui, voyait plus loin que le bout de son 
nez; mais moi... Tenez! je vas vous dire toute mon affaire... 
J'ai eu des malheurs... La marquise me coûte les yeux de la 
tête 1 

— La marquise I répéta Mazurke. 

Bon !... Je croyais que vous aviez deviué ça... Vwlà déjô 
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. du temps qire nous sommes ensemble... Et de l’argent! des 
toilettes!., le tremblement!., l’ouh!.. Ah diable!.. Ne faites 
jamais de ces folies-là, jeune homme I 

— Mais le marquis? demanifa Mazurke. 

— Pouh !.. Sans doute... Papa m’en aurait fait voir de rudes 
à ce sujet-là !.. Mais je vous dirai : ça ne m'est pas inutile... 
on fait bien de temps en temps quelques affaires dans les mai- 
sons... El puis papa avait monté l'histoire de la succession pour 
nous, et, ici, je suis au centre. 

— Ab ! fit Mazurke. 

— Oui... bon!.. Pouh! pouh!... Pas fort ce punch. Et si 
vous vouliez me dire au justë dans l'intérêt de qui vous tra- 
vaillez... 

— Dans le mien. 

— Bon! bon! Pourtant, le petit paysan Mérieul n'était pas 
, héritier, que je sache. 

— C’est vrai; mais il peut espérer que dans toute celle 
bagarre... 

— Ah diable! exactement. Dès qu’il y a de l’eau trouble, on 
peut pêcher... Papa disait ça... Moi, j'aurais cru que made- 
moiselle Berthe, la nièce aveugle, n’était pas étrangère... 

— Elle est morte, interrompit Mazurke sans hésiter. 

— Bon! s'écria Ballon de tout son cœur; — morte!... ma 
foi, ça peut simplifier bien des choses... car, il y avait une 
clause de ce diable de testament... Je ne me rappelle jamais au 
juste... C’est p:ipa qui avait une mémoire, monsieur!... Et 
puis, il prenait tout en note... Si j’avais seulement son porte- 
feuille... Enfin, n’importe 1... Vous avez gentiment fait votre 
chemin, vous, à ce qu'il paraît!.. 

— Parlons, je vous prie, des héritiers. 

— Le cœur sur la main, vous savez... pas de malice, moi... 
Pouh ! 

— Y en a-t-il de morts? 

— De morts?.. Ah diable! monsieur... de morts?... Un peu 
plus tôt, un peu plus tard, comme disait Papa, noue mourrons 
tous... Mais, voyez-vous, vous avez tort de ne pas me parler 
franchement... Je ne suis pas héritier, moi, et, si j’ai quelque 
bonne somme de tout ça, ce sera en bricolant, comme il disait 
encore... il avait tant d’esprit, monsieur!... Voyons, vous ve- 
nez de la part de M. Lucien Créhu, n’est-ce pas? 

— Non, répondit Mazurke. 

— Bon, bonI...'Pou-ouhl... Mettez-vous du madère dans 
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votre punch?... ça change un peu... Moi, je vous avoue frar>" 
chement que je vous trouve un charjnant garçon... Vous êtes 
établi û Paris ? 

— Je vais m’y marier. 

— Ah diable I 

— Oui, reprit Mazurke, — s’enivrer tous les soirs, ça finit 
par fatiguer l’estomac... Je veux me ranger. 

— Boni... si c’est affaire de santé... Bon, bon !... Pou-ouh !.. 
pouhl... Mais, qu’est-ce que me disait donc votre homme? 
Voyons donc un peu ça. 

Il prit dans sa poche une lettre, et la lut à l’aide de son bi- 
nocle en or. 

C’était la missive de M. Baptiste, de la maison Isidore Bap- 
tiste et compagnie. 

—C’est ça! c’est bien ça! poursuivit-il ; vous êtes solvable... 
on peut traiter... 

— J’ai une cinquantaine de mille francs, répondit Mazurke, 
— dans mon portefeuille. 

— Ah diable! s’écria Ballon, — sur vous ? c’est joli, ça ? 

Son petit œil vert avait brillé tout à coup. Ce fut l'affaire 
d’une demi-seconde. 11 voulut remettre la missive dans sa po- 
che, mais sa grosse main tremblait; la lettre glissa entre le 
nankin de son coachman et le nankin de son gilet. 

11 ne s’en aperçut point. 

— Buvez donc! reprit-il. — Ah ! ahi sans doute, je sais un 

peu de ceci, un peu de cela, pas tant que papa, mais enfin, as- 
sez pour vivre... Les héritiers Créhu, c’est ma vraie clicn- 
telle... Voyons, buvez, et nous nous arrangerons peut-être... 
'Que demandez-vous, s’il y en avait de morts? Oli! oh! oh! 
ajouta-t-ii avec un sourire haletant et lourd, — on les soigne, 
on les garde, voyez-vous I... Besnard, l’homme de loi, fut tué 
d’un coup de fusil la nuit même du décès de Jean-de-la-Mer... 
Vous devez savoir ça, vous. ' • 

— Je le sais. 

— Par qui? ça m’est égal... Voulez-vous rire? Je vas vous 
conter la chose des autres... morts. Allons donc!... 11 y en a 
déjà un qui a plus de cent ans ! Papa disait qu’ils vivraient 
tous aussi longtemps que Mathusalem... pouh !... Mais, vous 
n’avez peut-être jamais entendu parler du fond de l’histoire, le 
testament... 

— Si fait; j’assistais à la lecture. 

— Bon!,., vous!.. 
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O* Derrière la porte' qui conduisait à la cuisine. 

<— Âh diable! fitRomblon.qui, depuis quelques minutes, sem- 
blait réfléchir; — eh bien, ils avaient donc le droit de se tuer 
comme des chiens partout où ils se rencontreraient... Vous sa- 
vez, papa se chargeait un peu de celte parlie-là... du moins, 
on le disait... mais, je n’ai jamais rien vul pouh!... ahi Sei- 
gneur I rien de rienl... Ils vinrent trouver papa l'un après l'au- 
tre, en cachette... Le plus souvent que papa les aurait aidés à 
s’entre-détruire! L’afFaire n’ était pas là... 

U but un grand verre de punch et prit le bras de Mazurke. 

— L’affaire était de les faire payer pour vivre, poursuivit-il; 
est-ce ça, mon chat? pou-ouh!... 

— C’était bien adroit, dit Mazurke. 

Ballon le fit lever en le tenant toujours par le bras. 

— Venez, dit-il; j’ai confiance en vous, moi, pourquoi çaP 
parce que... voilà ! 

Il entraînait Mazurke vers la porte du salon de jeu. 

La draperie fut soulevée. 

Juste en face de la porte se trouvait la table de whist où 
MM. Bonnin, Peignon, Desbois et deBeaujoyeux faisaient gra- 
vement la partie. Monsigny les regardait jouer. 

— Examinez-moi bien ces cinq masques, reprit Romblon; 
c’est le plus pur de mon aisance. 

-Est-ce bien possible I s’écria Mazurke comme si un voile 
tombait de ses yeux; Maudreuil, Douël, Menand jeune, le doc- 
teur Morin et M. de Guérineul ! 

— Pou-oub I faisait Romblon, pôu-ou-ouh ! 

LES NIÈCES 

Nos cinq amis de la table de whist ne se doutaient guère 
qu’on mettait ainsi, en ce moment, leurs vrais noms sur leurs 
visages. 

Ils jouaient ensemble comme de bonnes vieilles connaissan- 
ces. Maudreuil, transformé en M. Peignon, employé des pom- 
pes funèbres. Le docteur Morin (Despois) ; Uouël (Bonnin) et 
Oscar de Beaujoyeux, Croûton (Menand jeune. Artichaut). 

De temps en temps, tout ce monde se regardait en dessous, 
à la dérobée. On voyait bien qu’il y avait là un fond de passion 
chronique et de frayeur incurable ; mais, pour ce qui était de 
la frayeur, comme chacun avait plus ou moins confiance dans 
l'épaisseur de son masque, personne ne lâchait pied. 
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Et à l’égard de celte passion avide qui devait les tenir tous, 
il y avait vingt ans qu’ils attendaient. 

Ils avaient essayé mai nie fois de s’enlretuer, ces braves 
gens. Ils s’en étaient mutuellement donné le droit pr conven- 
tion expresse. Mais chacun d’eux se disait : Moi, je suis à 
l’abri... on ne me connaît pas... 

Quant à Monsigny, l’étudiant de quinzième année, l’ancien 
Filis de Guerineul, tout ça lui était égal. Il prenait la vie comme 
elle venait ; il n’avait guère que quarante ans. Cela lui faisait 
une belle avance sur tous ces vieillards. 11 aurait volontiers 
cassé une tète ou deux à l’occasion, puisque c’était dans le 
marché, mais il était si bien là, chez les Beaujoyeux! 

Pendant que Romblon et Mazurke, soulevant la draperie de 
la porte vitrée, jetaient un coup d’œil indiscret dans la salle de 
jeu, on leur rendait la pareille à la porte opposée. 

Quelqu’un était là qui les épiait. 

Qui donc? car les bougies de la salle de bal éclairaient l’entre- 
deux et rendaient dangereuse celle curiosité. 

Qui donc? 

Une femme. 

C’était madame Oliva de Beaujoyeux qui regardait par le 
trou de la serrure. 

Celle femme, vous l’auriez à peine reconnue à cette heure 
où tout son être passait dans ses yeux, tandis qu’elle coutem- 
plait Mazurke. 

Elle était pâle ; elle était belle. 

Son sein batuit; sa tête brûlait; une larme, — une larme! 
la maîtresse de Romblon-Ballon! une larme brillait à ses cils. 

Était-ce une fantaisie soudaine ou un lointain souvenir?... 

ühl savez-vous l’angoisse? quand ces cœurs perdus se pren- 
nent à sentir par hasard, et que la conscience muette retrouve 
un instant sa voix. 

Quand le passé se dresse, et le présent, et l’avenir! 
i Le passé, un remords; le présent, une honte; l'avenir, un 
. supplice. 

Et l’amour avec cela, car c’est toujours l’amour qui jette 
i un rayon vengeur dans ces ténèbres. 

L’amour, plus jeune, plus timide, plus frais, en raison di- 
recte de la profondeur delà chute; l’amOur qui survit, châti- 
ment implacable; l’amour, la vengeance de Dieu! 

Elle était là. silencieuse, abattue, cette révoltée! elle pleurait. 
Elle allait prier. 
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Nos quatre nièces étaient venues aussi pour voir ce que 
faisait le beau Mazurke tout seul avec Rotnblon-B;illon. A l’as- 
pect de la marquise, perchée au trou de la serrure, elles furent 
saisies d’un grand accès de joie. 

— Ce n’est bien sûr pas pour Romblon qu’elle est là! mur- 
mura Rose d’un air mauvais. 

— Comment! s’écrie Mathilde, en comptant sur ses doigts 
mignons, — un, deux, trois... Ce n’est pas assez! 

— Quand on prend du galon, ma chère... dit Marie. 

Et toutes de rire I 

La marquise les entendait et se redressa en tressaillant. 

En toute autre circonstance, la honte d’avoir été surprise 
l’aurait irritée violemment, mais c’est à peine si elle ressentit 
en ce moment une légère piqûre d’amour-propre. 

— Eh bien! mes enfants, dit-elle avec douceur et tristesse, 
— vous ne saurez pas ! 

Les quatre nièces s’attendaient à tout autre chose. 

Elles s’enfuirent en ricanant. 

La marquise posa sa main sur son cœur. 

Au lieu de retourner dans la salle de bal, elle gagna sa 
chambre à pas lents. 

Là, elle se laissa tomber sur le pied de son lit, comme une 
pauvre petite fille qui pleure une première faute. 

Et vraiment elle pleurait. 

S’il avait voulu m’aimer!... murraura-t-elle après un 

silence. 

Puis elle reprit en fixant son regard dans le vide : 

— Que de temps passé! que d’années! que d’événements!... 
et toujours sa pensée dans mon cœur î 

Elle se leva brusquement. 

— Que vient-il faire ici? dit-elle; — il l’aime toujours sans 
doute... Cette femme qui est mon premier remords... et mon 
étemel malheur!... Si elle est morte, il aime son souvenir... 
C’est égall Us seront tous contre lui... et je ne veux pas qu’on 
le tue! 

Ce mot mit un frisson dans ses veines. 

Elle se précipita vers un petit bureau en bois de rose qui 
faisait face à la cheminée. — Elle écrivit rapidement quelques 
mots sur un papier qu’elle glissa dans son sein. 

Puis sa main rétablit la symétrie dérangée de sa chevelure ; 
elle sourit à son miroir et rentra dans le bal. 

11 fallut son arrivée pour faire taire les médisances pointues 
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qui avaient monté de l'essaim des nièces jusqu'aux sièges au- 
gustes de ces dames, en pts^ant par Pervenche, Sensitive, 
Berthelleminot, les étudiants riches, l'habit bleu et madame de 
Saint-Roch, fabricante d’alliances, connue par trente ans de 
succès. 

Dans le boudoir, Romblon et Mazurke avaient repris leur 
entretien. 

Romblon se déboutonnait assez rondement, et sans aucun 
doute, il avait ses raisons pour cela. 

Mazurke écoutait de toutes ses' oreilles, — mais en écoutant, 
il buvait. 

ou BOMBLON-BALLON BAVABDE ÉTONNAIOIENT 

— Oui, oui, reprit Romblon avec cette satisfaction du cicé- 
rone qui montre un objet curieux, — voilàMorin, voilü Ilouël, 
voilà Guérineul, et l’Artichaut etCousin-et-Ami! ça fait cinq... 
les héritiers étaient onze; sur ces onze, Lucien et Tiennet Blône 
ont renoncé faute de consentir les clauses du testament... reste 
quatre : la jeune domestique, Besnard, Fargeau et le vieux 
grigou d’üonoré. La jeune domestique est devenue une grande 
dame; Besnard est au diable, le vrai Honoré m'échappe ainsi 
que Fargeau... mais quant à Fargeau, il y a certain monsieur 
de la rue du Regard... 

— De la rue du Regard! répéta Mazurke. 

— Bon! bon! fit Ballon; mais voyez donc ce Guérineul 
comme il a l’air important. Figurez-vous qu'il fait la cour à la 
marquise! comme si la marquise n'avait pas ce qu’il lui faut! 

Vanité d'un maquignon de deux cent vingt-huit kilos! 

— Ah! diable! reprit-il; ça me coûte assez cher!... Je suis 
gêné, monsieur Mérieul; j’ai quarante mille francs à payer le 
quinze, et du diable si je sais où les prendre! 

— Ce n'est pas moi qui vous Tes donnerai, dit Mazurke. 

— Bon!... murmura Romblon; farceur! 

Sa grosse face avait un étrange sourire. 

— Quand on a cinquante mille francs, reprit-il avec bonho- 
mie, on ne peut pas en donner quarante mille... Pou-ouh ’ c’est 
évident... Mais nous nous arrangerons, vous verrez!... En at- 
tendant, convenez que je joue avec vous caries sur table. 

— C’est vrai. 

— Papa n’aurait peut-être pas fait comme çal... Mais moi. 
Je ne sais pas tromper... Et puis i'aime à revoir les gens de ce 
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pays-là!... Ça me rappelle ma jeunesse... Voyez-vous, on fai- 
sait courir des bruits sur notr» maison, là-bas, à Vitré; ça 
n'avait pas le sens commun. Papa leur a sauvé la vie à tous ce^s 
héritiers de Jean-de-la-Mer.... et c'est bien le moins que j'ca 
profite un peu, pou-ouh! monsieur Mérieul. 

Mazurke avait déjà bu beaucoup de madère. La vue inopinée 
oe ces cinq hommes dont le masque tombait pour lui si brus- 
quement le frappa. Pendant que Romblon parlait, Mazurke ré- 
fléchissait tant qu'il pouvait. 11 examinait de son mieux sa par- 
tie changée. Il se demandait surtout pourquoi cet homme lui 
jetait ainsi sans rétribution une si bonne part de son secret. 

Sa tète était un peu troublée. Il but pour s'éclaircir l'esprit. 
Le moyen ne valait pas le diable. 

Romblon le regardait boire et semblait bien satisfait de lui- 

Pour quiconque connaissait ce gros maquignon, babillé de 
nankin des pieds à la tête, il eût été fort évident qu'un projet 
lui était venu depuis une demi -heure, et qu'il le caressait, ce 
projet, tout en bavardant pour donner le change à Mazurke. 

— Vous savez, reprit Ballon, là-bas, à la Westivière... car je 
vous dis tout, mol, ma parole!... mais j'al confiance en vous, 
là!... Vous savez, il y eut un grand tremblement... que même 
l'ex-Besnard y resta... Comment ça se fit, le diable le sait, car 
moi et papa nous n'avions mis que de l'étoupe dans les fusils... 
mais il y en eut un qui tricha, c'est sûr. — Eh bien ! la justice 
mit son nez là-dedans comme de raison... et je crois qu'on a 
envoyé pour ça aux galères un sabotier de la forêt du Ceuil... 
mais le curieux, c'est la venettede tous nos gaillards... VrrrttI 
ni vu ni connu, le lendemain matin, ils étaient tous partis, ex- 
cepté un jeune gars... vous savez, le fils de madame Marion, 
la rentière... vous ne vous souvenas pas, monsieur Mérieul? 

— Non, dit Mazurke. 

— Pou-ouh ! fit Ballon, — bon !... le petit gars qui donnait le 
coup du bélier... Tiennet, parbleul... Tknnet Blône... Vous 
vous souvenez bien, à présent? 

— Non. 

— Madame Marion, voyez- vous... continua Romblon. 

Mazurke lui prit le bras ; sa main tremblait. 

— Monsieur Romblon, prononça-t-il à voix basse, — cette 
femme-là est dans le cimetière... Ét quant à Tiennet Blône, les 
Arabes l'ont tué à Mazagran, il y a bien du temps! 

— Tiens I fit Ballon en riant bonnement, — vous disiez que 
TOUS ne vous stHtveniez pas... Poubl 
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Il ajouta dans les plis de son quadruple menton : 

— Décidément, il n’est pas fort, ce M. Mérieul! 

Mazurke but un grand verre de madère. 

Au nom de madame Marion, il était devenu tout p&le. 

— Allons! reprit Ballon, — • comme vous voudrez.,, moi, ça 
m'est bien égal... Boni boni Au diable, Guérineul, et jusqu’à 
r Artichaut I... Tous les chemins mènent à Rome, pouht Mon- 
sieur Mérieul... Papa me dit : Fifi! c’est cette affaire-Ià qui est 
la bonne... Vendons la carriole et toutes les bêtes pour aller à 
Paris. Moi, je répondis ; Oui, papa. — Qui fut dit fut fait... 
Tous nos godiches y étaient à Paris... Celui-là dans un coin, 
celui-ci dans un trou... Papa mit un an à les repêcher tous... 
Quand ils furent tous repêchés, ah! dame! nous eûmes de belles 
rentes I... 

Il reprit haleine en un puissant pou-ouh! et poursuivit : 

— Us n'étaient pas vieux comme à présent dans ce temps-là. . 
nous gagnions, ma foi, bien notre argent à les empêcher de 
s’entre-dévorer... Morin voulait empoisonner tout le monde, 
Guérineul avait des pistolets jusque dans ses bottes. Ils se ca- 
chaient, ils se trouvaient : ils se reperdaient... C’était drôle, 
pouht ma parole sacrée!.-.. Et toujours regardant derrière eux 
pour voir si personne ne les poignardait dans le dos. 

Romblon eut un gros rire. 

Mazurke buvait pour mettre de l’ordre dans ses idées. 

— Ahçà! s’écria Ballon, qui l’admirait de bon cœur, — est-ce 
vrai que vous buvez comme ça tous les soirs, monsieur Mé- 
rieul? 

— Non, répondit Mazurke. 

— Vous disiez... 

— Je mentais... chaque semaine, je m'enivre une fois, pour 
avoir une nuit de sommeil.!. 

— Boni 

— Là-bas, en Hongrie, quand je me battais, je dormais. 

— Ah diable I 

— Pour dormir, il me faut boire ou me battre... Voyez- 
vous, monsieur Romblon, j'ai perdu bien des jours en ma vie... 
Et chaque jour que j’ai perdu m’apparaît comme un fantôme, 
la nuit, quand j’ai la fièvre... Car ma tâche était sacrée!... 
Mais je ne perdrai plus un jour... une heure... une minutel... 

— Ça, je t’en donne ma parole! pensa Romblon qui dit tout 
haut :* 

Ce pauvre M. Mérieul I 
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Mazurke était aux trois quarts ivre, mais il se tenait droit 
et le seul effet de Tivres se était de mettre un voile sombre sur 
la joyeuse expression de son visage. 

— Je ne dors jamais, reprit-il encore, — et quand j’ai passé 
huit jours sans sommeil ma tète se creuse... je deviens fou... 
Alors je bois, je bois tant que je peux... et je dors... Et le len- 
demain je me réveille, capable de protéger au besoin ceux que 
j’aime et capable d'écraser les coquins que je poursuis... 

— Bon! bon! dit Romblon, — je comprends. 

— Demain, ma tâche commence, poursuivit Mazurke, — il 
faut que je dorme pour être fort... Je bois. 

. — Quant à ça, vous buvez comme une tanche... Poubl... 
monsieur âlërieul... Mais vous faites bien, puisque c’est pour 
raison de santé... Et quand vous avez bu, dites-moi, vous allez 
vous coucher? 

— Non, répondit Mazurke. 

— Bon!... Pourtant, si c’est pour dormir?... 

— 11 faut que je marche... ma tête brûle... Je vois ceux que 
j’aimais comme en un rêve... Je leur parle... Et c’est bien autre 
chose, à présent que je suis amoureux ! 

— Vous êtes donc vraiment amoureux? 

— Oui. 

Ballon se frotta les mains. 

— Ah ! diable! dit-il, — vous avez où vous promener dans 
Paris, monsieur Mérieul... c’est long et c’est large I... et pas 
de danger, car la police est bien faite... 

Pour en finir en quatre mots, papales taxa tous à une bonne 
petite somme par an, les héritiers, en leur disant : — Si vous 
ne voulez pas, je vous dénonce aux autres... Et pas un ne re- 
fusa, car ils avaient si grand'peur!... Les coups de fusil de la 
Meslivière étaient encore dans leurs oreilles. . Ils payèrent, et 
notre maison se monta... Bon !... pou-ouh ! et voilà dix-huit ans 
que ça duré... Ils se sont tous reconnus les uns après les autres, 
d’autant qu’ils sont forcés de se voir tous les ans au moins 
une fois face à face, et sans déguisement, pour remplir une 
clause du testament... Ahl ce Jean-de-la-Mer, quel cadeau il 
leur a fait là!... Et tenez, c’est justement ces jours-ci que doit 
avoir lieu la réunion annuelle pour verser les revenus de la 
succession dans la grande tirelire. 

— Comment ! la tirelire ? dit Mazurke qui redevenait attentif. 

— Une cave, monsieur Mérieul 1 une cave percée par en 
haut, une cave où se jettent plus de ceut mille francs chaque 
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année... Ah! si je savais... mais je ne saurai jamais, puisque 
papa lui-même n'a pas pu la trouver... 

— Vous dites que la réunion a lieu ces jours-ci ? 

— Le i3 mai, tous les ans... jour fixé par le vieux Jean 
Créhu lui-mème... et c’est cette année le vingtième anniver- 
saire... on les ferait bien suivre... mais c’est arrangé diaboli- 
quement... eux-mêmes ne savent pas du tout où on les mène... 
cette momie d'ilonoré est bien difficile à pincer! Papa les avait 
vus partir une fois., quelque chose de drôle, allez... sept (lacres 
tout pareils, sans numéros, avec un grand louais dans cha- 
que... les héritiers montèrent tous : la jeune demoiselle aussi. 
A mesure qu'ils montaient, le laquais leur mettait un bandeau 
sur les yeux... et puis fouette, cocher! Tout ça partit comme 
une noce, au triple galop I 

— Votre père n’eut pas l’idée?... 

— Boni quelle idée papa n’a-t-il pas eue!... Cette tête-lü, 
voyez-vous, on n’en fait plus de pareille.'... Il se lança dans 
un remise et dit au cocher : Dix louis I si vous me rattrapez 
cette noce-là I 

— Eh bien ? 

— Eh bien? le remise prit le grandissime galop; mais, je ne 
sais plus à quel carrefour, les sept fiacres tirent l'éventail et 
coururent l'un à droite, l’autre à gauche, comme une volée de 
canards qu’on effraie... et papa resta le bce dans l’eau ne sa- 
chant lequel suivre... 

— C’est étrange, tout cela ! dit Mazurke. 

— Bon!... je vous dis que c’est très drôle... Pou-ouh!... Et 
maintenant que papa est défunt... 

— Ah! ... dit Mazurke, M. Romblon père est mort. 

— Pas mieux n’en vaut, mon pauvre monsieur Mérieul ! répli- 
qua Ballon d’une voix pleurarde, — et Dieu sait ce que la mai- 
son souffre! C’était un homme si rangé!... Je vas vous dire .. 
Il avait donc été fait au même cette année-là... Voilà de ça trois 
ans sonnés... L’année suivante, au 43 mai, il me dit : Fifi, je 
vas aller voir ça, mais avec mon cheval à mon cabriolet... et je 
conduirai moi-mëme... Si je n’en attrape pas un, je te paie le 
café. — Bon! Pou-ouh! que je répondis, ça va marcher, papa, 
puisque tu t’en mêles... — Il mit le cheval au cabriolet et il 
partit... Le soir, un sergent de ville vient dire à la maison que 
cheval et cabriolet étaient en fourrière pour avoir été arrôiés 
sur le boulevard sans maître ; 1e cheval avec le mors aux dents, 
le cabriolet en brindesingues... 
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— Kt voire pèreT 

— Papa?.,. Pou-ouhî ah diahlel monsieur Méricul!... je ne 
sais pas s'ils ont mis papa dans leur tirelire, .• mais jamais i| 
n'est revenu ! 

ou MAZURKB BSSAIB DB RÉFLBCIlfll 

La curiosité de Mazurke, un instant réveillée, $'eugourdis- 
sail déjà de nouveau dans les fumées du madère. 

Tout en parlant, Remblon l'examinait toujours du coin de 
l'ceil et suivait 1^ progrès de son ivresse. 

^ Au moins, neiui-là, pensait-il, on n'a pas besoin de le 
pousser à boire l 

— Hein ? Monsieur Mérieul, reprit-il ; — ah diable !.. Est-ce 
drôle, ça !.. ni vu ni connu !.. jamais on n’a retrouvé la moin- 
dre trace du papa... La police et les maisons de renseigne- 
raenls y ont perdu leur latin,.. Disparu, là, comme une vapeur!.. 
Aussi, ça ne m’a pas donné envie de faire le même métier... 
je m'en prive. Le plus triste, c'est que papa avait emporté son 
portefeuille avec lui... un trésor, ce portefeuille!... Papa 
mettaittout en écrit... De quoi nous faire pendre et bien d'au- 
tres avec... En outre, il connaissait des papiers... il avait la 
copie du testament de Jean Créliu... Enfin, le diable et son 
triünl.,. 

Mazurke laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

— Que voulez-vous encore savoir? demanda Ballpn. 

— Rien, répondit Mazurke. 

— Bon! vous êtes gris comme un garde mobile; ça fait 
plaisir à voiri Voulez-vous que je demande votre voiture? 

— Non. 

— Voulez-vous d'autre madère? 

— Oui. 

— Oh! le joli buveur! s'écria Ballon avec enthousiasme; — 
je suis sûr que demain il n'y paraîtra plus. 

•^Ecoulez, dit Mazurke dans une éclaircie d'intelligence, — 
s’ils se sont tous reconnus depuis le temps, pourquoi vous 
paient-ils encore? 

— Tiens ! fil Romblon étonné, — c’est du raisonnement, cela ! . . 
Eh bien ! mon bon monsieur Mérieul, c’est justement |à le 
lue... J’ai peur qu ils en viennent à ne plus me payer... jus- 
qu’à présent, chaimn d’eux croit être le seul à savoir le secret 
de ses voisins. . mais ils se voient trop souvent.,, ça finira 
mal... et Dieu sait que la maison n’a pas he^in çela!,„ 
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marquise me mine, comme je vous l’ai dit... les retiltées Oe 
se font pas... Et pourtant, je suis un honnôte homme, pou-ouh!.. 
Monsieur Mérieul, il faut que je paie mes échéances... 

— Quelle heure est-il? demanda Mazurke. 

— Minuit. 

“ Eh bien ! et ce madère? 

Romblou ouvrit la bouche pour appeler, puis il Se ravisa. 

— Tenez ! dit-il en jetant un regard de côté sur Mazurke, 
qui avait l’œil Somnolent et la paûpière affaissée, — je vais al- 
ler vous le chercher moi-mème. 

— Ça m’est égal, répliqua Mazurke. 

Romblon-Ballon se leva. 

Il ttaversaia chambre d’un pas pesant et un peu chancelant. 

11 passa le seuil et referma la porte. Quand il fut dans l'en- 
tre-deux. -ilse prit la tête à deux mains. 

— Voyons ! pensa-t-ii ; suis-je ivre, moi aussi? Papa aurait- 
il fait cette affaire-là?.. Cinquante mille francs!... Un homme 
qui vient de Hongrie et qui n’a pas de passeport... Ah diable! 
papa l’aurait faite... D’ailleurs, je suis un négociant sérieux, 
pou-ouh!.. il faut bien que je remplisse mes obligations, peut- 
être! 

Au lieu d’entrer dans la salle de bal, il prit l’escalier de ser- 
vice qui débouchait dans l’entre-deux et descendit aussi vite 
que possible. 

11 était déjà tard. A part les cochers des voitures qui sta- 
tionnaient devant la porte de la maison Beaujoyeux, la rue 
était presque déserte. 

Ballon appela son cocher. 

— Tom n’est pas là? dit-il. 

Tom était le nom du groom de Rombïon-BM!on. 

— To u est à boire, répondit John. 

Tom avait pris naissance sur les bords du canal Saint- 
Martin; John était natif de la me Saint-Denis, ce qui n’empê- 
chait pas ces deux citoyens domestiques d’être Anglais depuis 
la botte jusqu’à la perruque. 

— Approche ici, John! dit Romblon. 

John s’approcha. Romblon le prit par les épaules, et le fit 
tourner de manière à se trouver en face de son dos. 

— Baisse-toi un peu, dit- il encore. 

Comme les autres cochers commençaient à écouler et à re- 
garder, John ne répondait plus en français, il marmottait*. 
— Yes, sir... oh yesi 
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Il se baissa, et Romblon, qui avait tiré scs tablettes de sa 
poche, se servant de son dos comme d'un pupitre, écrivit quel- 
ques mots sur un papier. 

— Ecoute bien, dit-il, et tâche de comprendre. 

— Yes, sir. 

— Tu vas remonter sur ton siège et mettre tes chevaux au 
grand galop... - 

— Oh I yes. 

— La paixi.. pou-ouhi.. '^u vas aller rue des Nonaindiè- 
res, au bout du pont Marie... Tu verras un petit café qui doit 
être, fermé, mais qui s’ouvrira si tu frappes trois coups espa- 
cés comme cela (il lui donna trois petits coups sur le dos)... 
Tu demanderas M. Baptiste... Le connais-tu, M. Baptiste ? 

— No, sir. 

— D'aiileurs, on ne le reconnaît pas le soir. Pour être bien 
sûr, avant de remettre ce papier, tu lui diras tout doucement : 
Romblon !.. s’il te répond : Raison! va ton train, la lettre est 
pour lui... As-tu compris? 

— Yes, sir. 

— Quand il aura lu, poursuivit Ballon, — tu lui diras : 
Monsieur attend! et, s’il a l’air embarrassé, tu ajouteras: U 
paiera double, et le pour-boire... poubl... Les hommes qui 
monteront dans la voiture ne seront peut-être pas bien habil- 
lés, mais c’est égal... Tu les ramèneras au galop et tu les des- 
cendras au bout de la rue, ici, du côté de l’Odéon... Je te donne 
une demi-heure pour faire tout ceia, val 

John grimpa sur son siège, jeta ce cri de cigale particulier 
aux cochers et lança son attelage. 

Romblon se retourna pour monter l’escalier de service. — 
11 crut voir, sur les dernières marches, une forme blanche. 

Mais le gaz baissait. 

— Censé, dit Yaume qui avait été chercher la voiture de 
Mazurke à l’hutel de Bristol, et qui attendait là en compagnie 
des cochers, — combien ça peut-ii peser un ventre comme ça?.. 
J’ambitionnerais de le savoir. 

Mazurke, lui, était resté seul dans le boudoir de madame de 
Beaujoyeux avec ie bol froid et les bouteilles vides. 

Depuis deux jours qu’il était à Paris, il avait fait plus que 
'durant ces vingt années. Cette maison Beaujoyeux était une 
trouvaille unique; ce Romblon était un homme d’or. 

Mazurke se demandait bien pourquoi cet homme d’or lui 
montrait gratis tant de confiance, mais bah 1 
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Il était venu là pour avoir des renseignements, les renseigne- 
ments pleuvaient. — Demain, il devait faire jour, que diable I 

Voyez le matois! il n’était pas si complètement ivre qu’on 
pouvait bien le croire; car dès que Rombion eut passé le 
seuil, il se redressa et ses grands yeux noirs reprirent leur 
fierté. 

Chacun veut tâter de cette bonne voie : la malice, Mazurke 
lui-même I 

A qui se fier? 

n avait pourtant bu sincèrement et de franc jeu. 

— Ce gros homme a l'air d'être la franchise même, pensa-t-il 
en se mettant sur ses pieds; — bon ! bon!., ah diable !.. pou- 
oubl... 11 était un peu assassin autrefois... mais il s'est pro- 
bablement corrigé en prenant du ventre. 

Il gagna la porte du salon de jeu et souleva le rideau avec 
précaution. 

— Les voilà bien tous! reprit-il; — sont-ils grimés, au 
moins... Ah! morbleu! cette fois, nous aurons affaire ensem- 
ble!.. 

A mesure qu'il les regardait, l’envie de rire le prenait. 

— Vingt ans qu’ils jouent à s’entre-assassiner, ces gcns- 
làl... murmura-t-il, — et ils ne s’en portent que mieux... Je 
suis sûr qu'ils ont tous des cuirasses sous leur gilet et des pis- 
tolets à vent dans leurs poches... Ah çà, il ne revient pas, ce 
Romblon-Rallon! 

Cotrme il retournait à sa place, il aperçut quelque chose de 
blanc sous la chaise de Romb’on. Il se baissa, — lentement, — 
comme il convient à un homme qui a du madère jusqu'aux 
yeux, et ramassa l'objet. 

C’était une lettre adressée à Rombion. 

Mazurke fit le geste de la déposer sur la table; mais il crut 
reconnaître l’écriture de M. Baptiste; — et, d'ailleurs, il n’était 
pas là pour avoir des scrupules. 

Il déploya le papier et lut : 

« Mon vieux Ballon, 

« Voici un autre client qui demande des renseignements sur 
une liste presque semblable à celle de ce M. André Lointier, 
de la rue du Regard. 

« Seulement, le nouveau client ajoute à la liste deux noms : 
MM. Fargeau et Lucien Créhu de la Saulays, et il supprime le 
nom de Tiennet Blône. 

I 
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« Ck>imac ooim pensions bien, le rrouvcatt client iJèsire 
vous voir, et je l’ai convoqué pour aujourd'hui chea la mar- 
quise. 

« Salut et fraternité, « Saptistb. > 

Un petit mot an crayon ajoutait : 

« Le nouveau client a fait sauter la banque à Wiesbaden. U 
a l'air méchant, mata on l’arrangé comme on vent. Ça peut 
être une grande affaire. > 

Mazurke mit celle lettre dans sa poche. 

— Diable I fift-il;-^ce bon M. Romblon!.. pou-ouhi... Une 
grande affaire... Je crois qu'il né faut plus boire. 

il se laissa retomber sur son fauteuil. 

il voulait réfléchir; — ^ mats le madère!.... 

En ce moment, un léger bruit se flt à la porte de l’entre-deux 
conduisant dans la salle de bal. Mazurke, qui avait ia tète 
baissée, la releva brusquement, et ses grands cheveux flotté^ 
rent. 

Une boulette de papier avait décrit une parabole de la porte 
à l'endroit où Mazurke était assis. 

Mazurke vit même un bras blanc, qui disparut aussitôt. 

11 chercha la petite balle de papier, qu'il ne trouva point, 
parce qu'elle s'était logée dans qes cheveux. 

— Voilà ! dit Rombion qui rentrait avec une bouteille de 
madère. Mais, qu'est-ce que vous avez donc là dafls vos 
cheveux? 

Il avança la main pour prendre la petite balle ; Mazurke le 
prévint et le déroula. 

Il y avait dessus deux lignes d’écriture évidemment féminine. 

Ces lignes disaient : 

« Prenez garde I — il s'agit de la viel » 

» 

BOUTS KlVeS 

Mazurke roula le petit papier en boule après l’avoir h». 

11 se prit à rire en regardant Romldon-^llon. 

— Est-ce que nous mettons des papillotes ? demanda ce der- 
nier en remrdissant les verres. 

Mazurke ne savait trop si cet avertissement était une piat- 
santerie. Cela coïncidait trop bien à son gré avec l'absence de 
Romblon. 

Mais il vint à songer à madame OUva de Beaqjoyeux, et son 
front se rembrunit légèrement. 

} 
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— Eh bien! dit RotnWon. c’est donc quelque «Irose que ce 
chifTon 1 

— Pensez-vous être seul pour avoir du bonheur en amour? 
demanda Mazurke. 

— Bon ! s’é<irîa le gros homme rassuré d’un seul coup -, Rose 
de Cerceil? ou Marie? ou Mathilde?... ou même une de ces 
dames... je vous les recommande toutes, excepté Pervenche et 
madame de Saint-Roch... Ah! ma foi, c’est une maison inen 
agréable!... Buvons ! 

Il donna l'exemple. Mazurke fit semblant de l’imiter. Que 
n’avait-il commenté plus tôt. 

La prudence, il faut bien le dire, était désormais un peu 
superflue. 

Le madère n'esl pas comme le champagne ; le madère monte 
lentement au cerveau, mais l'ivresse qu'il donne est tenace. 

Romblon, lui, buvait pour tout de bon, à présent; il causait 
pour faire passer la demi-heure. 

Les chaises crièrent sur le parquet dans le salon de j'Cu. Le 
whist était fini. Les quatre partners se. levèrent, et c'eût été un 
spectacle curieux que de les voir s’éloigner ies uns des antres 
et s’esquiver, en quelque sorte, au moment du départ. 

Beaiijoyeux (le marquis Oscar de), saisissant celle occasion 
propice, se mit un fameux oignon sous la dent. 

Après tout, il avait encore de bons moments, cet ancien 
notaire. 

La soirée Beaujoyeux était tout a fait à sa fin. On ne jouait 
plus. Tout de suite après la partie, Houél,Morki etCou^-el- 
Ami s’étaient évanouis comme des ombres- 

Us venaient là chaque soir pour ne pas se perdre de vue; 
mais, c'était tous les jours le même sauve-qui-peut au montent 
d'affronter les périls de la rue. 

En somme, pourtant, ce Jeu de la Meut avait été profondé- 
ment bénin- Mais ils ne s’y fiaient fns, sachant que ce n’était 
point la bonne volonté qui manquait. 

Quand Mazurke et RombloD rentrèrent dans la salle du bal, 
la danse avait cessé. Les nièces bàiliaient derrière leurs éven- 
tails. Il y avait déjà longtemps que madame Paoli, l’ambassa- 
drice, était partie, sans doute pour rendre compte de sa 
mission. 

On s'ennuyait. Le provinciM commençait à rèfiéchir ; il avait 
perdu quoique vingt louis au lansquenet, lui qui avait refusé, 
le malin, des ombrelles de dix francs 4 ses cinq demoiselles I 
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G'étail le moment littéraire, l'affreux moment où Pervenche 
et Sensitive gagnaient rétrospectivement leur dîner. 

On faisait cercle autour d'eux, tandis que ces dames et leurs 
nièces commençaient les préparatifs, du départ. 

Mazurke avait voulu s’approcher de la marquise, qui sem- 
blait maintenant éviter ses regards ; mais elle était gardée, à 
droite, par Oscar, à gauche par Guérineul, et devant par le 
vaste Romblon. 

On doit avouer que cette charmante marquise n'était pas une 
femme de loisirs. 

— J'ai la poitrine très fatiguée, disait Pervenche, — sans 
cela je me ferais un pisisir... 

— Allons, Ânastasie ! interrompait Sensitive, — un peu de 
complaisance! 

Les nièces payaient cruellement les valses et les polkas 
dansées. 

— Ab! belle dame, s'écria l'habit bleu qui en voulait pour 
ses vieux louis, je ne vous tiens pas quitte. 

— Hugo me disait hier, reprit Pervenche : Gardez bien cette 
chère santé, qui est si précieuse aux lettres 1... 

— Hugo 1 pensait le provincial ; — Hugo (Victor), voilà un 
nom connu. 

— Mais, puisque vous le voulez absolument, je vais essayer. 

Elle toussa, la perfide, et entama cette redoutable pièce de 

vers qui commence ainsi : 

Vont ne saurez jamais ce que c’est qu’une femme ! 
et qui finit par ce trait flamboyant : 

Se baigner dans le sang de l'homme usurpateur I 

t 

On applaudit. 

— Ah fichtre! dit l’habit bleu, — c’est fort, ça, par exemple ! 

— C’est tout simplement magnifique, soupira Sensitive. — 
Quelle force 1 quelle hauteur I — Ah ! 

— Alexandre, dit Pervenche reconnaissante, — nous rempli- 
rez-vous quelques bouts-rimés ? 

— Ah ! oui, s’écria l’habit bleu. — des bouts-rimés, c'est 
gentil, ça... 

— Après ce splendide morceau!... commença modestement 
Sensitive. 

Oh ! que les nièces expiaient durement leur plaisir ! 

— Tenez, dit le provincial, — je sais donner ça, moi, les 
bouis-rimés.;. Je vais vous en offrir. 
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— A VOS ordres, monsieur, répliqua le poète avec une fierté 
modeste. 

— Attendez... C’est ça... — Langes, — ciel, — anges, — 
■miel, — mère,—~detis, — père, — - malheureux... — Ça vous 
va-t-il ? 

Sensitive fit un signe affirmatif et se perdit dans ses réflexions. 

— Monsieur est marié? demanda madame de Saint-Roch à 
. l’oreille du provincial, qui fit un saut de côté. 

— Eh I bonjour, donc, monsieur Godanchet, dit Bertbelle- 
minot à son autre oreille; — ah! ah! on vous y prend... Si 
madame Godanchet savait que... 

L'habit bleu vit passer comme on un songe menaçant son 
cbâle-lapis, ses cinq demoiselles et son garçon, il faillit tomber 
à la renverse. 

— Je vous ferai remarquer, dit Sensitive, >— que les autres 
poètes choisissent l’alexandrin, ou vers de douze syllabes pour 
enchâsser leurs bouts-rimès. Ça devient par trop facile. Moi, 
j'attaque la difficulté en grand. Je ne prends ni douze syllabes, 
ni dix, ni huit, ni même six... quatre me suffisent. 

— Voyons ! voyons! fit-on à la ronde. 

Sensitive passa ses doigts dans ses cheveux et reprit : — Il 
s’agit d’un homme infortuné, qui a perdu sa femme et ses deux 
enfants. J’intitule cela : Seul sur la terre. Voilà la pièce ! 

U déclama doucement. 

Dans de beaux lange» 

Couleur du ciel, , 

J’avais deux anget, 

Plus doux que miel; 

J’aimais leur mir» 

A tous les deux : 

' Je suis un pire 

Très malheureux / / / 

— Ravissant ! dit Pervenche avec enthousiasme. 

— Bravo ! murmura Oiiva par politesse. 

— Voilà deux êtres assommants, nom d’un chien I gronda 
Guèrineul. 

L’habit bleu profita du succès pour prendre la fuite. 

On annonça les voitures. Tout le monde se leva. 

Mazurke crut voir üliva qui mettait un doigt sur ses lèvres 
en le regardant à la dérobée. 

Quelques minutes après, la rue de l’ Ancienne- Comédie s’em- 

3 . 
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dé bruit «l de noùvcmém. ^ Lee voiMtm battaient,^ 

les adieux se croisaient. 

Oia dura un instant^ puis les trottoir» se vidèrent de nou- 
veau, tandis ^ue le son des roues sur le pavé s’étouffait dans 
le lointain. 

On entendit eotore un dernier : nom de ikuf de M-. de Mon- 
Si^y-OuérineM, « ta v^x légèrement oxydée de Pervendie, 
qui disait : 

— Les hommee sont des lâches I 

Puis, tout se tut. 

Mazurke avait renvoyé Yaumeivecta voiture. 

— Dors bien cette nuit; lui avait-il At, tu auras de ta beso- 
gne demain. 

— Censément, alors, vous ne rentrerez pas? demanda Yaume. 

— Dans une heure... J’ai à réfléchir... val 

Mazorke remonta du côté de l'Odéon. 

Au coin de ta rue des Boucheries, ta voiture de Romblon-- 
Ballon stationnait. Bomblon se cachait dernére. 

Quand Ma^urke bit passé, la portière s’ouvrit doucement, et 
trois hommes descendirent. 

Romblon leur montra Mazurke du doigt, puis il se bissa dans 
ta voHure, qui partit au galop. 

NOCTAMBULISME 

Mazurke avait dit vrai à Romblon. Ses nuits étaient sans 
sommeil. Soit désordre physique, soit préoccupation trop te- 
nace et trop vive, depuis qu'il n'avait plus les émotions et les 
fatigues de la guerre, il passait les heures du repos les yeux 
ouverts. 

Quand on en est là, il faut courir la lune. 

Mazurke n’était pourtant pas un rêveur volontaire comme il 
y en a tant; il rêvait à son insu ou malgré lui, et c’était là le 
côté faible de sa nature. Il se disait : je veux songer à ceci, et 
il songeait à céta. 

Le voilà donc perdu dans cet autre Paris, qoi n’a point -d'a- 
gents de changé, mata bien des professeurs, point de Tortoni, 
mais une Sorbonne, point de Vaudeville, mais un Odéon, 
comme pour prouver que l'homme est né pour pâtir et que 
quand on évite Cbarybde, Scylta vous rattrape inc«itabtement. 

Le Paris rive gauche Trois arrondis.sements qui commen- 
cent à la Salpétrière pour finir aux InvMides. 

Mazorke avait pris au busard la preuüère rue qui s'^^aU pre- 
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sentée à )ui. Il pas&a sous les tours de Saiut-Sulpice sans y 
prendre garde et gagna le carrefour de la Croix-Rouge. 

L’air le saisissait. Les fumées du madère empUssaieot son 
cerveau. Sa tète travaillait à vide, et ce vain effort aidait au 
développement de son ivresse. 

— 4e l'ai vue I se disalMl ; je suis bien sùr de l'avoir 
vue!.., PemaiB, dnssé-je fouiller tous les coins de Paris, je 
la retrouverai I 

Pouiller P^ris, ddusinl 

Oh ! le fou ! 

— Et morbleu I refurenaiMl, ^ que l’idée de eetts petite 
fille ne vienne pas me troubler la tète..- 4e songerai à elle 
quand tout sera fini.,. Quand tout sera 8ni; j’aurai le temps 
d’aimer ^t comme je l'aimerai i Jam^ on n'a '«'n regard pa- 
reil, jamais !... Mais quand le diable y serait, eUo ne me dé- 
tournera pas de mon chamiu-,. Au revoir, ma blonde petite 
Lucienae... je ne veux plus penser au sonriro de vus grands 
yeux bleus... j’ai autre chose à faire... 

El une demi-'beure de rêve oit il n’y avint que Lucienne 1 

Il l'aimait à la folie et comme il n’avait pas encore aimé. 

Lucienne! Lucienne ! la fleur Mette, le deruier regard'échangé 
à Wiesbaden, tout ce délicieux roman qtli n’avait qu’noe page, 
le sort de sa vie ! 

Mais il ne voulait pasl ob, ob I il avait Men autre chose a 
faire I 

Depuis vingt ans, Mazurke faisait ainsi, sa eriantb Ini-même; 
Voici mon chemin; et prenant la traverse... 

Et nous sommes tous comme Mazurke. 

li s’était imposé loyalement une t&che, au sortir de ses seize 
ans. Cette tâche, li ne Pavait jamais oubliée. Dhl non 

C’était un coeur d'élite que ce Mazurke, fidèle egmme l'acier 
de son épée, aimant, dévoué, tendre, vaillant. 

Mais les chemins de traverse t 

Une fois, Dieu lui avait montré comme en un rêve les amis 
qu’il cherchait. C'était à Naples, au Grand-Tbéàlre, en 1831, 
le jour de l'incendie, 

Berthe et Lucien I Bcrtbe toujours aveugle, la pauvre fliie, 
Lucien s’élançant vers plie a\t moment ob la foule fuyait devant 
la mort. 

Il s'élança, lui aussi. -> Et Lucien le reconnut de loin. 

Lt tout deux (endaient leuri bims vers Bertbe... 
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Le cintre s'abînui. On rapporta Mazurke mourant à sa dé- 
nié nre. 

Depuis lors, rien ! 

Sous les décombres de la salle, on avait trouvé bien des ca- 
davres 1 

Hélas! Mazurke avait une larme, dans les heures lentes de 
rinsomnie, quand cette pensée lui venait : Ils sont morts! 

Elle venait bien souvent, plus souvent à mesure que pas- 
saient les années, car Mazurke était avant tout un bomme d'in- 
telligence et d’esprit. 

Après vingt ans, l’espoir n’est-il pas une folie? 

Eh bien! ne dût-il pas trouver, il fallait chercher encore, 
cherchant toujours pour expier les heures perdues. 

Aujourd'hui, d’ailleurs, les vingt ans écoulés disparaissaient. 
Ce ne pouvait être une illusion ; il l'avait vue! 

A i’autre oreille, un autre concert : Lucienne I Lucienne I 
robe blanche, voix douce comme la lointaine chanson qui rap- 
pelle ia patrie. 

Lucienne! Des jours dorés! La vie à deux pour l’abandonné? 
L’amour après l’isolement, — le port! 

Et tous ces drôles à massacrer comme des Gosaqueç ! 

Tous ces héritiers de Jean-de-la-Mer ! 

Était il heureux, ce Mazurke 1 — Et ivre! 

Il y avait trois bons garçons qui suivaient de loin Mazurke. 
deux blouses et un paletot. 

Mais les approches du 13 mai fourraient une sentinelle à cha- 
que carrefour et les rondes se multipliaient de la façon la plus 
ridicule. 

C'était du moins l’avis des deux blouses et du paletot, qui 
en étaient réduits à fumer honnêtement leur pipe, au lieu de 
travailler. 

Ils ne perdaient pas de vue Mazurke, mais toujours des sen- 
tinelles, et toujours des patrouilles I 

Le paletot grondait de temps en temps. 

— Paris va faire comme la forêt de Bondy ! plus rien à grat- 
ter! faut que ça finisse, cette garde nationale-là ! 

Mazurke, cependant, avait longé toute la rue Saint-Domini- 
que et dépassé le Gros-Caillou. 11 était arrivé dans ce pays des 
avenues et des boulevards perdus, où jamais âme qui vive ne 
passe après minuit 

Pas même les voleurs. 

Il avait traversé un terrain vague, du gazon déjà brûlé par 
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les premières chaleurs, et il venait de s'engager dans une 
sorte de rue à peine pavée où trois à quatre maisons laissaient 
entre elles d'énormes intervalles. 

Il s'arrêta, trouvant enfin que sa promenade nocturne avait 
suffisamment duré. 

On n'entendait aucune espèce de bruit. 

Mazurke se demanda : Où suis-je P 

Ce fut une question inutile. 

Sans être très noire, la nuit avait ce ton vague et confus, 
qui noie tons les objets, lorsque la lune est sous un voile épais 
de nuages. La lumière, divisée à l'infini, éclaire les objets de 
tous les côtés à la fois, et confond les ligues dans un gris uni- 
versel. 

Mazurke vit des arbres aux deux bouts de celte ruelle in- 
connue. 

Tout ce qui l'entourait avait un aspect froid et vieux, comme 
ces faubourgs des villes de province où rien n'éveille l'idée de 
la vie. 

Un seul réverbère était allumé à une centaine de pas dans la 
direction que Mazurke venait de parcourir. 

A sa droite, un mur à hauteur d'appui, lézardé, ruiné en 
vingt endroits, clôturait un dépôt de pierres à bâtir. 

A sa gauche, une vieille maison grisâtre, aux contrevents 
' bermëtiquement fermés, maison d'avare ou ihaison abandon- 
née, élevait ses trois étages derrière une petite grille en bois. 

A l’extrémité de la ruelle qui lui faisait face, on ne voyait 
que des arbres, — des arbres géants, dont le feuillage, déjà 
touffu, se détachait confusément sur le ciel terne, et afifectait 
ces formes de casques empanachés que prennent souvent les 
arbres dans la nuit. 

Mazurke regardait cela. C'était le moment où l'ivresse abat 
au lieu d’exalter. Si Mazurke eût trouvé son lit sous sa main, il 
aurait fait, pour le coup, un somme mapifique. 

Mais justement, son lit devait être bien loin. 

Mazurke, à cet instant, n'avait pas d'autre idée que ceTle-lâ. 

Il regardait les arbres immobiles et ses yeux bati aient alour. 
dis, pendant qu'il suivait le dessin des casques fantastiques et 
des panaches dont la forme changeait. ' 

Tout à coup il lui sembla que casques et panaches tombaient 
sur lui, tant ils furent violemment repoussés par le fond du 
tableau qui s'éclairait d'une lueur subite, d'un rouge éblouis- 
sant. 
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C’étaient trois flambeaux-colosses qui venaient de s’allumer 
derrière les branches et qui jetaient dans la nuit leurs grandes 
chevelures de flammes. 

Mazurke n’eut pas le temps de regarder à loisir ce bizarre 
spcclacle, parce (jue, au moment même, il reçut un très beau 
coup de gourdin sur le crâne. 

11 tomba contre la grille dont les barreaux vermoulus cra- 
quèrent et cédèrent. 

LES TROIS torches' 

Ah! sans le punch et sans le madère, quelle royale volée 
Mazurke eût prodiguée aux trois bons garçons qui le suivaient 
depuis la rue de l’ Ancienne -Comédie 1 

Mais il ne valait pas le quart de son prix en ce moment. 

Les deux blouses et le paletot avaient des bâtons, tandis 
qu’il était sans armes. 

Il dut bien regretter un peu à cette heure les deux pistolets 
qu’il avait laissés sur la table à l’iiôtel de Bristol. C’étaient 
des regrets superflus. 

Ce n’est pas à dire pourlant que Mazurke succomba sans 
défense. 11 était homme à se battre seul contre vingt, et scs 
trois assaillants reçurent plus d’un horion merveilleusement 
appliqué. A la lueur de ces flambeaux magiques qui s’étaient 
allumés dans la nuit derrière les arbres, il y eut un combat 
en règle. 

Mazurke avait reçu le premier coup de bâton sur la tête nue, 
car il allait les cheveux au vent pour donner un peu de fraî- 
cheur à son front qui brûlait. Le choc le fit tomber contre la 
clôture, il se releva aussitôt et para de son bras les nouveaux 
coups qui lui étaient portés. 

Il faut dire que le paletot et les deux blouses se montraient 
assez novices dans l’art d'assommer un homme proprement et 
sans le faire crier. C’étaient de ces coquins dépourvus de ta- 
lent qui s’y prennent à quatre et cinq fois pour casser une 
tète. 

Bubart (M. Baptiste), pris de court par le billet que Rom- 
blon-Ballon lui avait envoyé au café borgne de la rue des No- 
naindiêres, n’avait pu trouver que ces trois jeunes gens. A 
une heure moins indue, Bubart aurait fourni beaucoup mieux. 

Tels qu’ils étaient, ils y allaient d’assez bon cœur, frappant 
sans méthode, mais frappant dur. Mazurke, pris à l.’improvisle, 
n’avail pas pour lui la moindre chance. 
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Par deux ou trois fois, ii arracha des barreaux de la clôture 
en bois et fondit sur ses adversaires qui reculaient alors en 
désordre. Mais le bois vermoulu se brisait comme verre dans 
sa main. 

Ses poings valaient mieux que les barreaux, et sa tète sur- 
tout! oh! la bonne tête! le paletot eut la poitrine fêlée d’un 
coup que Mazurke lui donna. 

Et la bataille durait. — Si Mazurke avait eu seulement l’idée 
de crier au secours, peut-être que les philosophes eussent 
expié au bagne cette besogne nocturne qu’ils accomplissaient 
sans y allacber d’amour-propre. 

Mais Mazurke n’eut pas l’idée de crier au secours. 

Allons donc! vous ne le connaissez guère, ce grand enfant 
au cœur de Mon. Tout en se battant et en recevant les horions 
qui pleuvaient, il se disait : 

— Ah çà! qu’est-ce que c’est donc que ces trois lumières?,.. 

Cela l’intriguait, tl avait envie de prendre des informations 
auprès des bandits. 

Par le fait, à travers le feuillage léger des arbres au mois 
de mai, c’était quelque chose de merveilleux que ces trofe 
bouches de flammes. Leurs clartés sanglantes montaient, mou- 
raient, se rallumaient, donnant au paysage un mouvement mys- 
térieux et fantastique. 

N’oublions pas le madère. 

La tête de .Mazurke étaK bonne contre les coups de bâton, 
mais cet étrange combat, muet, sous la lueur de trois incendies, 
égarait ce qui lut restait de raison. 

Il se défendait par instinct d’homme et de soldat. — Les sil- 
houettes de ses trois adversaires dansaient devant ses yeux et 
Nne gardaient rien d’humain. — C'étaient des gnomes... 

Que sais-je? puisqu’il s'appelait Môrieul et qu’il était de Bre- 
tagne, il dut penser aux chats courtauds des clairières, et aux 
kourils qui sautillent en rond autour des croix de granit dans 
les grandes landes du CeuiL 

Mais ces trois torches gigantesques, rouges, dévorantes!... | 

Bon! un coup de bâton sur la nuqae! un barreau de la clô- i 
turc cassé sur la tète d» paletot! 

Les trois torches? Pauvre Mazurke. Nous aurions voulu être 
là pour lui porter aide et lui dire un peu ce qu’étaient ces trois 
torches flamboyantes. 

Il n’y avait là rien de féerique, hélas! où diable voudriez- . 
vous prendre la féerie à trois cents pas de l'Ecole-Militaire 
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dans cet affreux quartier des arbres malades, des gazons pelés, 
des murs crevés, des briques amoncelées sous la poussiire 
de plâtre? 

Nous sommes quelque part derrière le Gros-Caillou, entre 
une fabrique de produits chimiques et une blanchisserie. Bou- 
cbez-vous le nez. 

Les trois chevelures de flammes, les trois torches miracu- 
leuses, ce sont les fourneaux des forges de Grenelle. 

Nous défions nos amis et nos ennemis de nous allumer de 
plus belles chandelles. 

Mazurke ne pouvait deviner cela. 

Et les philosophes ne s'en inquiétaient guère. 

Mais le combat chauffait. — Tubleu! les blouses avaient 
du sang et le paletot n’y voyait plus que d'un œil. — Quant à 
Mazurke, son pardessus était littéralement en lambeaux, et la 
fatigue le brisait encore plus que les coups. 

Il se réfugia derrière la clôture pour reprendre haleine. 

Hurrahl nos cosaques s’élancèrent tous à la fois. 11 y eut 
une dernière lutte corps à corps dans laquelle le pardessus de 
Mazurke resta aux mains des assaillants. 

Si vous êtes revenus de Versailles sur le tard avec la dame 
Schontz de M. de Balzac ou de toute autre blonde Cerceil, vous 
avez dû les voir, ces crinières de feu qui se déploient au vent 
de l’autre côté de la Seine. 

Elles brillent, elles brûlent. — Puis, c’est comme un coup 
de théâtre : elles s'éteignent toutes à la fois. 

Le coup de théâtre eut lieu pour Mazurke et les trois philo- 
sophes. Au moment où la lutte s'achevait dans les convulsions 
et les soubresauts désespérés, les forges s’éteignirent, plon- 
geant les alentours dans la nuit noire. 

Mais il y eut quelque chose de bien plus inattendu. 

Mazurke n’était plus là. 

Mazurke avait disparu. 

Mazurke était tombé sous un dernier coup. Sa poitrine avait 
rendu un gémissement. Assurément il n’avait pu s'enfuir, car 
il était plus qu’à demi mort. 

Et pourtant, à la place où il s’était affaissé, nos trois phi- 
losophes ne le trouvaient plus. 

La terre s’était-elle entr’ouverte?... 

Nos trois philosophes cherchèrent. Ils tâtèrent le sol. Rien. 

Heureusement que son portefeuille et les cinquante raille 
francs étaient dans la poche du pardessus arraché. Le paletot 
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s'en assura ; et, comme on entendit un bruit de pas à l'autre 
bout de la rue, nos trois philosophes jouèrent des jambes soli- 
dairement. 

Mais où donc était Mazurke?... 

Vers cette même heure, un fait d'une tout autre nature, 
mais qui avait bien son étrangeté, se passait dans la jolie pe- 
tite maison blanche de la rue du Regard, où la journée a com- 
mencé pour nous. 

La maison au jardin, où demeurait madame de Marans, Lu- 
cienne, sa fille, et le petit docteur Gabriel qui donnait tant de 
distraction à mademoiselle Clémence Lointier, du grand hôtel. 

Tout ce petit monde, nous l'avons abandonné bien long- 
temps. 

Il était une heure du matin. 

Lucienne, qui semblait avoir quitté son lit pour venir dans 
le jardin, s’élança précipitamment hors du bosquet où nous 
l'avons déjà vue, le matin, en grande conférence avec Clé- 
mence, traversa le jardin en courant et rentra dans la maison. 

Elle sauta dans son lit et ramena vivement la couverture. 

Il était temps, car, à ce moment-là même, madame de Marans 
traversa la chambre, sans lumière et sur la pointe des pieds. 
Elle s'approcha du lit de Lucienne. 

Lucienne, par un puissant effort, égalisa son souffle hale- 
tant et lui donna cette lenteur de la respiration dans le som- 
meil. 

Madame de Marans se pencha sur elle et la baisa doucement. 

Lucienne sentit une larme qui tombait sur son front, — 
une larme de sa mère. 

Elle entendit en outre sa mère qui murmurait comme à son 
insu : 

— Pauvre enfant!... elle dort!... si elle savait!... 

La poitrine de Lucienne se souleva. Elle retint un sanglot 
qui voulait éclater. 

Madame de Marans gagna sa chambre à tâtons. 

A peine y était-elle entrée qu'un bruit se fit à la porte exté- 
rieure. 

Madamè de Marans se mit entre ses draps, tout habillée 
qu'elle était, et avec plus de précipitation encore que Lucienne. 

Comme Lucienne, elle feignit de dormir. 

Ce fut son fils Gabriel qui entra. 

L'obscurité empêchait de voir le désordre de ses vêtements 
cl l'extrême pâleur de son visage. 
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Il traversa la chambre sans bruit, viol jusqu’au Ht de sa 
mère et l'ëcouta respirer. 

— Pauvre mère! murraura-t-U ; — elle dort!... Si elle sa- 
vait I... 

Une larme brûlante tomba de ses yeux sur le front de ma- 
dame de Marans. 

Gabriel entra dans sa chambre â coucher. 

Lucienne était sur son séant, la tète entre ses mains. 

Madame de Marans était à genoux, les mains au ciel et les 
yeux inondés de larmes. 

Gabriel s'était jeté sur son lit, l'œil en feu et le blasphème 
à la bouche. 

C'était lui qui souffrait le moins. 


?U( UE LA PREUIÉBB PAETII 
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LA TIBELIBB 


ENCORE l’homme AUX LUNETTES BLEUES 

Nous avons laissé le beau capitaine Mazurke roué de coups, 
à demi mort, et tombé sans doute dans quelque trou qui le ca- 
chait aux regards de ses assassins. 

Pourquoi buvait-il tant de madère ! 

Il fallait cependant que ce trou, — s’il s’agissait d’un trou, 
fût d’une profondeur peu ordinaire pour avoir produit ce coup 
de théâtre bien mieux exécuté que sur la scène même : la dis- 
parition instantanée d’un homme. 

Mazurke s’était littéralement évanoui comme une ombre. 

Nous avons laissé d’un autre côté madame de Marans, Ga- 
briel et Lucienne dans une position assez singulière : Lucienne 
venue du jardin en costume nocturne, se coucliant précipitam- 
ment et faisant mine de dormir ; madame de Marans déposant 
sur son front un baiser avec une larme, et feignant le sommeil 
elle-même pour recevoir le baiser de son fils. 

Elle Qls, et la iille, et la mère, le cœur gros, les yeux mouillés. . 

C’est lâ qu’est notre drame. 


t 

Nous reprenons notre histoire quelques heures avant la lutte 
déplorable qui mit le capitaine Mazurke dans son trou. 

Le salon du grand hôtel habité par les Lointier était meublé 
avec un certain luxe sévère, en rapport avec les ornements 
architecturaux qui donnaient à cette demeure un cachet véri- 
tablement seigneurial. 

Nous savons que la famille Lointier se composait de deux 
frères, M. AnSré et M. Raymond. M. André était le père de 
Clémence. 

M. André avait maintes fois signifié à sa fille l’ordre de ne 
point fréquenter la famille de Marans. 

M. André avait fait plus. Si on l’eût écouté, lesLoiniierau- 
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raient abandonné depuis longtemps l'hôtel, afln de fuir un voi- 
sinage qui n'avait pas les sympathies de M. André. 

Ce M. André était l'ainé des deux frères et le maître de la 
maison. Mais il paraîtrait cependant que ses volontés n'étaient 
pas toujours suivies, car les Loinlier ne quittèrent pas l'hôtel. 

On disait dans la rue du Regard que la fortune appartenait à 
M. Raymond, une belle fortune. — Sans doute M. Raymond 
n’était pas du même avis que M. André. 

Du reste, ce jour-là précisément, M. André avait paru chan- 
ger d'opinion, car il s'était entretenu assez longtemps avec sa 
fille 'au sujet des voisins, et cela dans les meilleurs sentiments. 

11 était environ neuf heures du soir. C'était à peu prés le 
moment où Mazurke polkait avec les nièces chez madame la 
marquise de Beaujoyeux. 

Le moment aussi où madame Paoli, ambassadrice, achevait 
sa conférence avec la Lovely, au petit théâtre de Diane. 

M. André Lointier était assis auprès de la cheminée, et il y 
avait devant lui une table couverte de papiers. 

J1 venait d'avoir une entrevue assez longue avec M. Bap- 
tiste, l'homme aux lunettes bleues, et ses entrevues avec 
l'homme aux lunettes bleues le laissaient toujours extrême- 
ment préoccupé. 

Il compulsait en ce moment des dossiers, et n'interrompait 
guère son travail que pour jeter un regard furtif sur sa tille et 
sur un autre personnage dont nous allons parler tout à l'heure. 

M. André Lointier avait environ cinquante ans. Il portait 
perruque. Sa physionomie avait une expression douceâtre et 
sucrée. Ce pouvait être un très brave homme, mais il n'en 
avait pas l'air. 

Il n'y avait entre lui et sa fille, la jolie Clémence, am^n de 
ces rapports ou ressemblances vagues qui, même à part la si- 
militude des traits, font dire : voici le père et l’enfant. 

M. Lointier avait l’apparence d’un bedeau à qui la fabrique 
a donné trop légèrement sa confiance, et qui pourra bien pê- 
cher les sous à la glu dans le tronc de la paroisse. La beauté 
de Clémence, au contraire, était surtout dans la noblesse da 
son regard et dans la distinction exquise de toute sa personne. 

Clémence brodait auprès d'une fenêtre donnant sur le jardin. 

Dans l’embrasure d'une autre fenêtre se tenait debuut, la 
figure aux vitres, un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six 
ans, figure brune et pâle, regard pensif, front teinté de tris- 
tesse. 
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Le jeune homme se nommait Albert Briand. Il était secré- 
taire de M. Raymond et partageait la vie de la famille. 

Tout en brodant, Clémence mettait i chaque instant sa main 
entre la lumière de la iampe et ses yeux pour jeter un regard 
rapide vers le jardin 

Albert tournait alors la tète à demi, et ses yeux noirs bril- 
laient en se fixant sur Clémence. 

M. André examinait le tout par-dessus son papier, et sa 
figure blême prenait une étrange expression de contentement. 

Le salon était vaste. Nos trois personnages se trouvaient à 
une certaine distance les uns des autres. 

— A*lberl! dit M. André. 

Le jeune homme tressaillit comme si on l’eùt brusquement 
éveillé. 

Clémence activa sa broderie et cessa d’interroger la nuit du 
jardin. 

— Monsieur?... murmura Albert. 

— Comment va Raymond, ce soir? 

— Il repose, monsieur, et j'ai quitté sa chambre pour ne 
pas troubler son sommeil. 

La conversation n'alla pas plus loin. M. André venait de 
tomber sur une pièce assurément fort intéressante, car il sa 
mit à la lire avec avidité. 

Clémence reprenait ses distractions. Elle examinait de tous 
ses yeux les allées sombres du jardin et la façade de la mai- 
son blanche où nulle lumière ne se montrait. 

Albert contemplait Clémence. 11 y avait dans le regard qu'il 
lui jetait un amour triste et comme assuré d’être malheureux. 

On sonna à la porte de la rue. 

— Veuillez dire que je n’y suis pas, Albert! s’écria vive- 
ment M. André ; — je ne voulais recevoir aujourd’hui que 
H. Baptiste... il est venu... ma journée est finie. 

Albert sortit pour obéir. 

— L’as-tu vu, ce M. Baptiste, Clémence ? demanda Lointier 
quand Albert fut parti. 

Oui, miîn père. 

— Une drôle de figure, n’est-ce pas? 

— Une figure qui ne prévient pas en sa faveur, mon père. 

— Bah! tu es comme cela. Pendant que nous sommes seuls, 
je suis bien aise de te dire que j’attache une certaine impor- 
tance aux recommandations que je t'ai faites aujourd’hui, à 
l'égard de nos voisins de Marans. 


Digilized by Google 


46 


LE JEU DE LA MORT 


— Je n’aurai pas de peine à les suivre, mon père,.. Lucienne 
est si bonne et si charmante I... Les préventions que vous aviez 
conçues... 

— Bien, bien!... Je m’étais trompé... c’est entendu... 

Albert rentrait en ce moment. 

— C’est encore M. Baptiste, dit il. 

— Commenti M. Baptiste!... s’écria Lointier étonné; il sort 
d’ici ! 

— Il prétend avoir quelque chose de très important à vous 
communiquer. 

— Faites entrer. 

M. André prononça ces dernières paroles avec une certaine 
agitation. Il n’aimait pas l’imprévu, ce digne monsieur, et les 
gens qui savent la vie sont tous à peu près comme lui. 

Car les surprises du hasard sont bien rarement heureuses. 

L’homme aux lunettes bleues fut introduit. Il essuya son 
front couvert de sueur et s’assit auprès de Lointier. 

Albert se dirigea vers la porte et Clémence elle-même se 
leva pour sortir. 

— Restez, mademoiselle, dit Baptiste, — je n’en ai pas pour 
longtemps. 

M. André fit un signe ; Clémence se rassit. — Albert reprit 
sa place auprès de la croisée et ouvrit un livre. 

Albert n’essayait point d’écouter ; sa pensée était ailleurs ; 
mais Clémence était tout oreilles. 

— Il y a donc du nouveau ? demanda Lointier avec inquié- 
tude. 

— Oui, cher monsieur, réj>ondit Baptiste qui cligna de l’oeil 
et parla tout bas- — Je vous ai entretenu tantôt de ce capi- 
taine hongrois qui semble vouloir se mêler de vos affaires, et 
•â qui M. Gabriel doit pas mal d’argent... 

— Je sais qui c’est, interrompit Lointier. 

— Bien, cher monsieur, j’en suis heureux pour vous... Je 
vous ai fait savoir aussi ce qui regarde le même petit docteur 
Gabriel, qui, par parenthèse, est en ce moment au cercle du 
Nouveau-Monde, oü il perd sur parole des son^pies qu’il ne 
pourra pas payer. 

— Bien! dit à son tour Lointier. — Est-ce pour m’appren- 
dre cela que vous êtes revenu? 

M. Baptiste, par habitude, avait vidé dans son chapeau une 
ariie des paperasses qui encombraient ses poches. 

U cligna encore de l’œil et rapprocha son siège. 
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— Combien me donnerez-vous, cher monsieur, demanda-t-il, 
— si je vous apporte les moyens d’envoyer cette famille de Ma- 
rans à tous les diables? 

Clémence, qui écoutait tant qu’elle pouvait, fout en se pen- 
chant sur sa broderie, saisit à la volée ce nom de Marans. — 
Mais les paroles qui l’accompagnaient ne parvinrent point jus- 
qu’à elle. 

Seulement, elle eut comme un frisson en voyant la joie mé- 
chante qui éclaira tout à coup le visage blafard de M. André 
Lointier. 

on CONCBRNB POTASD , GRIÈCRE , IfADAUE LOVELT BT L’aRT 

THEATRAL. 

M. Baptiste rapprocha de nouveau son fauteuil. 

— Vous avez le moyen de les perdre ? prononça Lointier. 

- Un de nos adhérents, se croyant appelé à quelques succès 

dans l’art de la déclamation, a sollicité un emploi de surnumé- 
raire dans les chœurs du théâtre de Diane. Ce jeune homme, 
qui a nom Potard , est entré hier en fonctions , et je l’ai été 
voir il y a une heure... 

_ — Voyons! voyons I dit Lointier. 

L'homme aux lunettes bleues rapprocha pour la troisième 
fois son fauteuil. 

— Avez-vous quelquefois entendu parler de madame Lo- 
vely, la cantatrice du théâtre de Diane? 

— Oui... peut-être... après? 

— Une admirable créature, cher monsieur! 

— Qu’est-ce que cela me fait? 

— Je sais que vous n’avez pas les passions vives... mais 
monsieur votre frère... 

— Bon Dieu! monsieur Baptiste, mon frère est majeur et 
fait ce qu’il veut ! s’écria Lointier avec impatience. 

— Plus bas, cher monsieur! dit l’homme aux lunettes 
bleues, — le beau garçon que voilà est tout entier occupé à 
lorgner la jolie demoiselle, mais la jolie demoiselle ne s’occupe 
pas du tout du beau garçon et nous écoute très bien... Je di- 
sais donc que monsieur votre frère... 

— Pour Dieu ! laissons là mon frère, monsieur Baptiste ! 

— Cher monsieur, dit l’homme aux lunettes bleues, je ne 
TOUS avais jamais vu comme cela... Ordinairement, vous êtes 
la douceur et la patience même,.. Yqus ne payez pas toujours 
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très généreusement, mais au moins vos formes sont agréables. . . 
Il faudra payer plus cher si vous changez de mœurs. 

Lointier prit la main de Baptiste. 

— Vous savez bien, mon pauvre ami, dit-il, que si j’étais ri- 
che, vous le seriez... Excusez-moi si Je sors un peu de mon ca- 
ractère... Dans les deux jours qui vont venir, je vais jouer une 
terrible partie... Mon sort sera décidé à la fin de la semaine, 
et l’acte que j’ai là, sou^ la main, me fixe rigoureusement le 
délai qui me reste pour vivre ou pour mourir .. 

— GommehtI comment! mourir!... interrompit Baptiste; — 
nous avons quelques petits comptes... 

— Vous ne perdrez rien, mon bon ami... En vous voyant 
revenir si tard, j’ai cru à quelque chose d’important... Je 
crains de m’étre trompé. 

L’homme aux lunettes bleues cherchait à voir ce que c’était 
que ce papier fameux qui fixait un délai pour vivre ou pour 
mourir. 

Mais la main de Lointier était un bon écran. 

— Parlez, reprit ce dernier, je ne vous interromprai plus. 

— C’est heureux! Où en étais-je?... Ah! j’allais vous de- 
mander si vous connaissiez madame Paoli ? 

— Non, répondit Lointier, qui croisa ses mains sur son ge- 
nou avec résignation. 

— Quant à mademoiselle Grièche, poursuivit Baptiste, — je 
pense bien que vous n’en avez jamais entendu parler? 

— Jamais. 

— Fort bien... Madame Paoli est une vivante accolade qui 
rapproche les cœurs et inet le fer à portée de raimanl... ma- 
demoiselle Grièche est la duègne du IhélUre de Diane... Il fau- 
dra vous mettre en rapport avec tout cela. 

— Parce que ? 

— Parce que ce sont de bonnes connaissances... Allons! ne 

vous impatientez pas... J’étais donc dans la coulisse à causer 
avec le jeune Polard qui venait de se faire siffler à triple ca- 
rillon Tout à coup j’ai vu passer un crêpe de Chine 

blanc Je me suis dit : Voilà Paoli qui vient s'accréditer 

auprès d’un cœur... et comme je sais quelle a la confiance de 
M. Raymond, votre frère, l’idée me poussa tout de suite d’en 
apprendre plus long.*.. 

A ce moment, Clémence, lasse d’écouter en vain, se leva et 
s’accot^da sur l’appui dç la çrçisée. 
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I! faut que je lui parle ! se disait Clémence; — cette nuit 
même ! il le faut 1 

— Monsieur Albert! dit un domestique à la porte, — une 
dame qui vous demande. 

M. Albert rougit et sortit. 

— Tenez ! reprit l’homme aux lunettes bleues; savez-vous 
ce que c’est que cette dame P 

— Que m'importe P demanda Lointier avec fatigue. 

— 11 .vous importe beaucoup... et il faut que vous soyez 
malade pour dormir si longtemps sur la piste... Ce jeune 
homme est secrétaire de M. Raymond P 

— Oui. 

— Eh bien I la dame doit être la Paoli qui vient rendre compte 
du malheureux résultat de son ambassade. 

— Vous croyez ? prononça négligemment M. André. 

— Comme vous dites cela! mais nous allons changer de 
gamme... J’ai donc suivi la Paoli jusqu’à la porte du foyer; là, 
d’abord, j'ai appris une chose, c’est que mademoiselle Grièche 
a remis en dépôt à madame Lovely. . dix mille francs qui for- 
ment toutes ses étonomies... et d'un. 

Lointier regardait M. Baptiste avec stupéfaction. 

— Ah çàl murmura-t-il, — vous ne seriez pas ivre, par 
hasard P 

— Non, monsieur, non, je ne suis pas ivre, répliqua Bap- 
tiste d’un air fat; — je fais mon métier... et je le fais assez 
bien, monsieur!.... Ecouiez-moi un peu : Grièche est la meil- 
leure fille du monde, mais elle a. une voix qu’on entendrait 
d’ici à Saint-Cloud, quand elle la prend sur un ton plaintif... 
Or, un foyer de petit théâtre est sonore comme l’intérieur 
d'une cloche... Si on lui a pris ses dix mille francs, gare 
dessous ! 

— Voulez-vous bien m’expliquer ?... commença Lointier qui 
perdait courage. 

— Je suis ici pour cela, monsieur!.... Et Dieu merci, cette 
charmante jeune fille ne nous gêne plus, car, depuis le départ 
de M. Albert, elle a le corps entier hors de la fenêtre... Mais 
cela ne me regarde pas. 

M. Baptiste poursuivit. 

— Voilà donc pour Potard, mademoiselle Grièche et ses dix 
mille francs... Vous suivez bien? 

— Hélas oui! soupira Lointier. 

r* ?^5sv8s au bçuquçt.., pofiç du foyer &’est ouverte et 
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le crêpe de Chine est repassé devant mes yeux... J’aî demandé 
à Potard : As-tu une loge, toi? — Non, m’a-t-il répondu, je 
m’habille entre deux planches, derrière la loge de madame Lo- 
vely. — Je lui ai reparti : Potard, mène-moi entre tes deux 
planches. Nous sommes montés... 

— Figurez-vous, s’interrompit ici l’homme aux lunettes 
bleues, que Je ne l’avais jamais vue ,moi, cette madame Lo- 
vely !... 

* ~ Quand nous avons été entre les deux planches de Po- 
tard, j ai cherché une fente pour y placer mon œil. 

« La fente trouvée, j’ai regardé. J’ai vu d’abord Paoii... 
puis... devinez, cher monsieur!... » 

Pour la première fois, une vague idée de la réalité traversa 
l’esprit de M. André Lointier. 

— Achevez ! murmura-t-il d’une voix altérée. 

— Nous y venons donc! grommela M. Baptiste. — Eh bien I 
j’ai vu Paoli en grande conférence avec la Lovely , lui propo- 
sant des choses superbes. 

— Et cette femme? 

— Qui ça? madame Lovely?... Elle refusait... 

— Oui... mais après ces refus, on accepte... 

— - Ça s’est vu, cher monsieur, ça s’est vu. 

M. André prit le bras de l’homme aux lunettes bleues ét le 
serra fortement. 

— Ce n’est pas tout... prononça-t-il d’une voix tout à fait 
tremblante. 

— Cette femme qui chante au boulevard a un fils qui lutte 
d’orgueil, non pasavec les marquis du faubourg Saint-Germain, 
ce qui n’est rien, avec les barons de la finance... 

— Oh ! fit Lointier qui retenait son souffle ; — vous vous 
trompez ou bien je rêve!.... 

— Cette femme à qui une pauvre duègne confie des dépôts de 
dixmitle francs, poursuivit Baptiste, — est sans fortune et 
son fils perd au jeu dix mille francs dans une soirée! 

Lointier était pâle comme un mort. 

Baptiste ne prenait pas garde. 

*~ Cette femme , acheva-t-il , — cette Lovely du théâtre k 
cinq sous, à qui on envoie la Paoli, cette femme s’appelle ma- 
dame de Marans... Etes-vous content, cher monsieur? 

Lointier, qui avait de la sueur froide aux tempes , laissai 
tomber sa tête entre ses mains et prononça d’une voix brisée : 
-r^sw»P«d«l 
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. .'BNTREVüS D’AFFAniES 

M. Baptiste regardait Lointier d’uo air stupéfait. Il appor- 
tait ià de quoi écraser ces gens contre qui Lointier témoignait 
tant de haine, et loin de se réjouir, Lointier courbait la tète 
avec désespoir. 

C'était à n’y pas croire I 

Baptiste craignait pour ses honoraires. 

— Suivez-moi dans mon cabinet, interrompit H. AndréLoin- 
tier qui se leva. 

Il indiqua la porte de son appartement d’un geste, et s’ap- 
procha de Clémence qui était toujours à la fenêtre. 

— Ma ülle, lui dit-il, tout ce que je vous ai dit aujourd'hui 
relativement à la famille de Marans est comme non avemi... 
faites comme sj ces paroles n’eussent point été prononcées, et 
ne suivez que mes premières instructions... Je vous défends 
plus que jamais de voir Lucienne. 

Clémence ne répondit que par un regard attristé. 

Elle s’appuya de nouveau à la croisée. 11 y avait sur son 
charmant visage, p&li et fatigué, du découragement, presque 
du désespoir. 

Lointier entra dans son appartement sur les pas de Baptiste. 

— Âsseyez>vous , dit Lointier qui se promenait à grands 
pas. 

M. Baptiste s’assit. 

Lointier s’arrêta devant lui brusquement. 

— Yous'ètes bien sùr de l’avoir reconnue? demanda-t-il. 

— > Parfaitement sûr. 

Lointier fît un haut-le-corps et reprit sa promenade. 

— Le hasard! murmurait-il, — toute une vfe dépensée en 
luttes vaines contre ce dieu aveugle , providence des brutes, 
qui fait toujours aux innocents les mains pleines !... Le ha- 
sard !... Jamais une chance pour moi I... Rien que des obsta- 
cles imprévus!... Des degrés franchis qui croulent... des abî- 
mes qui se creusentl... 

— Ta, ta, ta! fit Baptiste, — vous achèverez cette tirade, 
qui commence assez rondement, quand je serai parti. Le ha- 
sard n'est pas un dieu, c’est un jeu de cartes... Ceux qui n’ont 
pas de bonheur et qui ont de l’esprit font sauter la coupe, 
cher monsieur... et le hasard n’y voit que du feu ! 

— Yousne pouvez pas savoir... 

— Ê&LSi Y9Ul« 
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son héritage intact... Parbleu! il ne faut pas être si nia'inpour 
deviner çi. . Eh bien! je vous dis, moi, que madame Lovely 
ou madame de Marans ne vous fera ni chaud ni froid .auprès 
de votre frère... Et quant au désir que vous avez de l'envoyer 
au diable, réfléchissez un peu... les moyens pleuvent autour 
de vous... son fils s'est planté dans le grand monde sur le 
pied d’un descendant des preux... S'il ne meurt pas de rage le 
jour où il saura que sa mère est la camarade de Cymodocée 
Tampon, de Zoé, le mapab d'amour, de mademoiselle Griè- 
che, etc., etc., il fera du moins un tel plongeon que jamais on 
ne le reverra à la surface... Or, je crois deviner que c’est lui 
surtout qui Vous gêne, à cause de votre charmante fille?... 

— Oui... fil Lointier d’un air distrait; — certes... ouï... 
oui.’.. 

— Ce oui-là veut dire non, reprit Baptiste Bubart un pea 
déconcerté; — soitl... alors c’est la dame elle-même qui votts 
gène... nous avons une autre corde à notre arc ; le dépôt de 
Grièche! Vous me direz que rien n'indique l’abus de con- 
fiance. J'irai plus loin que vous ; soit qu’elle s’appelle Lovely 
au théâtre de Diane, soit quelle se nomme madame de Marans, 
rue du Regard, cette femme a une réputation de probité inat- 
taquable. Je vais plus loin encore : je crois à cette feaime, 
moi, car je l’ai vue en face de Paoli, et c’était très beau , ma 
parole!... Mais elle n’a rien, sinon les cinq ou six cents francs 
par mois qui lui viennent du théâtre; et son fils joue... il joue 
comme un fou!... Quand on en est arrivé au point où je le 
vois, on perd le sens de ce qui est bien, on ne sait plus... on 
vole, monsieur, je prononce le mot à dessein, on vole, fùt-om 
prince, pardieu I on vole comme un forçat libéré 1 on vole sans 
mesure et sans vergogne 1 

M. Baptiste comptait faire de l’effet. Il se trompa. — Loin)- 
tier écoutait à peine. 

— Diable I grommela l’ex-Bubart tout à fait désappointé; il 
y a donc autre chose?... Si je patauge, je ferai mieux de m’en 
aller servir une autre pratique... 

— Restez, dit Lointier. 

— Je veux bien, répliqua Baptiste, — mais alors, mettez- 
moi au fait en deux temps, car je n’aime pas à donner de 
grands coups d’épée dans l'eau comme je viens de faire tout à 
l'heure. 

Lointier ouvrit la porte du salon et jeta un regard tout à 

l’entour. Glémeuçe était partie. U n’y avait plus personne» 
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Lointier referma la porte, y mit le verrou et revint s'asseoir 
auprès de Baptiste Biiburt. 

Cette petite mise en scène avait sa solennité. 

Bubart dressa l'oreille. 

Lointier avait tout à fait repris son air douceâtre et miel- 
leux. 

— Mon bon monsieur Baptiste, commença-t-il, tout ce que 
vous venez de dire est la vérité même... Seulement, cela s'ap- 
plique à Taux... Je ne prétends pas que nous ne puissions user 
à l'occasion de quelque moyen analogue... mais, voyez-vous, 
je suis pour le moment un homme étourdi, ahuri, terrassé... 
Vous m'avez donné un coup de marteau sur la tète... 

— Mais comment cela? interrompit Bubart ; quand le diable 
y serait, comment cela? 

— J'avais mon plan tout fait, répliqua Lointier; je voulais 
changer complètement de batteries, introduire Clémence chez 
madame de Marans... 

— Pourquoi faire? 

Lointier hésita. 

— Écoutez! prononça-t-il sans lever les yeux, êtes-vous 
homme à tenter un grand coup? 

— Ça dépend, répondit Bubart. 

— De quoi ça dépend-il? 

— Des difficultés à vaincre et du prix à recevoir. 

— Le prix peut-il compenser les difficultés? 

— Toujours. 

— Eh bieni le prix est une fortune, monsieur Baptiste... 
mais il faut risquer le bagne ou l'échafaud. 

L'homme aux lunettes bleues ne broncha pas. 

— Allez!... dit-il. 

— Je vais vous exposer ma situation en deux mots, reprit 
André Lointier. — En faisant disparaître une femme, j'hérite 
de quatre à cinq cent mille francs... c'est un des côtés de l'af' 
faire. 

— Comptant, ces cinq cent mille francs? 

— Comptant. 

— Voyons l'autre côté de l'affaire. 

— Quatre millions... , 

— Oh! oh!... 

— Et sept personnes à supprimer... 

— Diahle! 

Bubart et André Lointier étaient nez à nez. Us se regardaient 
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en face. La figure de Lointier, sous 'son mîelleux enduit, avait 
une singulière expression de résolution. 

— Diable !... répéta Bubart après un silence, — sept hommes ! 

— Quatre millions, dit Lointier. 

, — Oui... oui... mais sept hommes. .> j'aimerais mieux ia 
femme seule. 

— La femme seule a un défenseur qui vaut les sept hommes 
et quinze autres avec, murmura Lointier... Ce défenseur, c'est 
vous qui m'avez appris son existence. 

— Le capitaine hongrois, peut-être ?... 

— Justement. , 

— Ah çà ! je m’y perds dans toutes ces histoires-là, moi ! 
dit Bubart; — c’est la bouteille à l’encre... on n’y voit goutte ! 

Lointier rêvait. 

— Je l’ai vu, alors qu’il n’était encore qu’un enfant, mur- 
mura-t-il, comme en se parlant à lui-même; — je l’ai vu seul 
contre nous tous... Sans armes; nous étions armés... Je me 
souviendrai toujours de ce momcnt-làl... Maintenant que son 
cœur et son corps ont subi l'épreuve de vingt batailleSj ce doit 
être un homme vraiment terrible!... 

— C'est un beau soldat, dit Bubart ; mais avec un fusil à 
vent de bonne portée ou mente un pauvre fléau dans une main 
bien musclée... 

— Non... non... interrompit Lointier, celui-là me fait peur. 

— Voyons les autres! fit Bubart qui, depuis quelques se* 
condes, semblait avoir son idée. 

— Les autres sont tous des misérables et des lâches, ré- 
pliqua Lointier ; vous avez leurs vrais noms sur la première 
liste que je vous ai fournie au début de nos relations. 

Bubart fit un petit signe d’intelligence. 

— Voilà, dit-il en élevant à la hauteur de ses yeux une 
feuille volante que Lointier ne reconnut pas. 

Et il lut ; 

« Maudreuil, Houël, Guérineul, Menand jeune, le docteur 
Morin, Honoré Créhu de Pélibou, Olivette... » 

— Mais ce n’est pas là le papier que je vous ai donnél... in- 
terrompit Lointier avec inquiétucle. 

— Qu’importe, si ce sont les mêmes noms? 

Bubart remit le papier dans son chapeau et ajouta d’un ton 
dégagé : 

— De sorte que j’ai bien l’honneur de parler en ce moment 
à M. Fargeau Créhu de la Saulays?... 
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Loinlier se recuis comme si la pointe d’une épée eût me- 
nacé ses yeux. 

II ne devait pas être plus blême que cela au dernier instant 
de son agonie. 

Il regardait d'un air épouvaatè l’homme aux lunettes bleues 
qui souriait et se frottait les mains au-dessus de son chapeau. 

VOIES ET MOYENS 

Baptiste Bubart reprit le premier la parole : 

— Cher monsieur, dit-il, ne croyez pas que je sache votre 
histoire... J'ai essayé plus d’une fois de bâtir un roman quel- 
conque sur tout cela; j'y ai perdu mon latin... Je ne connais 
que votre nom .. mais comme le brave M. Romblon-Ballon est 
au centre de cette diabolique toile d’araignée, je vous tiens, 
voiii tout... Que diantre! dans une affaire comme ça, mon cher 
monsieur Fargeau... 

~ Jamais ce nom I interrompit Loinlier, qui ressemblait un 
peu à ces pauvres chauves-souris qu’on surprend dans leur 
trou et qu'on traîneau soleil. 

— Je n’y tiens pas, répliqua Bubart; — je disais seulement 
que dans une affaire comme ça, quand on prend des rensei- 
gnements sur ses consorts, il est de la plus simple prudence 
de joindre son nom à celui des autres... sans cela, vous com- 
prenez, le nom supprimé devient une vraie signature. 

Lointier n'était pas homme à méconnaître la justesse de 
celte réflexion, qui venait, hélas ! trop tard. 

— Du reste, cher monsieur, reprit le sage Bubart, — n’ac- 
cusez pas ici le hasard, votre bète noire, car je n'ai pas l’in- 
tention de vous trahir... Et, loin de me détourner de l'affaire, 
cette découverte m’y attire... Je sais, en effet, qu'il y a des 
sommes énormes au fond de tout cela ., et je ne demande pas 
mieux que de gagner un petit million pour mes vieux jours. 

Ses lunettes bleues avaient un rayonnement. 

— Asseyez-vous, poursuivit-il encore, car il avait maintenant 
le haut bout de la conversation, et causons raison... La mai- 
son Isidore-Baptiste et compagnie ne fait pas cette partie-ia... 
Ce sont tous vieux polissons et jeunes buftres qui me font 
mauvaise mine parce que j’ai été à Toulon... 

— Vous! s’écria Lointier qui se recula davantage. 

— Après? — Vous me proposez bien les moyens d’y re- 
tourner ! 

— En conséquence, continua-t-ii, il faut agir en dehors de 
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la maison... d'ailleurs, je n'aimerais pas beaucoup à partager 
les bénéfices... Avez-vous de l'argent? 

— Pas l'onibre ! 

— Avec quoi vivez-vous? 

— Avec ce que me donne mon frère. 

— Il est ridie, lui, c'est juste... Eh bien ! cher monsieur, la 
première chose est de vous procurer de l'argent. 

— Comment faire? 

— Je n'en sais rien... mais vous sentez que ce genre de tra- 
vail se paie comptant. On ne peut pas mettre tout le monde 
dans le secret .. Romblon-Ballon ferait bien les avances... obi 
parbleu I... mais, comme il compte se payer le gâteau à lui- 
même. 

— C'est évident, interrompit Lointier ; — j'avais bien un 
moyen de me procurer une somme assez ronde... mais c'est 
que le temps presse. 

— Voici encore un point sur lequel j'ai besoin d'être ren- 
seigné... c’est une manière de tontine, autant que j'ai pu de- 
viner ? 

— Oui... on a vingt ans pour arriver au dernier vivant. 

— Et il reste sur ces vingt ans? 

— Ouaranl. -huit heures. 

L'homme aux lunettes fit un soubresaut. 

— Deux jours pour sept hommes ! grpmmela-t-ll ; — et vingt 
ans de passés!... Ah! çàl vous êtes donc tous des... 

— Le hasard. . murmura Lointier. 

— Et la peur... je comprends ça jusqu’à un certain point... 
mais raison de plus pour ne pas perdre une minute!... Une 
dernière question : A qui va la fortune après les vingt ans ? 

— A la nièce du défunt. 

— Est-ce celte Bertbe, qui est sur la liste du Hongrois et 
sur la vôtre? 

— Oui. 

— Pensez-vous qu'elle vive J 

— Oui. 

— Romblon sait-il où la trouver? 

— Je ne crois pas. 

— Et vous? 

— Moi, répondit Lointier sans hésiter, — j’ignore absolu- 
ment où elle peut être. 

— Hum !.. prenez garde!... il faut jouiy franc jeu. 

— Je vous donne ma parole d’honneur!... 
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— Aye ! fit Biibart en se bouchant les oreilles. 

Miiis M. André Lointier n’eut ganle de se formaliser. On 
revint au moyen de se procurer de l’argent. André Lointier 
promit de faire une tentative ce soir même, et Baptiste prit 
congé emportant une lettre pour M. de Monsigny, sur qui 
Lointier comptait au cas où sa première démarche viendrait à 
manquer. 

11 n’ignorait pas que Monsigny était Guérineul, car le hobe- 
reau ne s’était jamais caché qu’à moitié. 

En s’en allant, Baptiste dit : 

— S’il y avait du nouveau, cher monsieur, je passe la soi- 
rée d.ins un petit café fort modeste, rue des Nonaindières... et 
je suis a vos ordres. 

Dès que M. André Lointier fut seul, sa physionomie prit une 
tout autre expression. Nous eussions reconnu en lui le Far- 
g'eau du château de Ceuil. 

Et nous eussions bien deviné que, tout en livrant une par- 
tie de son secret, il avait encore une fois joué la comédie’. 

Quand il eut bien réfléchi, ce bon monsieur Fargeau, son 
front se déplissa peu à peu ; il lui venait une idée... 

L’idée n’était pas mauvaise, à ce qu’il paraît ; du moins; 
M. Fargeau se frotta les mains tout doucement. 

— Ça peut marcher, murmura-t-il ; — ça peut marcher... Je 
n’ai plus de confiance dans le carnage... je crois meme que le 
hasard, par esprit de contradiction, embaume les gens de 
leur vivant et les empêche de mourir qiland ils se sont pro- 
mis de s’ entre-exlerminer !... Ce vieil Honoré a cent quatre 
ans... Houël a plus de quatre-vingts ans.., et ils se portent 
comme le Pont-Neuf I... Non, non, le joint n’est pas là... Dans 
quarante-huit heures, ils se porteront aussi bien qu’aujour- 
d’hui, et un droit nouveau s’ouvrira... C'est de ce côté qu’il 
faut manœuvrer., évidemment! 

Il s’assit à son bureau et agita une sonnette. 

Un domestique en livrée parut. 

— Dites à M. Albert que je le prie de vouloir bien passer 
dans mon cabinet. , 

— Vous m’avez fait appeler, monsieur? dit Albert qui en- 
tr’ouvrit la porte. 

Fargeau prit aussitôt son air bonhomme. 

— Entrez, entrez, mon jeune ami, dit-il, et asseyez-vous 
là, près de moi... j’ai besoin de causer un peu avec vous. 

Albert s’assit en silence. 
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— Nous sommes des amis, a’est-ce pas? reprit Fargeau 
d’un Ion presque caressant. 

— L'intérêt que vous voulez bien me porter... depuis quel- 
que temps, répondit le jeune secrétaire en appuyant sur ce 
dernier mot, — me flatte et m’honore... 

— Allons donc! allons donc! laissons ce ton cérémonieux, 
mon cher enfant... Je m’intéresse à vous, parce que je vous 
apprécie davantage de jour en jour... parce que vous êtes un 
charmant garçon... parce que la position que vous occupez est 
tout a fait au-dessous de votre mérite. 

— Je ne me plains pas, monsieur, dit Albert avec un com' 
mencement d'inquiétude. 

11 avait cette idée : On s’est aperçu de mon amour pour Clé- 
mence, et on veut m'éloigner. 

Fargeau le regardait avec un sourire paternel. 

Mais le jeune secrétaire savait déjà peut-être ce que va- 
laient les sourires de cet homme doux. 

— Vous ne vous plaignez pas, mon cher enfant, reprit Far- 
geau, parce que le mérite est toujours modeste... Mais vous 
souffrez, je le vois bien... et croyez-vous, par hasard, que Je 
n’ai pas parfaitement deviné votre amour pour ma fille? 

— Monsieur... balbutia le jeune homme sur qui ces paroles 
tombaient comme un coup de foudre, — je vous proteste... 

— Avant de chercher un faux-fuyant, monsieur Albert, inter- 
rompit Fargeau un peu sévèrement, informez-vous, au moins, 
et sachez si vous n'avez point quelqse chance d’étre bonora- 
blementaccueilli... 

Le sang monta au pâle visage d'Albert. 

11 mit ses deux mains sur sa poitrine. 

Fargeau, l’excellent bomnoe, semblait jouir de son ivresse. 

HONNÊTE GARÇON 

Albert fut longtemps avant de trouver une parole. Il aimait 
Clémence sincèrement et profondément. 

— Monsieur, dit-il enfin d’une voix altérée, — il est cruel 
parfois de faire naître certains espoirs... 

— Vous m’avez donc compris, cette fois, mon enfant I in- 
terrompit Fargeau qui souriait toujours... ce n’est pas mal- 
heureux ! 

— 11 est vrai, monsieur, murmura le secrétaire, non sans un 
reste de défiance, il est vrai que j’aime votre fille., . ardem- 
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ment., de toute la passion de mon cœur... Je n’aurais pas 
osé vous le (lire... 

— Parbleu ! je le vois bien! s'écria gaîment Fargeau ; il a 
fallu vous arracher cela du fond de l’âme!... mais, enfin, c’est 
dit, et j’en suis content. 

— Monsieur! monsieur! vous êtes bon! s’écria le secré- 
taire, — et si je savais comment payer le bonheur que vous 
me donnez... mais, se reprit-il avec tristesse, — mademoiselle 
Clémence voudra-t-elle ratifier? 

Fargeau haussa les épaules. 

• — Nous n’en sommes pas là, dit-il; — ceci, d’ailleurs, me 

regarde, et je m’en charge... mais il y a autre chose... je suis 
père, mon jeune ami... et, quoique je n’aie point ces mœurs 
farouches qui font un crime de toute peccadille, pourtant je 
dois veiller au bonheur de mon enfant... de ma chère enfant! 
appuya-t-il, — vivant souvenir de sa mère adorée. 

Albert attendait. 

Fargeau reprit, après avoir fait le geste d’essuyer une larme 
arrachée par le souvenir de la mère de Clémence : 

— Vous avez des intrigues de femmes, mon cher Albert... 

— Moi ! monsieur 1... 

— Écoutez... A l’instant môme, vous venez de recevoir une 
visite. 

— Oh! monsieur!.., 

— Une jeune femme charmante... 

Albert avait baissé les yeux, et son front avait du rouge. 

— Monsieur votre frère... balbutia-t-il. 

Fargeau se redressa. 

— Comment! s’écria-t-il, — vous, Albert! vous descendriez 
si bas! 

Albert releva les yeux. C’était un galant homme et un cœur 
- loyal. 

— Monsieur, dit-il, — vous me calomniez... ce qui n’est 
rien... mais vous calomniez votre frère, et c’est mal ! 

— Cependant... voulut insister Fargeau. 

— Je voudrais vous satisfaire, monsieur, interrompit le 
jeune homme, — je le voudrais, surtout après la bonté que 
vous venez de me témoigner... Mais la confiance de voire frère 
est pour moi un dépôt sacré. 

— Oh ! s’écria Fargeau, — du moment qu’il y a de grands 
secrets ! 
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— Il y a, Infcrrompit encore Albert, — ce qu’on peut atten- 
dre du plus noble cœur qui soit au monde. 

— C’est vrai... Donnez-moi la main, mon enfant... Mon frère 
Raymond est ce que vous dites, un cœur d’or!... et je vous 
aime, moi, pour l’affection que vous lui portez. Continuez, 
et croyez bien que votre explication, toute vague qu’elle est,' 
me laisse sans arrière-pensée. 

Ceci était possible, à la rigueur. — Mais la digression avait 
eu cet effet d’abattre l’émotion du jeune secrétaire, qui repre- 
nait son sang-froid 

Or, de sang-froid, Albert se défiait de M. Fargeau comme * 
du feu. ^ 

— Voilà donc un point établi, reprit ce dernier, — vous 
n’avez aucune intrigue?... Mon enfant, excusez-moi si je vous 
parle ainsi... vous sentez que le rôle d’un père... 

— A toutes les questions qui me seront personnelles, je 
m’empresserai toujours de répondre, monsieur. 

— Bien, mon ami, parfaitement bien... Je crois que vous 
avez peu de fortune? 

— Je n’en ai pas du tout. ’ 

Fargeau fit un signe de tête approbatif et qui semblait dire : 
Voilà une franchise qui me va droit au cœur! 

— C'est comme moi, mon ami, poursuivit-il tout haut, 

je suis pauvre, très pauvre... mais ma fille est riche... 

— Je le craignais! prononça le secrétaire avec tristesse. 

— Son oncle Raymond, continua Fargeau, — lui donne cinq 
cent mille francs en écus à la signature du contrat. Dans cette 
situation, elle pourrait assurément prétendre à des partis fort 
avantageux ; mais, pour ce qui me concerne, moi, j’aime mieux 
un loyal garçon, honnête, sage, le cœur sur la main, que le 
Crésus le plus cousu d’or. 

Albert doutait; mais, il se disait : Peut-être ai-je mal jugé 
cet homme. ** 

— Ainsi, continua encore Fargeau, qui avait ce talent de 
voir à travers ses paupières baissées, — je suppose que nous 
convenions de nos faits ce soir. 

— Ce soir! répéta le jeune homme au comble de l’étonne- 
ment. 

— Mon Dieu! dit Fargeau, quand une affaire est bonne, U 
faut la faire de suite .. Je suppose donc que vous ayez aujour- 
d’hui ma parole... demain nous signerions le contrat, et vous 
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auriez les cinq cent mille francs dans les vingt-quatre heures 
révolues... car je sais que Raymond tient la somme toute jirèie. 

— Que m’importent les cinq cent mille francs, monsieur! ' 
s’écria le secrétaire; •— si je pouvais espérer... 

— Vous ne tenez pas à l’argent, je le sais, mon jeune ami, 
interrompit Fargeau, — j’étais comme vous à votre âge... 
mais, en vieillissant, on se transforme... surtout quand on est 
porté naturellement à la bienfaisance... Je n'ai pas de soutane, 
moi, mon dis... Mais Dieu, qui est la nature, me montre la 
voie... thon cœur est inondé d’amour pour l’humanité... Bref, 
Je suis capable de tout... capable même de m'exposer à voir 
mon caractère méconnu et mes intentions calomniées , pourvu 
que j’arrive à conquérir cette obole que je destine au malheur... 
Je ne sais pas si vous me comprenez, mon cher enfant? 

— Non, répondit Albert. 

Albert mentait. Il tâchait de ne pas comprendre , voilà tout. 

Fargeau n’était pas absolument sur un lit de roses. 

Entre sa belle perruque touffue et sa tempe chauve, il y avait 
des gouttes de sueur. 

Et pourtant il fallait conclure. 

— Oh! mon bon ami, reprit-U, — depuis que vous êtes dans 

cette maison, il est impossible que vous ne m’ayez pas jugé 

Les travailleurs de ce quartier sont tout aussi dénués que ceux 
des pauvres faubourgs... Et on ne fait point pour eux de lote- 
ries... Je veux fonder une grande œuvre et prouver que la sa- 
cristie n’a pas le monopole de la pitié... Pour cela il me faut 
une certaine somme... Vous me comprenez maintenant? 

— Non, dit encore Albert. 

— Alors, c’est que vous ne voulez pas me comprendre ? 

— En effet, monsieur... Je ne veux pas vous comprendre. 

Ceci fut prononcé d’un ton sec et froid. 

Les hommes comme cet Albert.sont plus irrités par une pro- 
position infâme que le commun des honnêtes gens, parce 
qu’ils sentent qu’on a spéculé sur leur pauvreté. 

Pauvre comme Job et amoureux commeuufou, Albert devait 
céder, suivant l’idée du tentateur.— Le tentateur s'était mépris.» 

Et nous prions le lecteur de remarquer qu’il y a au moins 
un bonnéte homme dans ce récit peuplé de coquins. 

— Eh bien! mon cher monsieur Albert, reprit Fargeau qui, 
à l’instar de tous les grands capitaines, retrouva son calme 
après la bataille perdue, — je ne m’attendais pas à cela... Si 
Jeune, et déjà tant d'avarice. 
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— Ponnez-moj votre fille sans dot. monsieur, répondit Al- 
bert, — et je suis le plus heureux des hommes! 

Fargeau sourit. 

— A la bonne heure! murmura-t-il, — à la bonne heure!... 
Nous sommes un homme antique, je vois cela.. Ma foi, il 
vous serait resté deux cent cinquante mille francs... et la 
conscience d’avoir contribué au soulagement des malheureux... 
sans parler de Clémence, que vous me paraissez aimer, en dé- 
finitive, avec une extrême modération... 

Le front d’Albert s'inclina. Il souffrait ; mais ces pauvres dia- 
bles qui ont de la fierté dans la misère ne passent-ils pas leur 
vie à souffrir ? 

— Je l’aime, murmura-t-il d’une voix qui tremblait malgré 
lui; — je l’aime et je n’aimerai jamais qu’elle en ce inonde ! 

— Pourtant, vous la refusez ? 

— Oui, monsieur, je la refuse... parce que le prix que vous 
me demandez est au-dessus de ce que je puis donner... 

— On peut s’entendre I interrompit vivement Farge.au ; — 
j’ai dit deux cent cinquante mille francs comme j’aurais dit 
autre chose... 

Il détourna la tête sous le regard de mépris que lui jeta le 
jeune secrétaire. 

— N’en parlons plus, balbutia-t-il, ou plutôt, ajouta- t-il en 
rappelant brusquement son sourire perdu, — laissez-moi vous 
dire tout le contentement que je ressens , mon jeune et cher 
ami... vous êtes un brave garçon ! Touchez lô! 

Il tendit sa main si rondement que le secrétaire y fut pris à 
moitié. Il crut à une épreuve. 

Il y crut du moins pendant une seconde on deux, et c’était 
tout ce qu’il fallait au faux André Loinlier pour opérer décem- 
ment sa retraite. 

— J’ai voulu voir jusqu’à quel point, reprit ce dernier, une 
nature loyale et digue... mais vous m’avez deviné... je vous 
donnerai sous peu de mes nouvelles. 

Une sonnette retentit à l’intérieur de la maison. 

• — M. Ravmond m’appelle, dit Albert. 

Fargeau lui serra encore la main. 

r— Allez, mon ami, répondit-il, — allez... Gardez toujours 
cet excellent naturel... et, voyez-vous, il est iinilili^ de (lat lcr 
de tout ceci à mon frère... 

Gomme Albert saluait pour sortir après avoir rassuré du 
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geste M. Fargeau, un accord de piano résonna longtemps dans 
le silence de la soirée. 

Un accord unique. 

Albert ti essaillit vivement. 

Fargeau sentit trembler sa main froide. 

— Voilà déjà plusieurs fois que j’entends ce bel accord-Ià ! 
murmura-t-il avec soupçon ; — il me semble que vous le con- 
naissez aussi, monsieur Albert?... 

— Non... voulut dire celui-ci; — je ne sais .. 

— Allez, mon enfant, allez, interrompit Fargeau ; — je suis 
fou... Les jeunes filles tapent sur leur piano quand la fantaisie 
leur en prend... Où diable vais-je m’occuper de cela? 

Albert s’éloigna. 

M. Fargeau haussa les épaules d’abord, à l’intention de ce 
petit niais, comme il le qualifiait du haut de sa sagesse. 

Ensuite il ouvrit doucement la croisée de son cabinet, pour 
voir un peu si cet accord solitaire n’étalt point un signal. 

LE RÊVE 

M. Fargeau ne vit rien , mais il entendit la fenêtre de Clé- 
mence s’ouvrir. 

M. Fargeau roula doucement un fauteuil auprès de sa croi- 
sée et attendit. 

Le cabinet de M. Fargeau et la chambre de Clémence don- 
naient tous deux sur le jardin. 

La chambre de Clémence était située à l’étage supérieur. 

Elle vint s’appuyer à son balcon, la belle jeune fille. L’ ac- 
cord de piano était bien véritablement un signal. 

Mais à ce signal personne ne répondit. 

11 était tard, et nulle lumière ne brillait encore à la façade 
blanche de la maison de madame de Marans. 

Clémence était bien pâle ; Clémence pleurait. 

Pourquoi? Elle n’avait cependant pas entendu la conversa- 
tion de son père cl de M. Albert, le secrétaire. 

Elle ne savait pas qu’on avait voulu la vendre. 

Elle pleurait, la tète entre ses mains , interrogeant de loin 
cette façade blanche et muette où la lune dessinait les feuilla- 
ges tremblants. 

C'était une chambre triste, malgré son riche ameublement, 
— une grande pièce avec des tentures de velours sombre, 
éclairée par une seule lampe que coiffait un verre démoli. 
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Il y avait une grande alcôve. Dans l’alcôve un lit. Sur le lit 
un homme couché. 

Cet homme était parfaitement immobile, étendu sur le dos, 
les bras en croix, collés à sa poitrine. 

Son front, ses yeux et toute la partie supérieure de son vi- 
sage se cachaient sous un épais bandeau. 

Il avait nom Raymond Lointier. 

C'était l’homme qui avait donné asile à M. Fargeau devenu 
pauvre comme Job , l’homme qui lui avait permis de prendre 
son nom et de l’appeler son frère. 

M. Albert s’asseyait au chevet du lit. 

— J’ai dormi , dit M. Raymond dont la voix était douce et 
toute pleine de bonté , — quelle heure est-il ? 

— Dix heures et demie, répondit Albert. 

— La nuit sera longue... Gabriel m’a défendu de remuer... 

• Je voudrais qu’il pût revenir ce soir. 

— Souffrez-vous davantage ? demanda le secrétaire avec un 
respect affectueux. 

— Non... mon Dieu, non... mais ma tète nage comme si l’air 
qui nous entoure était aussi épais que l'eau d’un fleuve... Je 
rêve éveillé... Tu n’as pas de confiance en Gabriel , toi, Albert f 

— Il est si jeune!... et si... 

— Et si joueur, n’esl-ce pas? Oui, oui... et si foui... Mais 
je l’aime, moi... et puis c’est l’élève favori de Van-Eyde... 
J’ai la ferme croyance qu’il me guérira. 

— Dieu le veuille ! dit Albert du fond du cœur. 

11 y eut un silence. 

— Causer me fatigue , reprit le malade , — et pourtant j’ai 
absolument besoin de causer... As-tu vu André ce soir? 

— Oui, monsieur. 

— Et Clémence? 

— J’ai vu aussi mademoiselle Clémence. 

— Pauvre Albert! dit M. Raymond doucement, je crois que 
tu pardonnerais bien des choses à Gabriel sans les beaux yeux 
bleus de mademoiselle Clémence!... 

Albert ne répondit point. 

R.iymond poursuivit comme en se parlant à lui -même : 

— C’est mon bonheur que de songer à cette union... 11 est 
beau, n’ est-ce pas, Gabriel? 

— Très beau, répondit Albert en soupirant. 

— Et sa sœur? 

— Charmante... 
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— Que n’aimes'tu plutôt sa sœur, pauvre Albert ? 

~ Mou Dieu, monsieur Raymond, murmura le secrétaire qui 
se pressait en ce moment le front à deux mains, — qu’im- 
porte ce que j'aime ou ce que je n’aime pas? ' 

— Bon! dit le malade, voilà que tu parles comme un 
homme désespéré !.... leur mère est jeune encore, n’est-ce pas? 

— On la prendrait pour la sœur de sa tille. 

— André voulait quitter cet hôtel , pensa tout haut 
M. Raymond, — mais, moi, je ne veux pas... Gabriel ne vien- 
drait plus me voir... je n’entendrais plus la voix de Lucienne... 
Ne dirait-on pas que je suis trop heureux, et que je puis 
comme cela perdre mon pauvre plaisir I... Dis-moi, Albert, et 
cette cantatrice? 

Albert ne répliqua point tout de suite. 

— Eh bienl reprit Raymond. 

— Eh bien ! dit enfin le jeune homme, vous savez si je vous 
respecte et si je vous aime, monsieur Raymond... mais je suis 
pauvre... et des pauvres on pense toujours pis que pendre... 
Je voudrais que vous puissiez donner ces missions à un 
autre... 

— Ohl... fit le malade avec reproche. 

— Ne me jugez pasmal, je vous en supplie, reprit vivement 
Albert. — Je ne connais pas en ce monde un cœur plus digne 
et meilleur que le vôtre... mais les apparences... 

— C’est vrai, dit Raymond sans amertume, — tout le monde 
n’est pas aveugle I 

— Tout le monde surtout n’est pas bon et noble comme yous, 
monsieur... et quand on me voit prendre pour intermédiaire 
une femme comme cette Paoli... 

— C’est vrai... c’est vrai... Je n'avais pas pensé à toi, Al- 
bert... je suis un égoïste... 

— Vous !... s’écria le jeune homme, — un égoïste!... oh!... 

— Écoute!... interrompit M. Raymond dont la voix chan- 
gea, — c’est ma passion à moi... je n'en ai pas d’autre... J'ai 
essayé de me faire joueur : je n’ai pas {>u .. J’aime bien Clé- 
mence, la chère fille qui est si bonne pour moi et si dévouée. . 
Hais Clémence... je ne sais , son cœur m’échappe... pour la 
comprendre bien , il me faudrait voir son visage à l’appui de 
ses paroles... J’aime bien Gabriel et Lucienne, ces deux enfants 
que j’envie à leur mère... mais ils ne me sont rien... Je t’aime 
bien aussi , toi, mon pauvre Albert... mais tout cela ne rem- 
plit pas le vide de mon àme... 11 y a là, prononça-l-il tout bas 

U. 


Digitized by Google 



b6 


LE JEU DE LA. MORT 


en mettant la main sur san cœur, un souvenir bien vieux déjà, 
qui est toute ma vie et qui sera nia mort ! 

— Kcouie-inoi, \iberl, reprit le malade après un silence; 
— le monde eti riait à gorge déployée... Mais pas toi... Oh 1 
non! Il y a vingt ans que je l’ai perdue... Et je l'aime comme 
si j'avais pris hier sur son beau front le premier baiser!... Je 
l’aimeavec toute majeunesse et dans la virginité de mon cœur!... 
Son image est là devant mes yeux fermés... Je vois son sourire 
d'ange... J’entends sa voix qui semble descendre du ciel ! 

« Si tu savais comme elle était belle! comme elle m'aimait! 
comme nous eussions été heureux I 

• Je l’ai cherchée longtemps, — jusqu’au jour oü Dieu m’a 
pris la lumière. 

> Alors, je me suis dit : Adieu!... adieu à moi-même, en- 
tends-tu ? adieu à l'espoir! adievi au bonheur! 

• Et je vis comme s'il y avait autour de moi la froide mu- 
raille d'une tombe. — La nuit pour mes yeux, la nuit pour 
mon âme qui n’a plus d’espérance!... » 

— "Vous qui méritiez si bien d’être heureux! dit Albert. 

— Pour rêver, continua le malade dont la voix était faible ei 
profondément triste, les aveugles n’ont pas besoin de dormir... 
ces mirages de vos nuits, »«us les avons, nous, à toutes heures. 

« Dès que je suis seul, moi, je rêve.., 

« Et c’est une chose étrange, va ! mon rêve, c’est elle, tou- 
jours! Tantôt je la vois dans un nuage avec de longs voiles 
blancs comme l'ûme chrétienne qui s’en va au ciel... Tantôt je 
la vois vivante... 

« Oh! vivante, mais martyre! brisée parle découragement, 
pâle de misère!.... 

« Oui, je vois cela, et mon cœur se fend! 

« Pauvre bien-aimée !... 

• Et déjà trois fois, je l’ai vue, l’angoisse au front, les yeux 
baignés, le sein bondissant... Ob! comment dire cela! Je l'ai 
vue , elle , elle , si pure et si sainte, trébucher au seuil de l’in- 
famie! 

< Elle tombait... et donnant sa divine beauté pour un sa- 
laire, elle murmurait, dans son reprocha à Dieu ; Pour moA 
enfanti pour mon eiifuntl,... • 

Le malade avait des sanglots. 

— Cet enfant-là , murmura-t-il , — si c’était mon fils!... — 
Albert, tu as bon coeur et lu comprendras;., c’est un rêve, dis- 
(U?... Mais suis-je encore de ce monde , moi !.•. 
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Des la première fois que je l'eus, ce rêve, le désir pas- 
sionné me prit de voir quelque femme belle et vaincue dans ces 
luttes de notre civilisation, de lui donner la main, (Je la sauver... 
je le fis. 

« C’est le seul bonheur sans mélange que j’ai goûté depuis 
bien des années J’ai continué... Je te le dis : c’est ma pas- 

sion! — Qu’importe le monde si Dieu me voit et sourit au pau- 
vre malheureux qui fait trêve à son supplice en séchant çà et 
là quelques larmes!... » 

— Vous êtes bon ! vous êtes bon ! dit Albert qui lui prit la 
main avec respect. 

— Et chaque fois, reprit le malade dont la vohc avait comme 
un accent exquis de tendresse . — je dis au ciel qui m’entend, 
j’en suis sûr ; pour elle, mon Dieu! pour el!e cette aumône qui 
m’est comptée comme un scandale... Pour elle un peu de bon- 
heur aussi, mon Dieu! je vous en prie!... 

Sa tête se renversa davantage sur l’oreiller. 

A cause du bandeau qui couvrait son front et ses yeux, cette 
partie du visage oü vit la physionomie, ce qu’on voyait de ses 
traits semblait immobile et mort. 

Il y avait pourtant encore de la jeunesse dans le dessin ré- 
gulier de sa bouche et dans l’ovale délicatement évidé de ses 
joues. Ses cheveux, qui s'échappaient par-de?sus son bandeau, 
étaient abondants et blonds. 

Albert regardait ses pauvres mains maigres et blêmes qui se 
croisaient sur sa poitrine. 

La souffrance de cet homme inspirait une pitié pénétrante et 
douce, — la pitié que fait naître une plainte retenue ou cette 
larme silencieuse qui roule lentement sur la joue pâle. 

Il se taisait. 

Albert, — nous sommes ainsi faits, — pensait déjà de nou- 
veau à ses propres peines. 

-r Eh bien ! reprit le malade, parle-moi donc de la can- 
tatriée I 

— Madame Paoli vient d’apporter sa réponse, répliqua Albert. 

— Elle consent? 

— Elle refuse. 

— AhI... fit M. Raymond qui se souleva sans savoir; — 

elle refuse? ' 

Puis il ajouta ; 

— Tu m’avais dit pourtant qu’il y avait bien du mystère aU' 
tour de cette femme!.,, et bien du malheur! 
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— C’est vrai, repartit Albert, — j’ai dit qu’il y avait un 
mystère autour de cette pauvre femme ., et.un malheur sans 
doute... iel’ai dit parce que son sourire parie de souffrance... 
et que sa voix... 

— Oh! sa voix!... interrompit le malade, une plainte su- 
blime qui m’a déchiré le cœur!... car j’ai été l’entendre... 
moi.. -Tout seul .. Est-elle bien belle, Albert? 

— Je n’ai jamais vu de femme plus belle. 

— Et..., fit M. Raymond Lointier en hésitant, et comme s’il 
eût senti l’étrangeté de sa question, — tu es bien sûr qu elle 
n’est pas aveugle? 

— Bien sûr. répondit Albert en souriant malgré lui. 

M. Raymond comprit qu’il souriait. 

— Je ne t’en veux pas, ami, dit-il mais, quand onsouffrc, 
on mesure toute peine û sa propre souffrance... Le plus grand 
de tous les malheurs, c’est d'être aveugle. 

— Monsieur! voulut dire le jeune homme. 

— Ne vas-tu pas t’excuser?... Je sais que tu m’aimes... 
Dis-moi, laquelle est la plus belle, de cette Lovely ou de ma- 
dame de Marans? 

C'était comme an enfant qui interroge au hasard. 

Mais cette question plissa le front d’Albert. 

— Je n’y avais jamais pensé, murmura-t-il comme si une 
idée subite lui traversait le cerveau ; — je cherchais en effet 
une ressemblance... 

— Elles se ressemblent donc? demanda Raymond vivement 

— Autant que la différence d’âge... répliqua le secrétaire ; — 
mais c’est certain ; elles se ressemblent... Seulement la Lovely 
est beaucoup plus jeune... 11 ne faut pas oublier que madame 
de Marans a des enfants de vingt ans. 

— Et la Lovely te parait avoir?... 

— Au théâtre, on ne sait pas, si elle a vingt-cinq ans, c’est 
tout au plus. 

— Vingt-cinq ans, répéta Raymond qui tomba dans une pro- 
fonde rêverie. 

Après un silence, il reprit d’une voix triste ; 

— Allons!... tant mieux!... tant mieux!... elle est moins 
malheureuse que nous ne pensons... tantmieux!... tantmieux... 

— • Gabriel a-t-il été ce soir chez la marquise î 

— Non, répondit le secrétaire; —il craint de vous y ren- 
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contrer maintenant... Ce n’est plus chez la marquise qu'ii 
joue. . 

— Oüdonc? 

— Dans une maison clandestine... 

— Où il perd? 

— Plus qu’il ne possède assurément. 

— Nous le guérirons, le pauvre garçon ; nous le guérirons... 
Clémence se chargera de ce soin... Et toi, Albert, tâche de 
devenir amoureux d’une bonne et belle fille, pauvre ou riche, 
peu importe... et quand tu seras amoureux, viens me le dire... 
Tu ne soupireras pas longtemps s'il ne s'agit que d’une dot, 
mon ami, car, après Gabriel, vois-tu, c’est toi que j’aime le • 
mieux... Allons, va reposer... toi, du moins, tu peux dormir... 
bonne nuit ! 

— Il tendit sa main que le secrétaire pressa respectueuse- 
ment entre les siennes. 

Albert, avant de s’éloigner, jetait un dernier regard sur cet 
homme si bon, à qui Dieu, dans le mystère de sa volonté, infli- 
geait un si terrible supplice. 

Comme Albert songeait ainsi, un accord isolé, semblable à 
celui que nous avons entendu déjà, résonna à l'étage supérieur. 

Albert devint plus pâle et ses sourcils se froncèrent. 

11 était jaloux, bien que son amour n’eùt point d’espoir. 

Albert n’ignorait rien de ce qui concernait Clémence. Cet 
accord de piano, frappé tout à coup dans le silence, l’avait 
fait bien souvent tressaillir. C’était un signal. 

A qui s’adressait ce signal? 

Albert ne doutait pas que ce ne fût à M. Gabriel de Marans. 

11 ne s'en était jamais assuré, parce que la dignité de son 
caractère ne pouvait s’abaisser à l’espionnage. 

D’ordinaire, quelques minutes après le signal, Clémence 
descendait au jardin. Albert la voyait se perdre derrière les 
massifs, du côté de la charmille. C’était tout. 

Aujourd’hui Clémence avait fait entendre une pnsmiére fois 
le signal, mais elle n’était pas descendue. ! 

Au second accord, une lueur s’alluma derrière les rideaux ' 
fermés de la chambre de Gabriel. 

Albert, s'étant mis à la croisée en sortant de chez M. Ray- 
mond, vit parfaitement la lumière. 

M. Fargeau, qui n’avait pas quitté son cabinet, guettant tou- 
jours avec la patience d’un chat, put la voir aussi. 

Enfin Clémence put mieux que voir la personne, car elle 

( , . 

. — ... 
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— Mais, ajouta Clémence, — ce n’est pas pour te parler de 
cela que je suis venue. 

Elle prit les mains de Lucienne, francliit la brèche et entra 
dans la tonnelle du jardin de Marans. 

C'était la première fois qu’elle aj;issait ainsi. 

— J’entre chez toi, dit-elle avec un sourire triste; — je n’en' 
ai pas le droit, malheureusement .. Si j'en avais le droit, j'y 
resterais toujours... 

Elle s’était assise sur le banc de la tonnelle. 

Lucienne était auprès d’elle, émue, eirravée, pressentant un 
mallieur. 

Clémence semblait rêver maintenant. Elle regardait Lucienne, 
dont sa main distraite lissait les longs cheveux blonds. 

Sa poitrine se soulevait douloureusement. 

Et Lucienne, qui n’osait plus interroger, voyait une larme 
briller et trembler à scs cils... 

CLÉMENCE LOINTIER 

I 

Clémence fut longtemps avant de reprendre la parole. 

— Lucienne, dit-elle enfin, — si tu ne m’aimais pas comme 
je t’aime, je serais trop malheureuse! 

— Est-ce que tu doulerais’i*... 

— Non, répliqua Clémence, qui recevait les c.arpsses de son 
amie comme on reçoit, quand la lièvre met la tôle en feu, l’eau 
froide et parfumée qui baigne le front et ruisselle sur les tem- 
pes; — je ne doute pas... Tu es si noble et si bonne, ma Lu- 
cienne... Mais ce que je vais te dire est bien étrange, va!.., 
11 me semble que je. n’aurai jamais le courage de te mon- 
trer le fond .de mon ceeur. 

— Me parler, dit Lucienne doucement, c’est comme si tu 
causais avec toi-même. 

Clémence la remercia d’un baiser. 

— Écoute, dit-elle, j’ai franchi pour la première fois la clô- 
ture qui sépare nos deux maisons... Je suis chez ta mère... 
malgré sa volonté, il est vrai... mais j’y suis... et c’est comme 
un symbole <iui traduit ma pensée... car je pense ceci, Lu- 
cienne... Entre vous et vos ennemis, mon choix est fait, je 
‘suis pour vous, (}uels que soient vos ennemis. 

— Nos ennemis? répéta Lucienne ctojinéc. 

Pauvre enfant I... murmura Clémence qui l’attira contre sa 
poitrine, — lu prononces ce mot comme s'il n'avait point de 
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sens... Et en effet, qui pourrait te haïr? Tu n’as pas d’enne- 
mis, toi .. mais ta mère et ton frère.-. 

— Oh!... fit Lucienne en p&lissant. 

— Iis sont de l'autre côté de la charmille, les ennemis de 
la mère et de ton frère.. . 

— Ton père?... prononça Lucienne qui se recula involon- 
tairement. 

— Mon père, répondit Clémence. 

Et sa voix prit une expression plus triste encore lorsqu’elle 
ajouta : 

— Ne t'éloigne pas de moi, Lucienne... il faut avoir pitié... 
mon cœur est brisé., je deviens folle! 

Lucienne revint à elle et couvrit ses joues de baisers. 

— Merci, merci!... oh! merci!... dit Clémence. 

Elle avait presque un sourire. 

— Yois-iu, reprit-elle, — je suis plus jeune que toi, et 
pourtant l’affection que je te porte est celle d’une mère.. Dès 
qu’on veut l’attaquer, je me retourne et je suis prête à com- 
battre... 

— Si c’était seulement un peu pour le pauvre Gabriel I... in- 
sinua mademoiselle de Marans. 

— Nous parlerons de M Gabriel tout ù l’heure... si je pou- 
vais l’estimer comme on estime ordinairement ceux qu’on aime, 
je ne tremblerais plus, Lucienne, car nous aurions un défen- 
seur. 

— Mais contre qui, bon Dieu? 

— Contre mon père. 

— El que lui avons-nous fait ? 

— Personne ne sait jamais ce qui détermine les actions de 
mon père... C’est un cœur fermé... Une bouche qui parle pour 
tromper seulement. 

— Clémence! Clémence! dit Lucienne en baissant les yeux; 
il est ton père! 

— Est ce toi qui me reproches la passion que je mets à dé- 
fendre ta mère ! 

Lucienne ne répondit point. Mais quelque chose se révol- 
tait en elle ; les cœurs des deux jeunes filles n’étaient plus à 
l’unisson. 

Lucienne aimait si ardemment sa mère! Et son père, elle 
l’eùt si bien adoré! 

— Je te comprends, dit Clémence, et toi tu ne me com- 
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prends pas... c'est tout naturel... mon malheur est de ceux 
qu’on ne devine point... je n’aime pas mon père. 

Lucienne tressaillit comme si on l’eût violemment frappée. 

— Oh! Clémence! Clémence! répétât- elle; tais-loi. 

— Non... je veux parler plutôt... car si ne ne parlais pas dé- 
sormais, tu me mépriserais... Tu ne m’aimes déjà plus, peut- 
être... il faut que tu saches!... Entre mon père et moi, jamais 
il n’y eut une caresse... Mon père n'a jamais essayé de m’ap- 
prendre ce qu’une jeune fille doit savoir... Sans mon pauvre 
oncle Raymond, je serais une sauvage et une païenne! 

« Il y avait chez nous une vieille servante qui est morte. 
Quand je dormais dans mon berceau, je l'ai entendue bien sou- 
vent murmurer ; 

« — Pauvre enfant qui n'a pas de père !... » 

• Je ne suis pas un monstre. Mon cœur ne demande qu’à ai-' 
mer. Je donnerais pour mon oncle Raymond jusqu’à la der- 
nière goutte de mon sang! 

< Lucienne, puisque je ne l’aime pas, cet homme-là n'est pas 
mou père... » 

— Mais qui le prouve?... demanda Lucienne. 

-As-tu des souvenirs d'enfance, toi?... Moi, la figure de 
mon père ne m’apparaît qu’à certain moment de ma vie... II 
me semble que mes premiers jours se passèrent dans les 
champs... Je crois me souvenir que je n'avais jamais pleuré 
avant de voir mon père. 

• Ohi combien je l’aimai d’abord! et combien ce nom de 
père était doux à mon àme !... 

« Cette voix que Dieu met au cœur des enfants, crois-tu donc 
qu’il me l’avait refusée? Non, non ! C’était une tendresse sou- 
mise, aveugle; et quand elle s'est éteinte, celte tendresse, 
c’est que mon cœur me disait : Tu n’es pas sa Glle!... > 

— Non ! reprit-^lle avec un cri d’énergie, je te le jure, Lu- 
cienne, tu peux m’aimer... je ne suis pas sa fille ! 

— Je t’aime, ma pauvre Clémence, dit Lucienne; — 
et je te plains surtout, car avant de parler ainsi tu as dû bien 
soufl'rir I Toi, si bonne et si dévouée I... Mais tout cela me fait 
peur pour toi... Si M. André Lointier n'est pas ton père, du 
moins, il t’a recueillie. 

— Pour faire de moi un instrument, interrompit Clémence 
dont les sourcils délicats étaient froncés : — cela, je ne le pré- 
sume pas, je le saisi 

— Et tu ne crains pas?... 
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— Je crains foui! mais ce n’est pas pour te parler de mol 
que je suis venue, Lucienne. Moi, il y a bien longtemps déjà 
que mon sacrifice est fait : je sais que je ne serai jamais heu- 
reuse... 

— Folle! 

— Oh ! non, je ne suis pas folle, mais toi, Lucienne, Dieu te 
doit le bpnheur comme à ses anges. Réponds-moi : ta méro 
a-t-elle des amis P 

— Ma mère vit dans la retraite... mais mon frère... 

— Je ne compte pas sur M. Gabriel, interrompit Clémence, 
et c’est triste cela! bien triste!... et c’est pour cela seulement 
que je dis : Je ne serai jamais heureuse ! 

Lucienne ouvrait la bouche pour défendre son frère. Clé- 
mence posa sa beUe petite main blanche sur les lèvres de son 
amie et reprit : 

— Ce n'est pas Fheure de dissimuler, et je ne t’ai rien caché, 
Lucienne... M. Gabriel n’a pas besoin d’avocat près de moi . 
Je l’aime contre le gré de ma raison... je l’ainterai toujours 
bien que je ne pense pas être jamais sa femme... Pour défen- 
dre ta mère contre M. André Lointier, ce n’est pas un Gabriel 
qu’il nous faut-.. 

— Mais tu me fais trembler, à la tn ! s’écria Lucienne. 

— Un enfant, poursuivait Clémence, — qui tire à la conscrip- 
tion demain .. Un enfant orgueilleux et faible. 

r— Oh ! il est brave, mademoiselle !... 

— Brave?... oui jé le croie... mais pour combattre M. André 
Lointier, il faut autre chose que de la bravoure... Feoute! cet 
homme dont tu me parlais ce matin... ce capitaine... 

— Mazurke?... prononça bien bas Lucienne dont la paietir 
Qt place au rouge le plus brillant, — je crois qu’il est à Paris. . 

— Tu l’as vu? 

— Non... mais j’ai dans ma poche une lettre..; 

— Il l’écritT... interrompit Clémence étonnée. 

— Pas à mol... à mon frère... J’ai seulement reconnu son 
écriture sur l’adresse... et la lettre est timbrée de Paris. 

— Eh bien, Lucienne, s’il l’ahne, celui-lè', tant mieux qu’il 
soit près de nous. Il faut le voir. 

— Le voir, moi! s’écria mademoiselle de Marans; mais tti 
ne te souviens donc plus de ce que je t’ai dit!.. Je ne le con- 
nais i>as... Deux contredanses, un sourire échangé de loiu... 
Mon Dieu ! il fallait cela pour me bien prouver que ;je sui§ 
une pauvre folle!... 
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— Car tu penses à lui, n’est-ce pas? cKtCtémence, achevant 
la pensée de son amie; il faut fe voir, te dîs-je, et le suppHer 
à mains jointes de veiller sur Gabriel... 

— Ah r... c’est donc Gabriel qui est menacé? 

— C’est par Gabriel qu’ils veulent perdre ta mère... 

— La perdre r... répéta Lucienne qui était redevenue blan- 
che comme la toile de son peignoir. — Perdre ma mèref... 

— La perdre, oui... la tuer comme on tue dans le monde... 
Sais-je, moi?... Il y a une trame ourdie... et la trame repose 
sur un secret que tu connais peut-être... Est-il vrai quêta 
mère, trois fois par semaine?.. 

— Non! non! non ! s’écria Lucienne avec agitation; — c’est 
une calomnie, cela!... 

— Mais je ne t’aî rien dît encore!-... murmuta Clémence 
dont le regard perçant couvrait, malgré fes ténèbres, le visage 
de son amie. 

Lucienne mit scs deux mains sw ses joues brtldanles. 

— Il n’est pas à toi, ce secret, ma pauvre Lucienne, reprit 
Clémence, — je ne te le demande plus... St j’étais un homme 
eu si Je croyais en Gabrief... mais j’ai beau faire, quelque 
chose me dit que nous succomberons... Il ne me reste plus 
qu’à t’apprendre ce que j’ai entendu... Ta mère, à qui ta le 
rapporteras, saura mieux que nous... , 

— C’est le seul moyen, s’écria Lucienne. Parle vite. 

— Mon père... M. André Lointier a eu deux entrevu» au- 
jourd hui avec an homme qui a nom M. Baptiste. J'ai entendu 
presque entièrement la première conversation... La seconde 
m’a échappé. — Dans la première, il a été question de Gabriel 
et de ses absences nocturnes... 

Lucienne écoutait de toute son atfetrtion-. 

Mais, en ce moment, elle tressaillit et sembla prêter rorefRu- 
à an brait iointain. 

Clémence continuait. 

— Pour la pei’dre, disait M. Baptiste en parlant de ta mère, 
le plus sùr moyen est de savoir le but de ses mystérieuses 
excursions... 

Lucienne se leva d’an bond”. 

— Demain... demain... murmnra-t-ellte comme pour expli- 
quer sa fuite soudaine. 

Clémence entendit, elle aussi, à cet instant, la porte exté- 
rieure de la maison blanche qui se refermait. 

— Resté! dit-elle; an mot encore... Il fout que tu- saches... 
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— Demain... demain! répéta Lucienne. 

Elle s'était élancée, et son peignoir blanc disparaissait déjà 
derrière les buissons des lilas. 

Clémence demeura un instant immobile à la même place. 
Elle songeait. 

— Pauvre enfant! murmura-t-elle enfln ; elle a le secret de 
sa mère, et sa mère ne le sait pas... Elle s’enfuit pour que sa 
mère la trouve couchée et ne puisse pas la craindre... Oh! 
s'aimer ainsi, c’est encore du bonheur! 

Sa tête charmante s’appuya sur sa main. 

Elle cherchait une aide. — En un moment, le nom d’Albert 
vint à ses lèvres. 

Mais elle repoussa cette pensée. 

— Demain, se dit-elle à son tour, — dussé-je aller jusqu’à 
madame de Marans elle-même, je remplirai la lèche que je 
me suis imposée!... 

Elle se leva et repassa la porte de feuillage qui séparait les 
deux jardins. 

Au moment où elle franchissait la ligne de la charmille, une 
main s’avança dans l’ombre et saisit son bras avec force. 

Clémence poussa un cri étouffé. 

— Taisez-vous, dit la voix de M. André Loinlier; demain 
avant le jour, vous partirez pour le château... et je choisirai 
un homme sùr pour vous accompagner... Ah! c’est comme 
cela que vous payez les bontés de votre père!.*. 

— Vous avez tout entendu, répliqua Clémence qui refeulait 
son angoisse et parlait avec calme; — alors, diles-moi si vous 
êtes mon pèrel 

— Dieu m’a infligé ce malheur! prononça Fargeaii d’un ton 
déclamatoire, — ce malheur inouï d’avoir un enfant qui me 
baiti 

Il entraîna ainsi Clémence à travers le jardin, la fit entrer 
dans sa chambre et ferma sur elle la porte à double tour. 

Cela fait, il rentra dans son cabinet et sonna. 

Ce malheureux père n’avait vraiment point les yeux baignés 
de larmes. Seulement, il y avait sur son visage blafard beau- 
coup de colère contenue et beaucoup d’inquiétude. 

— faites atteler! dit-il au domestique qui entra. 

11 était une heure du matin. 

M. Fargeau, en attendant que ses ordres fussent exécutés, 

, se promenait à grands pas dans sa chambre. 

— Elle ne dira plus rien, pensait-il tout haut; — mais elle 
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en a déjà trop dit!... Il faut brusquer le dénoûment... c’est clair! 

Quand on vint lui annoncer que la voiture était prèle, il 
ouvrit son secrétaire, prit deux billets de mille francs, et des- 
cendit à la hâte. 

Il se jeta sur les coussins en donnant au cocher l’adresse de 
madame Paoli. 


LA FAMILLE DB MARAN3 

Clémence, prisonnière dans sa chambre, s'assit sur son lit. 
Elle ne pleurait pas. C’était une étrange créature, dévouée 
jusqu’à la passion, tendre, aimante, sous le petit masque de 
moquerie qu’elle prenait aux jours heureux, — sérieuse der- 
rière son sourire railleur, — et devinant la vie d’instinct, dans 
son ignorance de jeune fille. 

Aujourd’hui elle était sombre et résolue. 

Ce fut à ce moment qu'eut lieu dans la maison habitée par 
la famille de Marans cette triple scène qui termine la pre- 
mière partie de notre récit : 

Lucienne feignant le sommeil pour recevoir le baiser de sa 
mère, madame de Marans se glissant tout habillée dans son 
lit pour recevoir le baiser de son fils, et Gabriel gagnant sa 
chambre avec tous les signes du désespoir. 

Quand sa mère fut passée, Lucienne se mit sur son séant. 
Celte larme qui était tombée sur son front lui noyait le cœur. 

Elle ne savait que résoudre, la pauvre fille. Parler à sa mère, 
c’était lui dire : j’ai ton secret, la faire rougir peut-être ! 

Lucienne eût voulu être morte. 

Puis tout ce que lai avait dit Clémence revenait tumultueuse- 
ment à son esprit; des dangers inconnus, des malheurs qu’on 
ne pouvait ni prévenir ni combattre. Quelque chose de fatal et 
de terrible ! 

Lucienne tremblait de tous ses membres. Elle avait froid 
jusqu’au cœur. 

Elle priait Dieu ardemment, la pauvre àmc aux abois. 

Puis elle se disait : Clémence se trompe peut-être. 

Dans les plis de son corsage, Lucienne avait une lettre ca- 
chetée quelle devait donner à son frère le lendemain malin. 

Elle ne l’avait pas lue, cette lettre. 

Mais elle eut un sourire en la sentant par hasard sur son 
cœur. 

Un vrai sourire! — Et la mâle figure du beau Mazurke passa 
comme une fière vision dans sa nuit. 

il. 
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La lettre était de Mazurke. 

Elle sentait bien qne Maztirke l'aimait. 

El c'était toute une chère histoire : Gabriel sauvé, sa mère 
sauvée, et le sauveur, Mazurke I 

Écoutez! En songeant à toute la reconnaissance éventuelle 
qu'on allait devoir à ce vaillant rédempteur, Mazurke, elle mit 
ses jolies lèvres roses sur le papier de la lettre. 

Un t aiser, un ravissant baiser, tout tendre et tout chaste, 
qui teignit en rose son front, ses joues el ses épaules. 

Hélas ! Mazurke ne savait pas celai... 

Lucienne s'endormit. Elle eut des songes oh Mazurke souriait. 

Madame de Marans ne s’endormit pas si vite. 

Elle aussi avait senti une larme sur son front, — une larme 
de son fils. 

Le cœur des mères ne ressemble point au coèur des jeunes 
filles- La douleur y est lente et profonde. Il n'y a point de rê- 
ves pour la guérir, point de sommeil pour l’éteindre. 

Madame de Marans se releva et alluma sa lampe. 

Elle pleurait silencieusement. 

Elle se mit k genoux pour prier. 

Elle avait un fils et une fille, un fils que nous avons vu appré- 
cier par la femme qui l’aimait, une fille dont la pureté naïve et 
l’excellent cœur étaient ceux d’un ange. 

Sa passion de mère était pour son fils. 

Non pas que l’amour qu'elle portait à Lucienne fût au-des- 
sous de la tendresse ordinaire d'une mère. — Mais Gabriel 1 
Gabriel l tout pour Gabriel ! 

C’était un dévoûment ardent, fanatique, qui durait depuis le 
jour de la naissance. 

Et Gabriel était menacé ! 

Par excès de tendresse, madame de Marans avait suspendu 
elle -même cette menace sur la tête de son fils adoré. 

Ces trames diaboliques, qui s'ourdissaient contre elle de - 
l'autre côté de la charmille, elle les ignorait. Ce n'était pas là 
qu’allaient ses craintes. Elle avait bien assez à redouter 
ailleurs. 

La conscription I ce mot la faisait pâlir et défaillir. 

Car ce mot renfermait pour eHe le plus terrible de tous les 
dangers. 

Elle avait la somme prête, en cas de malheur, mais cela 
pouvait ne point suffire. Le danger n’était pas dans ce fait de 
tomber au sort. 
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Le danger était dans une révélation possible. 

Un voile qui allait se déchirer peut-être... 

Un mensonge, pieux dans son intention, mais imprudent, 
mais impossible à soutenir jusqu’au bout, allait se découvrir. 

On avait laissé croire à cet enfant qui vivait par l’orgueil, 
ù M. le docteur Gabriel de Marans, qu’il était le descendant 
d'une grande famille ; on lui avait fait une position suivant son 
envie. 

Et la conscription ! ce crible, où tout nom doit passer !... 
C’était demain ! 

Elle priait Dieu, la mère qui n’avait plus qu’un jour peut-être 
pour se montrer à son fils sans rougir, üh : sa prière était 
louchante comme les pleurs qui roulaieut lentement sur sa joue. 

Mais elle n’était pas vaincue, en face de ce péril si prochain. 
Une mère est comme le soldat qui meurt et ne se rend pas. 

Dans le prie-Dieu où elle s’agenouillait, entre un livre d'heu- 
res et un saint médaillon, il y avait une petite boîte portant 
celte étiquette ; 

. Pour Gairiel. * 

Celte boîte contenait cent louis d’or : le prix d’un homme. 

Et elle se disait : S’il tombe au sort, j'irai tout de suite, à 
l’heure même. ... et peut-être qu’il n’aura pas le temps de savoir. . . 

De l’œil, elle comptait les pièces d’or, sa seule épargne, son 
espoir et son salut ! Elle avait envie de les baiser, comme Lu- 
cienne baisait la lettre de Mazurke. 

Gabriel, lui, ne priait ni ne pleurait. 

11 arpentait la chambre en s’arrachant les cheveux. 

* Méritait-il tant d’amour et tant de larmes ? 

Ma foi oui, au fait 1 c’était un enfant malade au moral, voilù 
tout, et Clémence seule avait le droit de le juger sévèrement 
parce qu’elle l’aimait de tout son cœur. 

Demain, nous ne pourrons peut-être plus parler ainsi, car il 
était dans cette funeste voie où l’honneur même trébuche trop 
souvent. Mais enün, ce soir, Gabriel n’élait encore qu’un petit 
fou, joueur, bon à mettre à Charenion et orgueilleux comme 
une femme orgueilleuse. 

Joli homme ! un peu trop joli !... le portrait de sa sœur. 
Amoureux de Clémence quand le jeu ne l’affolait pas, et pou- 
vant dire même qu’il était devenu joueur un peu par amour de 
Clémence. , 

Brave, ombrageux, spirituel, savant déjà dans son art, géné- 
reux, fanfaron, et entiché de sa noblesse. 
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Cette nuit il avait perdu dix mille francs sur parole. 

Gabriel songeait à se jeter à l'eau. 

L'image de Clémence lui apparaissait comme un reproche. 

Et le pauvre M. Raymond qu'il devait panser ce soir ! 

Et tous ces remords qui viennent au moment de la perte. 

Mais tout cela n'était rien : le terrible, le poignant, c’était 
ceci : dix mille francs à payer demain, — sous peine d'être dés- 
honoré, — et pas le premier louis I 

Plus d’un Gabriel s'est fait sauter la cervelle pour moins 
que cela. 

Mais Gabriel avait au moins ceci qu’il idolâtrait sa mère. 
L’idée de sa mère l’arrêta. 

Il finit par se mettre au lit. Ses rêves à lui furent trèfle, car- 
reau et pique. 

UN SQÜELETTB, UN VIEn.LARD ET UN HOMME ENDORMI 

L’ordre chronologique qu’il faut toujours respecter autant 
que possible, nous force à laisser dormir un instant la famille 
de Marans pour conduire le lecteur dans un endroit... 

Mais voilà véritablement l'embarras! Comment décrire un 
endroit où l’on n’y voit pas ? 

La nuit terrestre a toujours quelques lueurs. Au fond du 
bois le plus épais, si noires que vous supposiez les ténèbres, 
vous verrez toujours un petit coin du ciel ; les grands troncs 
forestiers s’élancent comme de sveltes colonnes, les buissons 
remuent confusément à la brise, et là- bas ce bouleau apparaît 
long et blanc comme un spectre immobile. , 

Dans la pièce la plus sombre et la mieux fermée il y a une * 
fente, un rien, le trou de la serrure. 

Un cachot a sa meurtrière, une cave son soupirail. 

Ici, rien!... 

Pas un rayon... 

Figurez-vous l’intérieur d’un tombeau! 

Et pourtant, dans cet endroit où nous descendons sans chan- 
delle, on respirait àpeu près. L’airn’y était point trop méphitique. 

Il devait donc y avoir une communication quelconque entre 
ce trou et l’air libre. 

D’ailleurs, si l'œil ne s'habituait point à ces ténèbres com- 
plètes, il y avait du moins des bruits qui annonçaient la vie 
extérieure et lointaine. . 

De temps à autre un roulement sourd qui naissait, s’enflait 
et mourait. 
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Ce roulement était, suivant toute apparence, celui de quel- 
que voiture passant sur le pavé, à droite ou à gauche de ce 
trou mystérieux. 

A l’intérieur, on entendait aussi quelque chose, surtout 
quand le murmure s’affaiblissait et que nul roulement ne se fai- 
sait ouïr. 

C’était alors comme le bniit d’une respiration égale et forte : 
le souffle d’un homme endormi paisiblement. 

L’heure qu’il était, impossible de vous le dire autrement qu’en - 
reprenant notre rôle de conteur, car, dans ce diable de trou, 
le jour et la nuit se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. 

Chez les vivants, l’aube commençait à poindre. 

Le soleil aurait pu jeter à profusion sur la terre ses rayons 
éblouissants que notre cave ne s’en fût point aperçue. 

Seulement, si l’obscurité res ait la même, les mouvements 
s périeurs augmentaient et il y avait, parmi ces bruits mêlés, 
de soudains ébranlements. Sans doute quelque lourde charrette, 
écrasant la chaussée de son poids. 

Vers ce moment, le dormeur, car il y avait bien positivement 
un dormeur, changea de position. Vous eussiez dit qu’il était 
couché sur un lit de pièces d’or, tant le son produit fut mé- 
tallique. 

Ce bruit eut comme unicho faible à quelques pas. D’autres 
pièces d’or remuèrent et dans ces ténèbres épaisses, deux 
yeux phosphorescents jetèrent des rayons verdâtres. 

En même temps une ligne faiblement lumineuse se dessina, 
très loin ou très près, car l'obscurité confond toutes les no- 
tions de la distance. 

La ligne grandit, glissa sur le sol, éveillant çà et là un re- 
flet, parce que le sol était réellement jonché de pièces d’or. — 
On eût pu voir dès lors que cette traînée de lumière passait 
entre la terre et le battant d’une porte. 

Une clef tourna péniblement dans une serrure rouillée dont 
le pêne s’échappa en criant. 

Puis la porte elle-même cria en roulant sur ses gonds. 

Les deux yeux phosphorescents s'éteignirent. 

Sur le seuil, élevé de deux ou trois marches, une lampe 
brilla. — Le trou fut éclairé. 

— Au chat! au chat! gronda une voix tremblotante et 
cassée. 

Les deux yeux verts appartenaient à un assez beau matou, qui 
, disparut derrière des olaocbes amoacelé.es^ 
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Ce que la lumière de la lampe fit sortir de cette nuit était 
extrêmement bizarre, et nous allons tous le dire tout au long. 

C’était une grande saile souterraine, n ayant d'autre issue vi- 
sible que la porte récemment ouverte où se montrait la lampe. 
Les murs en étaient couverts de scories salpétréof et de toiles 
d'araignées brillanies comme des stalactites. 

La voûte s’étayait à trois gros piliers de pierre. 

Au centre de cette voûte, U y avait «ne sorte de fente, fer- 
mée hermétiquement par une trappe, §t assez semblable au trou 
supérieur de ees caisses d'épargne en argile, et <pii s'appel- 
lent vulgairement des iireliref- 

Autant qu'on pouvait ie conjecturer, cette cave était en effet 
une énorme tirelire. 

Du moins ia lampe éclairait-elle des traînées de louis et de 
véritables montagnes de sacs de mille francs- 

Lesquelles richesses, d'après leur disposition même, avaient 
dû être lancées par la fente de la voûte, r- absolument comoiq 
{'enfant où le pauvre jette des gros sous dans son tronc da 
terre cuite. 

La lampe était portée par un vieillard arrivé aux plus extrê- 
mes limites de la vie : un pauvre corps courbé, ciiaocelant, 
osseux ; une tète sèche comme parchemin ; des yeux éteints 
perdus derrière un long nez corvin qui saillait d’un écheveau 
de rides. 

Dans son autre main, le vieillard portait un pistolet tout armé. 

Au beau miUeu de la cave, sous 1a fente même, le dormeur, 
dont nous avons entendu la respiration dana l’obscurité, s’é- 
tendait tout de son long sur un monceau de sacs de mille francs. 

Auprès de lui, accroupi contre ia base de l’un des piliers, 
était un squelette humain, les genoux à la hauteur de l'estomac, 
et la tète appuyée sur ces deux mains symétriquement dispo- 
sées en éventail le long des grandes cavités de ses joues. 

Du seuil, le vieillard, masqué par un pilier, ne {muvait voir 
pi le dormeur ni le squelette. 

Et néanmoins tout ceci était plein d’une gladale et pénétrante 
terreur, car le vieillard descendait les marches une i une. 

Le dormeur souriait à un rêve. 

Les yeux caves du squelette où la lumière égarée mettait de 
fantasques regards, semblaient contempler fralemeUement ce 
compagnon de tombe. 

Ce squelette, alors qu’il avait de la chair et des muscles sur. 
ges os, était venu U, lui aussi, plein de vie... 
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Maintenant, deux ou trois lambeaux de drap tombés par 
terre, et qui avaient été ses babils, un long poignard que les 
vers n'avaient pu mordre, et la charpente osseuse, disséquée 
par le temps : voilà tout ce qui restait. 

L'homme était mort certainement dans la position qu'occu- 
pait son squelette, — mort lentement, — sans combat, — mort 
de faim, dans le découragement morne, accroupi, écrasé, gar- 
dant cette pose que les fous prennent si souvent : la mâchoire 
étayée par les deux paumes des mains, et les doigts montant 
aux tempes. 

tlien que la vue de ce squelette était un présage affreux et 
une menace épouvantable. 

Mais le dormeur souriait à son rêve. 

Il était beau, il était jeune. — Sa tête insouciante et heureuse 
se renversait parmi ses grands cheveux noirs bouclés. 

Le vieillard avait descendu la dernière marche. 

— Au chat! au chat! au chat! répétait-il avec cet accent 
bénin et grondeur à la fois des antiques grigous ; — Je ne sais 
pas par où vient ce coquin de chat, moi... Où passe un chat, 
un voleur maigre peut se glisser... Il faudra faire une visite 
derrière les planches. 

Il avançait toujours, mais son regard semblait craindre d'ar- 
river au squelette, et il continuait de bavarder comme un 
homme qui a peur. 

— Ces chats! ces chats ! disait-il, — ma parole ?... de vraies 
- pestes I ça entre partout, partout, partout!... j’ai bien envie... 

Il s'interrompit, parce que son regard, sollicité malgré lui, 
venait de tomber sur le squelette. 

De là au donneur, il n'y avait qu'un saut. 

Le vieillard frémit de tout son corps et fit plusieurs pas en , 
arriére, 

Il venait de découvrir le dormeur. 

D’instinct, il leva son pistolet et visa d'une main tremblante. 

Si vous aviez vu Mazurkel... — A propos, c'était Mazurke, 
ce beau dormeur, nous avions oublié de vous le dire, — si 
vous l'aviez vu rire dans son sommeil heureux!... 

Il ne se doutait guère, le bon garçon, du danger qui le 
menaçait. 

Il ne se doutait guère non plus des circonstances étranges 
qui accompagnaient son sommeil. 

Ce lit de pièces d’or, ce squelette accroupi à son chevet ! 
un conte dç fées, ma parole. Et Mazurke qui n’était pas poète I 
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Témoin le déjeuner de la veille. 

Mais par où diable était-il venu là, ce pauvre Mazurke ?... 

Le vieillard, que vous eussiez reconnu malgré les vingt ans 
écoulés, car de quatre-vingt-quatre à cent quatre, la différence 
entre deux momies ne peut être bien grande, le vieillard, — 
M. Honoré, le happe-monnaie du Puits-Rondel, le fantôme du 
souper des funérailles, — se ravisa en homme sage qu’il était. 

Ses doigts tremblaient par trop. — Et puis le bruit, malgré la 
solitude du quartier, pouvait avoir ses inconvénients. 

Il déposa sa lampe à terre et se glissa bien doucement vers le 
dormeur. 

En arrivant il saisit le poignard du squelette. 

Puis, avant de frapper, il se mit à regarder Mazurke. 

— Beau brin d’bommel murmura-t-il; oui, ouil ça sera un 
squelette encore plus remarquable que papa Romblon!... 

11 cherchait la place où frapper. 

— Je ne le connais pas, moi, poursuivait-il, — ce garçon- 
là... Mais si faitl... Il me semble... Au château de mon frère... 
il y a si longtemps! 

Le vieillard était dans l'ombre du pilier. La lumière glissait 
sur le front de Mazurke qui n’en souriait que mieux. 

Il devait, en vérité, faire un bien joli rêve, ce Mazurke, pour 
sourire si longtemps que cela! 

Et c'était le comble du bizarre que ce sourire gaillard et 
jéune entre le squelette mort et le squelette vivant! 

— Allons, allons, allons! dit bien doucement notre bon petit 
fantôme; — finissons ça... mon café doit refroidir... 

Il mit ses lunettes, prit une prise dans sa petite tabatière 
d’argent et leva le couteau avec autant de sang-froid que s’il 
se fût agi d’ouvrir une pêche ou de peler une poire. 

Acetàgevénérable, on se débarrasse de toute vaine sensiblerie. 

ou MAZURKE A PEUR 

En revanche, à cet âge vénérable, on est sujet à beaucoup 
réfléchir. 

Le vieillard, au moment où il allait frapper, se dit ceci ; 

— Si je le manque ce mat.adore, il va m’étrangler comme 
un poulet!... et, s’il m’étrangle, je n’aurai pas les quatre mil- 
lions qui vont me mettre dans une si belle passe pour attendre 
‘ mes vieux jours... Je n’ai guère plus de cent ans ... et le jour- 
nal d’hier parlait d'un paysan suédois qui a vu sa cent trente- 
septièiQ* apnée.,, J'irai bien jusque-là. 
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Il baissa le couteau. 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, j’allais commettre là une action 
immorale... à quoi bon le tuer, ce grand coquin I Voici Rom- 
blon qui était plus gros que lui, et que je n’ai pas tué. Pou;- 
tant, papa Romblon ne nous gêne plus guère I 

11 regardait le squelette en face et il n’avait plus peur. 

Pourquoi ? Parce qu’il y avait là maintenant un vivant. 

Mazurke rassurait le bon petit happe-monnaie, qui avait si 
grande frayeur d’être étranglé par Mazurke. - - 

L’homme %st bâti comme cela. 

Le vieillard reprit : 

— Eh bien, oui..., oui, oui, oui! je vais le laisser là, bien 
gentiment, et je reviendrai dans huit jours lui faire un bout 
de visite... comme ça, ma conscience sera bien plus tran- 
quille I 

11 glissa le poignard sous sa houppelande pour que le dor- 
meur ne trouvât pas une arme à son réveil. 

Puis il se disposa à prendre congé. 

Mais une question se présentait : 

Par où cet homme était-il venu ? 

Papa Romblon, lui, s’était introduit par la ruse, en suivant 
le vieillard ; mais le vieillard, plus rusé que lui, l’avait ren- 
fermé dans le trou. 

Puisque Romblon y était mort, la cave n’avait donc pas 
d’issue. 

Mais la présence de cet homme I 

Le vieillard pensa tout naturellement que cet homme avait 
fait comme Romblon. Il était venu faire su ronde la veille au 
soir après souper; cet homme l’av.'iit suivi, s’était faulilé der- 
rière un pilier, etc. 

Avant de se retirer, il jugea prudent néanmoins de visiter 
encore les parois de la cave. Tout était en bon état, sauf quel- 
ques planches tombées dans un couloir qui faisait le cul-de- 
sac et n’aboutissait nulle part. 

— Allons, allons, allons! dit-il, — je ferai attention une 
autre fois... Il est évident qu’il se sera vautré sous ces plan- 
ches hier, pour se cacher, car scs habits sont en désordre et 
pleins de terre... Hier, je n’ai fait que descendre les marches, 
parce que je n’aime pas à voir papa Romblon le soir avant de 
me coucher... il aura rampé derrière moi, comptant bien m’en- 
voyer dans l’autre monde à ma prochaine visite... Ah 1 ah! ah I 
mon mignon, ajouta-t-il en se tournant vers Mazurke, — dans 
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ces eas l;V il ne faut pas dormir comme un sabot en riant 
comme un innocent à je ne sais quels rêves: Bonsoir, mon 
ami!... tu peux crier; on ne t'entendra pas... excepté peut- 
être ces messieurs qui viennent aujourd’hui., mais s'ils t'en- 
tendent, tant pis pour toi!... ça sera plus tôt fait!... bcM) 
somme ! 

Il remonta les marches, sortit et referma la porte. 

En retombant, la porte Ut un grand bruit. 

Mazurke, réveillé en sursaut, se dressa d'un bond comme 
un homme qui a passé plus d'une fois en sa vie, «ans transi- 
tion, du sommeil à la bataille. 

Il se crut le jouet d’une illusion.. Ces ténèbres pesèrent d'a- 
bord sur son front comme un bandeau. 

L’idée lui vint qu'il était fou, puis l’idée qu'il était aveugle. 

Comme il y avait un pilier entre la porte et lui, il ne vil 
même pas cette ligne faiblement lumineuse qui passait sous la 
porte et qui allait s’éteignant à mesure que le vieillard s'éloi- 
gnait. 

La nuit, la nuit complète, épaisse, lourde, où planent le dé- 
couragement et les terreurs. 

11 avait froid. Tout son corps était meurtri et brisé, non- 
seulement par les coups reçus la veille au soir, dans la lutte 
avec les trois bandits, mais encore par la chute même qui l'a- 
vait jeté au fond de ce trou. 

Car c'était là que Mazurke était tombé au moment où nous 
l'avons vu disparaître. 

Non pas là directement, mais au fond d'une sorte de puits, 
terminé en boyau, où Mazurke s'était trouvé tout à coup en- 
gagé, étouffé, serré entre les parois de glaise molle comme un 
piston dans un cylindre creux. 

Bien qu’il fût étourdi à la fois par l’ivresse, par la bagarre 
et par l'atroce dégringolade qui le lançait ainsi à quarante pieds 
sous terre, l'instinct de la conservation le saisit, et il se prit 
à ramper dans cette manière de tuyau, dont les parois glissan- 
tes facilitaient son passage. 

Vous avez vu souvent dans les villes de province et dans les 
quartiers de Paris qui ressemblent aux villes de province, ces 
petites trappes à un seul battant qui jouent sur leurs charniè- 
res, et qui, placées extérieurement au seuil de la maison, ser- 
vent à encaver le bois ou la houille. 

C'était une trappe de cette sorte qui avait tenu lieu de porte 
à Mazurke pour entrer en terre. ~ Seulement cette trappe ne 
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servait ni à encaver le bois ni i serrer la houille. Elle était re- 
couverte d'une épaisse couche de sable oü croissaient même 
quelques brins d’herbe, et si elle avait cédé sous le poKls de 
Mazurke, c'était en brisant ses attaches rouillées et à contre- 
sens du mouvement naturel de sa charnière. 

11 y avait gros à parier que les maîtres de la maison voisine 
eux-mêmes ne connaissaient point l'existence de cette trappe 
qui n'avait peut-être pas joué depuis cent ans. 

Du moins le sable, la terre et l'herbe en dissimulaient-ils 
entièrement l'existence. 

Quand Mazurke fut passé, la trappe, comme ces portes qui 
se referment d’elles-mêmes, bascula et boucha le trou. 

De sorte que nos trois bandits ou philosophes purent croire 
à un truc du Cirque (théâtre national), transporté dans ces 
lieux déserts. 

Mais ils avaient les billets de banque : ce qui sufAsait à leur 
conscience. 

Mazurke rampa dans son tuyau comme un beau diable; i] 
descendit d'abord, puis il remonta. Sa tète heurta contre des 
planches qu’il souleva par un dernier effort, — puis il se 
trouva dans un espace libre mais plus noir que l’enfer, où il 
lit quelques pas au hasard, en chancelant. 

11 était suffoqué aux trois quarts. 

Il trébucha au premier obstacle, tomba et s'endormit sur 
place. 

Sans la porte que ce vieux coquin de faappe-monnaie ferma 
trop rudement, Mazurke dormirait encore, tant il y allait de 
bon cœur. 

Après tout, il ne s’était enivré que pour cela. 

Et les beaux rêves qu’il faisait, si vuus saviez I Un de ces 
paysages enchantés qui ne sont point de ce monde le soleil 
au loin sur les moissons d'or, et tout près, l’ombrc molle 
avec des gazons froids qui penchaient leurs pointes balancées 
sur le tranquille miroir d’un lac. 

Le ciel plus bleu que l’espoir même à travers la sombre 
feuillée. 

L’air du pays, ce nectar qui se respire! 

Et deux femmes souriantes que le bonheur faisait sublimes. 

Deux femmes belles qui s’entr’aimaient et qui l'aimaient, lui, 
Mazurke, le solitaire, l'abandonné, le fou qui faisait danser sa 
tristesse! 

La jeune ûlle à la fleur bleue et cette femme blanche et 
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pflle qu’il avait vue passer en fiacre derrière la porte Saînf- 
Martin. 

Ceite femme dans tout l’éclat d’une beauté mûre et splen- 
dide, que Yaume, l’ancien pâtour du Ceuil, appelait : ■ La pe- 
tite demoiselle. » 

Berllie, l’aveugle, qui tenait Lucienne entre ses bras... 

Et derrière ces deux visions bien aimées, la figure d’un 
homme, regard doux et mélancolique, front pensif sous des 
cheveux blonds. 

Oh! pauvre maître et pauvre frère!... 

Voilà le rêve que Mazurke faisait. 

Et, tout à coup, à la place de ce magnifique soleil des son- 
ges, la nuit réelle! au lieu de cette joie partagée, la solitade 
morne! 

Mazurke se frotta les yeux. Peine perdue! cela ne le fit point 
voir. 

Il avait une vague idée de la bataille nocturne, mais de ce 
qui avait suivi, pas le moindre souvenir. 

La première pensée raisonnable qui surgit en lui fut que 
Jlombion-Ballon l’avait fait jeter dans un cul de basse-fosse.. 

C’était à peu près vrai, sauf détails ; Romblon avait voula 
mieux faire. 

Puis ces mille questions : Où suis-je? que s’est-il passé ? — 
11 faut le dire, la nuit de son cerveau était toute pareille à lac 
nuit de la cave. 

Ce n’était certes pas une prison que ce trou : il n’y a point 
de prison comme cela. — Qu’était-ce ? 

k cette profondeur, les bruits changent de nature. Mazurke- 
écoutait les voitures qui passaient, et il se disait : C’est lac 
Seine qui roule au-dessus de ma tête. — On dit qu’il y a des 
souterrains sous le fleuve... 

Mais comment diable suis-je dans un souterrain sous la 
rivière ! 

Il fit un pas. L’or sonna sous les talons de ses bottes. 

Bon ! autre illusion I de l’or dans ce trou ! 

Il se baissa et sentit les sacs. 11 en souleva un. Pas possible 
de se méprendre ! 

Il le lâcha. Le sac tomba, rendant le gémissement des écus, 
lequel ici s’étouffa sans écho. Mazurke se pressa la tète à deux 
mains. 

La folie venait réellement, parce que, toutes ces choses, il 
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les prenait pour des illusions de la démence. Et quand on com- 
mence à douter de sa raison, la raison s’en va. 

— Holà ! fit Mazurke, — n’y a-t-il personne ici ? 

11 était brave comme un chevalier errant. 

Mais sa voix lui fit peur. 

Sa voix, qui frappait la voûte basse et retombait sur lui pe- 
sante, sourde, étouffée. 

Pour un empire, il n’eût pas prononcé un mot de plus. 

11 se tenait coi, comme s’il eût senti quelque rocher branlant 
suspendu au-dessus de sa tête. 

^ force morale et sa force physique étaient à cette heure 
si complètement écrasées qu’un enfant l’eût terrassé, qu’un 
soupir lui eût donné la chair de poule. 

Ce qui était à droite, à gauche, devant lui, derrière lui, ce 
qui était sur sa tête, il ne le savait pas. 

El la fièvre qui venait, peuplait ces espaces inconnus de fan- 
tômes. 

Il les voyait qui s’approchaient lentement, lentement, longs 
et grands sous le suaire, dont les plis raides tombaient à leurs 
pieds. 

Leur cercle livide se rapprochait. 

Il sentait leur haleine glacée. 

Leurs orbites sans yeux le regardaient fixement. 

Ses tempes battaient froides et mouillées. — Ses jambes 
tremblaient. — Il se faisait petit pour éviter d’horribles at- 
touchements. • 

Puis, sur cette cohue funèbre, un vent mystérieux soufflait. 
Les spectres immobiles oscillaient comme le brouillard blanc 
des marais au premier effort île la brise. — Ils se choquaient, 
mêlant leurs formes effacées,-^ et la nuit se refermait sur eux. 

Mazurke défaillait ; tout son corps s’inondait de sueur. 

Tout à coup, au fond de l’ombre, deux rayons verdâtres 
s’allumèrent, 

Ils se mouvaient tortueusement et semblaient s’avancer vers 
Mazurke qui mit ses deux mains sur sa ])Oilrine haletante. 

Les deux rayons avançaient toujours, tantôt se voilant, tan- 
tôt brillant plus fort et mettant des reflets rouges parmi leur 
vert sombre. 

Mazurke tomba sur scs genoux. 

TÊTE-A-TÊTE 

11 y a dans un roman de Walter Scott, un des derniers, un 
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de ceux où son miraculeux talent faiblit un peu, dans Robert 
de Paris, une scène qui fait dresser les cheveux. 

C'est Robert enfermé dans un cachot de quelques pieds car- 
res, côte à côte avec un tigre royal. 

Il fait nuit. Les yeux du tigre flamboient dans l'ombre, à 
peu près comme ces deux étoiles verdâtres qui épouvantaient 
si grandement le pauvre Mazurke. 

Robert est sans armes, assis sur son escabeau. Quand ses 
yeux se sont habitués à l'obscurité, il aperçoit les profils ter- 
ribles du monstre, accroupi, ramassé sur lui-niëme, prêt à se 
ruer, — et dont l'œil sanglant le dévore déjà. . . 

Mais Robert n'a pas peur, et tout est efféminé dans cette 
Constantinople tombée : même les tigres I — Le comte de Paris 
prend à deux mains son escubelle massive et casse la tête du 
tigre comme une calebasse vide. 

Allons, Mazurke I pousse au monstre, et d'un sac de mille 
francs, lancé d’une main sûre, ouvre-lui dans le flanc une large 
blessure i 

Ne vaux-tu pas Robert, comte de Paris, toi qui as battu en 
ta vie des gardes-du-corps, des gendarmes, des Autrichiens, 
des Arabes et des municipaux I 

— Mortdiable. sus au tigre !... 

Ilélas ! Mazurke avait peurl 

Heureusement, dans sa détresse suprême, il eut l'idée de 
crier : 

— Au chat! • 

Et les terribles rayons verts disparurent. 

Voilà le héros de notre roman ! un dadais qui aime la danse, 
qui tombe dans les trous quand il a bu du madère, et qui a 
peur des chats! 

Riais avant de l'écraser sous votre juste mépris, ô citoyens! 
donnez-lui une épée, un sabre, un gourdin, n’importe quoi, 
et meltez-le, à jeun, en face de quatre autres héros de roman. 

Nous parions un franc qu'il les fera sauter comme des puces! 

En attendant, il restait toujours à la même place, se tâtant 
le corps pour savoir s’il était bien éveillé, se torturant l’esprit 
pour comprendre le miracle de sa présence dans ce trou. 

Il étendit le bras et ne toucha rien. 11 aurait pu en faire au- 
tant dans son cabinet de toilette, mais cela lui donna l’idée de 
l’immensité. 

Le vide. — Et peut-être, s’il se hasardait à faire un pas, quel- 
que précipice invisible. 
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Il se releva. Puis il se laissa choir de nouveau, assis sur la 
lerre humide. 

Ce serait un volume qu’il faudrait pour faire le détail de ses 
pensées. Sa vie entière passa devant ses yeux, comme à l'heure 
de l’agonie. 

C’était la fin. 

Celte mort anticipée qu’il subissait* ce découragement in* 
connu, cette nuit sépulcrale et le froid qui courait dans ses 
veines, tout cela lui disait: Tu n’iras pas plus loin! 

Et les deux noms aimés venaient à sa lèvre comme un su- 
prême gémissement. 

Bertbe et Lucienne I la femme qu’il cherchait depuis tant 
d'années, et la jeune fille que Dieu avait jetée sur son chemin 
comme une consolation de son passé solitaire, comme une 
radieuse promesse d’avenir. 

Berthet encore quelques efforts, et il allait la retrouver. 
Lucienne ! Oh 1 la pauvre fleur bleue, cet aveu d’un amour qui 
n’avait point parlé I 

Mazurke la chercha, la petite fleur; il la mit sur ses lèvres. 
Son cœur se fondit; deux larmes roulèrent le long de scs 
joues. 

Comme il la baisait, sa fleur, tout ce qui lui restait du monde! 

Il pensait: Je mourrai ainsi, avec ma fleur sur la bouche... 

— Mais ne croyez pas que l’élégie pût pleurer comme cela 
bien longtemps dans Tâme de notre Mazurke. 

C’était de la surprise. Après un coup de massue quelques 
moments de faiblesse sont bien permis. Pendant qu’il se livrait 
ainsi, faute de mieux, aux méditations les plus touchantes, une 
idée traversa son cerveau tout à coup. 

Il se redressa comme un ressort. 

Adieu la peur, le découragement et la poésie fugitive ! 

Celte nuit, celte nuit odieuse, cette nuit qui l’oppressait, il 
allait la combattre. 

Sa poitrine rendit un cri de triomphe. 

11 venait de plonger la main dans la poche de son habit cl 
sa main avait rencontré une de ces petites boites, providence 
portative des fumeurs, qui contiennent un cent d'allumettes- 
bougies. 

Il y eut un frôlement sec, puis cette petite fusée qui préc.èdc 
l’embrasement du soufre, puis enfin une lueur. 

Mazurke voyait. 

Pas beaucoup, car cette microscopique lumière éclairait à 
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peine le pilier le plus voisin, allumant çà et là au loin une va- 
gue étincelle sur le salpêtre des murailles et faisant miroiter 
faiblement les louis d'or sur le sol. 

Mais cela suffisait. Ce n'était plus la nuit. Mazurke eût tué 
deux tigres comme celui du comte de Paris ! 

Du premier coup d’œil, il soupçonna la vérité. Seulement il 
se iromiia en pensant qu’on l’avait enfermé là de propos déli- 
béré comme dans une prison sarcophage. Mais l’erreur était 
assurément excusable puisqu'au moment oü son allumette 
mourait, son regard arrivait au squelette. 

— Oh ! oh ! dit-il tout haut, — voici un pauvre diable qui 
m’a devancé... Il parait qu'on meurt ici tout de boni 

La bougie était éteinte. 

Mazurke, dans ces ténèbres revenues, eut peut-être un petit 
tressaillement, car le squelette était un fâcheux programme et 
semblait dire ; Ami, toi et moi nous ferons bientôt la paire. 

Mais bah ! ce squelette n’avait sans doute pas, de son vivant, 
trouvé dans sa poclte une boîte d’allumeltes-bougics. 

Mazurke lit prendre feu à la seconde. ' 

Celle-ci lui servit à reconnaître le trésor amassé dans celte 
cave. Dans la position où était Mazurke, on a tout naturelle- 
ment cette belle vcitn: le mépris des richesses. Une bougie, 
c’est*à dire le quart d’une minute lui suftil pour inventorier ce 
monceau d’or et d’argent. 

— C’est égal, murmura-t-il comme la seconde bougie s’étei- 
gnait en lui brûlant un peu les doigts, — une fois dehors, je 
ne serai pas fâché de savoir où iCS messieurs mettent leurs 
épargnes... En somme, il y a une part de ce bel argent qui est 
à moi... nous pourrons y revenir. 

fanfaron de Mazurke ! avant de revenir, il faudrait s’en aller. 
Et le squelette ne mourut peut-être pas là pour son plaisirl 

A l’œuvrel laissons le squelette et l’or. La troisième bougie 
et les suivantes lurent employées par Mazurke à visiter tous les 
recoins de la cave pour chercher une issue. Il trouva une belle 
porte en chêne massif, renforcée par une armure de fer qui 
eût délié la hache, — et rien de plus. 

Les bougies brûlèrent et Mazurke fit une lieue en long et en 
large dans le souterrain II n’y eut pas un pouce carré de mu- 
raille qu'il n’éprouvât de l’œâl et de la main, surtout derrière 
ces fameuses planches où le tigre domestique s’était retiré. 

Rien! les parois étaient tantôt maçonnées, tantôt taillées sim- 
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plemenl au pic dans ia terre rocheuse, mais nulle part la moin- 
dre Assure. 

Si Mazurke avait eu souvenir de son entrée, ce n’est point 
aux murailles qu’il aurait cherché. Mais étant donnée cette 
circonstance de l’oubli complet, et cette autre circonstance que 
les allumettes-bougies ne pouvaient guère durer plus d’une 
heure, il y avait mille à parier contre un que le squelette allait 
avoir un pendant. 

Ce fut du reste le squelette qui arrêta les recherches de 
Mazurke. 

Quand ce dernier fut arrivé au pilier où s’adossait le mort, 
il ne put s’empêcher de faire halte, car l'inutilité de ses inves- 
tigations lui ramenait des idées terriblement noires. 

Et la boite de bougies se vidait si vile! 

Mazurke s’assit sur- les sacs d’argent, face à face avec le 
squelette. 

Il le considéra longuement. 

La bougie qu'il tenait entre ses doigts s’éteignit. Il n’en ral- 
luma point d’autre. 

L’image du squllette restait en quelque sorte imprimée sur 
sa rétine. Il le voyait parfaitement dans les ténèbres, avec les 
trous de son visage et les angles aigus que formaient ses mem- 
bres ramassés. 

En ce moment, Mazurke était immobile comme le squelette 
lui-même. 

Et par un singulier hasard, il avait pris à son insu la pose 
même du squelette. 

Il était accroupi, lui aussi, les genoux à la hauteur de l’es- 
tomac et la tête prise comme dans un étau entre les deux pau- 
mes de ses mains. 

Il songeait. — Il se défendait contre une idée redoutable qui 
voulait entrer malgré lui dans son esprit. 

Une de ces idées qui bùteat l’agonie et font les dernières 
heures furieuses. 

Cet homme était mort de faim I 

Il n’y avait pas à en douter. Il était mort assis, sombre, 
écrasé par le désespoir. 

Et lentement, sans doute, après avoir empli le souterrain de 
ses cris, après avoir écorché de ses ongles saignants le chêne 
de cette porte inflexible. 

L'affaissement avait succédé à la rage. Il s’était mis là, sur 



LE JEU DE LA MDAT 


U 

la base de ce pilier, l’écume à la bouche, les yeux hors du 
front, le blasphème dans l âme. 

Sa léle était tombée entre scs mains. -<• Et la mort l'arait 
pris... 

Mazurke voyait en quelque sorte ce solitaire et lugubre 
drame. 11 le voyait; sa lièvre grandissait. Des frissons paS' 
saient dans la moelle de ses os. 

Et, chose étrange, la faim, sollicitée par ses appréhensioBS 
mêmes, venait déjà impérieuse. 

Libre, il eût jeûné longtemps encore. Dans ce cachot, auprès 
de cet homme que l'inau^ion avait tué, H sentait son estomac 
vide et soufrait [»r anticipation l'atroce supplice de la faïuine 

Il se leva et secoua ses membres, comme s'il eût craint 
déjùde les voir engourdis. 

11 y avait encore à explorer to coin du souterrain qui était 
derrière le squelette. 

Dernier et bien faible espoir. 

Une bougie fut allumée et il chercha. 

Derrière le squelette, parmi les lambeaux informes de ses 
vêlements qui étaient tombés pièeo b pièce» un objet brillait. 
Mazurke se baissa. Cétait le fera»oir d'acier d’un gramd et 
gros portefeuille, dont le cuir était roogè en partie, mais qw 
gardait encore le nom de Romblon père, écrit sur sa couver^ 
lure. 

Le squelette était une personne de sa connaissance. 

Mazurke ramassa le portefeuille et l'ouvrit. 

l’ AVANT-DERNIÈRE BOUGIK 

Si Mazurke avait pu conservef l'ombre d'un doute sur la 
quesUott de savoir en quel lieu il se trouvait, le nom gravé sur 
le portefeuille l'aurait fixé tout de suite. 

Sa conversation avec Romblon-Ballon Fui revint en effet à la 
mémoire. Il se souvint de* ce singulier réctt de la disparition 
de ttomWou père qui avait «ssayé de snivré ces voitures mys- 
térieuses, partant du Pont-Neuf et menant les héritiers dte fca 
Jean-de la-Mer au lieu de leurs réunfoUs annuelles. 

Romblon père avait surpris le secret de ht toftthte à ou- 
trance; bien plus, il était entré dans la tirelire commoaev — 
Mais il n'en était pas sorti. 

Entre morts, on n'est pas tenu à ces délicatesses qui facHi' 
'cm et assurent les relations entre vivants. Mazurke ne sett 
ucuft scrupnle de foittHer le portefeuiRe de papa Romblon, 
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|K>rtefeult1e que Ballon lui avait dit être si précieux et si bien 
garni! 

Papa ayant l’habitade, toujours au dire de son fils, de cou- 
cher toutes choses par écrit et de serrer soigneusement tout 
ce qui lui tombait sous la main. 

Le portefeuille était en effet bourré, obèse, gonflé comme 
i’ab'Jomen vêtu de nankin de notre ami Ballon. 11 y avait des 
volumes sous cette enveloppe de cuir, rongée par les vers. 

11 y avait d'abord des profusions de lettres de la maison 
Isidore-Baptiste et C‘®. 

Toutes ces lettres de la maison Isklore-Baptiste et C* indi- 
quaient un ensemble d'efforts tendant tous au même but. 

Ce but était de trouver, sous leurs noms d'emprunt, les hé- 
ritiers de Jean-de- la-Mer, les membres de la tontine à ou- 
trance. 

Le vieux RoroWon exploitait toujours le système de hlack- 
mail. système continué honorablement par le volumineux 
sportmann Romblon-Balton, son fils et son unique héritier. 

Mazurke put suivre les filières à l’aide desquelles on avait 
successivement reconnu le docteur Morin, le vieux Ilouël, 
Cousin-el-Ami, Guérineul, Olivette, et enfin Menand jeune, 
ancien notaire, et Artichaut, qu’une forte odeur d'oignochcru 
avait trahi, malgré son noble nom de Bcaujoyeux. 

Papa Romblon n’avait plus à trouver que Fargeau et le liappe- 
monnaie Honoré, parmi les membres" de la tontine, et en de- 
hors, Lucien, Bertbe et Tiennet Blône, lesquels n'avaient point 
acquiescé. 

Mais son œuvre avaitété rudement interrompue, et cet homme 
prudent ne devait plus rançonner personne. 

Il existait entre papa Romblon et la maison Isidore-Bajilisle 
et C* des relations tellement intimes qu’on pouvait regarder 
Romblon comme l’un des commanditaires de cette utile entre- 
prise. — 11 existait en outre, entre lui et Bubart(Daptiste), des 
relations secrètes qui devaient, suivant toute apparence, être 
un mystère pour les autres chefs de la maison. 

Le portefeuille contenait des lettres en chiffres, des grilles 
ou clefs pour les messages sympathiques. 

Sur l’une des jiages de chagrin qui sont au centre de tout 
portefeuille, Mazurke trouva deux mots écrits syraétriqueinent : 

ROMBLOX-RAlSON 

.. Comme toutes les choses mystérieuses et qu’on n’explique 
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point de prime aspect, ces mots le frappèrent plus fortement 
que bif'n d’autres choses en apparence plus importantes. 

Il resta dix minutes à deviner ce rébus dont le mot lui échappa 
en définitive. 

Mais les deux rimes se gravèrent d'elles<mémes dans sa mé- 
moire, et involontairement, pendant tout le reste de son inves- 
ligulion, il allait, répétant : 

— Romblon-Raison... Romblon-Raison ! 

C’était un grand enfant, vous savez bien... 

Nous ne ferons pas l’inventaire complet de tout ce que con- 
tenait le portefeuille du papa. Les choses les plus disparates 
s y trouvaient accolées. Nous parlerons pourtant d’un pauvre 
petit papier qui fit battre bien fort le cœur de Mazurke. 

C'était la promesse de mariage souscrite autrefois par Lucien 
Créhu de la Saulays au profit de sa cousine Bertbe. 

La promesse de mariage que la pauvre aveugle n'avait ja- 
mais lue et qu’elle aimait tant I 

La promesse que Fargeau avait indignement volée dans le 
creux du chêne de la Mcstiviëre, à l'instant même oü l'aveugle 
la cherchait d'une main tremblante pour savoir si elle devait 
vivre ou mourir... 

Mazurke baisa ce papier froissé et jauni par le temps. Un 
monde d’idées s’éveillait dans son esprit et dans son coeur; il 
sautait à pieds joints par-dessus ces vingt années; il voyait le 
vieux château, la figure pâle de Jean Créhu avec son cadre de 
barbe blanche, et Bertbe, appuyée mollement au bras de Lu- 
cien, sous les grands arbres de la forêt du Ceuil. 

Toutes ces choses qui lui parlaient si énergiquement de sa 
• jeunesse! 

Et il se disait, car il était Breton : Quand on va mourir, lo 
' passé revient tout à la fois : je vais mourir. 

Mais il se demandait aussi, et cela l'intriguait presque au- 
tant que les trois flambeaux fantastiques, pendant que les phi- 
losophes lui donnaient des coups de bâton sur le crâne ; — 
Comment diable ce vieux coquin de Romblon s’élait-il procuré 
cette promesse de mariage? 

Ma foi, comme il se procurait tout, ce brave homme, en la 
trouvant quand elle n'était point perdue. 

L’inventaire du portefeuille était à peine â moitié, et il n’y 
avait plus guère de bougies. 

Mazurke cessa de chercher au hasard. Il y avait une chose 
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qu’il voulait voir avant tout, et il était sûr de la trouver dans 
le portefeuille. 

S’il avait oublié, en effet, les circonstances de son entrée 
dans la cave, comme cela ne manque jamais d'arriver pour les 
derniers moments de l’ivresse, qui se résout dans le somneil, 
il se souvenait au contraire parfaitement de la conversation * 
qu’il avait eue avec Ballon dans le boudoir de madame de Beau- 
joyeux. 

Ballon lui avait dit : Ah ! si papa n’avait pas emporté son 
carnet, nous saurions bien tout ce qui a rapport à la succes- 
sion de Jean Créhu, car il avait une copie du testament ! 

C’était cette copie que Mazurke cherchait. 

Pour mettre la maMn dessus, il lui fallut fouiller tous les plis 
et toutes les poches secrètes du portefeuille. 

Enfin, il la trouva et se mit à la lire avidement. 

Les termes de l’acte lui étaient bien connus, mais, après vingt 
ans, il n’avait plus présentes les diverses dates. — Ainsi, par 
exemple, il n’aurait point su dire à quelle époque, faute d’avoir 
rempli la condition principale du testament (la réunion sur une 
seule tôte de toutes les portions de 1 héritage par suite du dé- 
cès de tous les cohéritiers), les membres delà tontine devaient 
se trouver déchus de leurs droits qui passaient à Berthe Créhu 
delà Saulays. 

La copie du testament lui donna ces dates. 

Les vingt ans accordés aux membres de la tontine pour arri- 
ver à un résultat s’ouvraient à partir du 1 3 mai 4829. 

En conséquence, le 43 mai 4 849... 

On était au 44. Il restait deux jours. 

Le portefeuille s’échappa des mains de Mazurke qui tomba 
dans une profonde méditation. 

Deux jours 1 Et, sauf un seul, tous les membres de là tontine 
vivaient! 

Il fallait que, dans ces deux jours, on fit ce que vingt ans 
n’avaient pu faire, ou que les biens de Jean Créhu avec toutes 
les rentes accumulées reffiurnassent à Berthe l’aveugle. 

Car Berthe vivait, Mazurke en était sûr; — et il pensait bien 
que son existence n'était point ignorée des membres de la ton- 
tine. 

Ce qui résultait de tout ceci, c’est que Berthe, de façon ou 
d’autre, allait être assassinée sous deux jours. 

Evidemment, ces hommes ne pouvaient renoncer à cette for- 
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tune qui était eetre iatrs matiis. Et comme Bertlie setile leur 
faisait obstacle, Bertlie devait disparaître. 

Mazurke savait qu'u» crime ne leur coûterait rien, pas même 
un remorde. 

Et Mazurke était Iti entre ipttatre murs, sous une voûte impé- 
• nétrabk. Mazurke était prisonnier, e’est-à-dire inutile, impuis- 
sant ! 

Il restait assis, la tête inclinée sur sa poitrine, mais le sang 
bouillait déià dans scs veines, et son front prenait feu. 

Ses deux maîus crispées serraient sa poitrine. 

La sueur collait les cheveux de ses tempes. 

— Assassinée! assassinée ! Berthet... 

11 se lev,-» enStt, pris de vertige et de fifie. Ses ongles grat- 
tèrent les parois solides ; son talon heurta les piliers comme 
s’il eût voulu Êsûre écrouler la voûtai 

11 ne criait pas, mais un râle sourd sortait de -sa poitrine 
gonflée. 

Vous cassiez dit un lion, rêdant et soufflant dans sa cage de 
pierre. 

Il s’arrêta devant la porte. 

Puis il alla au tas d’argent et transporta des sacs qu’il amon- 
cela en face du seiûl. 

Il avait encore trois bougies. 

Ces sacs amoncelés étaient «tes munitions pour battre en 
brèche la porte. 

Il brûla une première bougie afin'd'établir sa batterie. 

Puis, il brandit un sac de mille francs, et le lança contre fa 
porte qui sonna comme si c’eût été un coup de bélier. 

Le sac s’écrasa et les écus jaillirent. 

Mazurke saisit un autre sac, puis un autre encore. !1 y aWait 
avec furie. La porte sonnait incessamment, et les sacs s’écra- 
saient l’un après Pautre comme les boules d'c neige qui ser- 
vent aux batailles pour rire. 

Mazurke allaie, allait! ses cheveux inondaient son visage. 
La sueur tombait â grosses gouttes de son- front. 

Il disait tout bas, sans savoir qu’iî parlait ; 

— Assassinée ! assassinée !. ..Oh ! je la briserai- cette porte!., 
je te briserait... s’il y a quelqu’un derrière pour me barrer le 
passage, je l’éloufferai entre mes bras... et puis l’air, la lu- 
mière,. la force!,.. Par te nom de Dieu! je serai te... et quand 
je suis là, on n’assassine pasl 

Btil psécipitaiti su tâche, infaligable. 
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C'était «oBMBe te marteau (pri frappe 4’endume i intervalles 
vifs et loueurs é^x. 

Son bras était d'acier. 

Et pourtant la porte rendait toujours le‘ même son plein et 
net. 

Il y avait sur les marches des milliers de pièces de ctaqfrancs 
éparpillées. — La porte résistait. 

Mazurke répétait, mais sa voix était plus faible : 

— Je la briserai 1... je la briserait... 

Les sacs volaient, heurtant le bois. — Mazurke sentait bien 
qu'après ce délirant effort, il allait tomber tout d'un coup... 

Il tomba, ses muscles se détendirent. Un feu passa ^vanl, 
ses yeux et il lui sembla que le sol de la cave roulait comme le 
pont d'un navire en grosse mer. 

La seconde bougie s'alluma, car il voulait voir si la porte n’a- 
vait point cédé, ne fùt-«e qu’un peu. 

Cil ! si la porte avait eu seulement une fente où passer la 
lame d’un couteau, unejécorchure, un rien 1... 

Mais la porte, défendue par son armure de fer, gardaità peine 
les traces de cette attaque vaine. 

Mazurke leva les mains vers le ciel, puis il s'affaissa, le vi- 
sage contre terre, vaincu, brisé, déjà mort... 

ou LUCIENNE FAIT DE, LA MOAALE 

Le jour se leva clair et gai comme la veille sur les deux jar- 
dins qui séparaient l’hôtel Lointier de la maison de Marans. 
Alais les oiseaux chanteurs bavardèrent tout seuls sous le 
feuillage. 

Lucienne s'éveilla pourtant de bonne heure. Avant même 
d'ouvrir les yeux, elle sentit sur sa poitrine ce poids qui de-, 
vance la réflexion et qui invite l’ûme à rester engourdie, par 
crainte d'une peine' inconnue. 

On ne sait pas encore, mais on a peur déjà. Le cœur se 
serre. Un voudrait se réfugier de nouveau dans le sommeil. 

Mais le sommeil est loin. Les paupières enlr’ouvertes ont 
vu le grand jour, et la mémoire secouée a dit son mot. 

On vil ; on se souvient : on souffre. 

Lucienne, au lieu de sauter hors de son lit comme d’habi- 
tude, leste et vive, laissa longteiu|)S sa jolie tète sur l'oreiller. 
Tout ce que lui avait dit Clémence lui revenait; elle avait peur. 

11 fallut la lettre de Mazurke, toujours cacbetée et posée à 
son chevet, pour lui rendre un peu de cœur. A la vue de la 
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lettre, ses yeux qui allaient pleurer eurent un pauvre sourire. 

Ses petits pieds blancs touchèrent le tapis. Elle souleva la 
mousseline sans broderie qui couvrait les carreaux de sa fe- 
nêtre. 

— Clémence n’est pas encore au jardin, murmura-t-elle; — il 
faut que je la voie pourtant, il faut que je sache tout... tout 

— Mon Dieu : ajouta-t-elle en regagnant son lit pour passer 
sa robe du matin : — faites que Clémence se soit trompée, et 
protégez notre pauvre mère ! 

La robe agrafée, et ce ne fut pas long, Lucienne prit ses 
beaux cheveux blonds à dehx mains et les noua derrière sa 
tète... 

— Puis elle se mit à genoux devant une image de la Vierge 
que le prêtre lui avait donnée le jour de sa première conamu- 
nion. 

Une image naïve et douce où la mère de Dieu foulait des 
fleurs et se couronnait d'étoiles. 

Lucienne pria de tout son cœur. Et la pensée du beau capi- 
taine Mazurke, venant à traverser sa prière, ne la troubla point. 
Elle était trop pure pour craindre ou rougir. 

Après sa prière qui monta vers Dieu comme le vol de l'ange, 
elle s'assit sur le pied de son lit, prenant un petit air grave 
«t se disant ; que faire? 

Terrible question ! — Si encore Lucienne avait tout su ce 
que Clémence voulait lui dire! 

Il fallait voir Clémence. 

Lucienne ouvrit sa fenêtre et lit entendre l'appel matinal. 

— Pstt ! pstt ! 

Personne ne répondit, et la porte de l'hétcl Lointier resta 
close. 

— Elle dort, se dit Lucienne, — la paresseuse! 

La pauvre Clémence n’avait garde de dormir. 

Lucienne songea d'abord à l'attendre ; mais son esprit avait 
la fièvre. Elle ne pouvait rester en place. 

Elle prit à son chevet la lettre de Mazurke. C'était au moins 
un prétexte pour aller voir son frère. 

Madame de Marans sommeillait encore. Lucienne traversa 
sa chambre sur la pointe des pieds, non sans jeter vers l’al- 
côve un regard furtif et attendri, puis elle entra chez 31 . le 
docteur Gabriel. 

Chambre de jeune homme : ce docteur était si jeune! Nous 
ne voulons point dire pourtant que cela sentît l'étudiant en 
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, médecine. FU Gabriel avait des défauts, il avait même des 
' vices, et le mauvais sentier oü il s’engageait devait le con- 
duire bien près du crime, mais il se mettait bien, ce garçon- 
là ! U eût fait tache dans un estaminet de la rue Saint-Jac- 
ques. Sa chambre était honnête, élégante, un peu artiste peut- ’ 
être; l’héritier d'un banquier aurait pu y vivre. 

Gabriel dormait, lui aussi, mais c'était un sommeil fiévreux 

agité qui se fatiguait en mouvements brusques, et laissait 
échapper des paroles. 

Quand Lucienne entra, Gabriel disait : 

— On vous paierai... on vous paierai... Dix mille francs!... 
en voilà-t-il pas une affaire ! 

Et sa voix était étranglée comme si la main d'un ennemi eût 
serré sa gorge. 

Son visage enflammé avait des gouttes de sueur. 

— Gabriel ! dit Lucienne en lui touchant l'épaule, — 
éveille-toi ! 

Gabriel fronça le sourcil et ses poings se fermèrent. 

— Encore perdu i raurmura-t-il . — On vous paiera. . Je suis 
riche .. On vous paiera! 

- Lucienne secoua la tête tristement. 

— Gabriel 1... répéta-t-elle. 

Le petit docteur se dressa en sursaut. 

— Quoi! qu’y a-t-il? que demandez-vous?... s’écria-t-il 
avec effroi. — Pourquoi vient-on me chercher jusqu’ici? 

— C’est mol, mon pauvre Gabriel, prononça Lucienne bien 
doucement. 

Gabriel se frotta les yeux ; puis il remit sa tête sur l’ondller, 
parce qu’alors il avait honte. 

— AhI c’est toi, Lucienne^ dit-il. — Je croj-îlis... Tu m’as 
fait peur ! 

Parce que... Mais je suis fou de t’expliquer cela I... Est-ce 
qu’on raisonne les lubies du sommeil? 

Lucienne roula un fauteuil auprès du lit et s’assit. 

— Tu ne m’embrasses pas, ce matin, Gabriel ? 

— Ohl pauvre petite sœur!... plutôt dix fois qu’une! s’é- 
cria Gabriel en se retournant et en prenant la blonde tète de 
Lucienne à deux mains. 

— Mais comme te voilà grave ! ajouta-t-il. 

— Tu as donc perdu dix mille francs cette nuit? demanda 
tombas Lucienne. 

Le docteur devint plus pâle. 

U. 
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— Dix mille francs ! répéta-t-il en essayant de sourire, — 
quelle folie î 

— Oui, dit la jeune fille d’un ton sérieux et triste, — ce 
serait une folie!... une folie bien grande... bien coupable ! 

— Tu prêches un converti, ma sœur. 

— Je voudrais le croire, mon frère. 

Ces deux dernières répliques furent échangées sur un ton 
presque hostile. 

Lucienne était indignée parce qu'elle songeait aux paroles 
de Clémence et aux périls qui menaçaient sa mère. 

M. Gabriel trouvait le ton de sa sœur un peu irrévéren- 
cieux. 

Nous avons dû le dire : M. Gabriel était entiché de sa no- 
blesse à un degré qui frisait la manie. Or, dans les maisons 
de la haute chevalerie, la loi salique règne despotiquement. 
M. Gabriel se regardait comme le chef de la famille. 

Pauvre petit! 

Mais ils s’aimaient trop bien ces deux enfants pourjrester 
longtemps sur le pied de guerre. , 

— Ecoute, dit Lucienne, sachant où trouver l’argument dé- 
cisif ; moi je ne sais pas te blâmer, mon Gabriel, ainsi ne te 
lâche pas contre moi... mais Clémence... 

— Oh ! Clémence ! Clémence! s’écria le jeune homme avec 
colère; Clémence abuse! elle est impitoyable, Clémence, parce 
qu'elle voit en moi un esclave ! Eh bien ! je crois que je ne 
l'aimerai pas longtemps, Clémence! 

— Ah ! fit Lucienne qui ne put retenir un sourire. 

— C’est Clémence qui te fmet toutes ces idées-là dans la 
tête! reprit Gabriel en s’animant de plus en plus; joueur! 
joueur! mon Dieu! je joue en passant... pour me distraire... 

— Dix mil!? francs! murmurajjucietine. 

— Qui a pu lui dire cela ? demanda brusquement Gabriel. 

— A quif 

— A Clémence !... car c’est elle qui te l’a dit I 

— Non, ce n’est pas Clémence, mon pauvre Gabriel, c’est toi. 

— Moi!... 

— Toi qui joues en dormant... Toi qui n’as plus une mi- 
nute de repos... Toi qui ne travailles plus et qui perds ton 
avenir... 

— Mais voilà un sermon en règle, ma parole : interrompit 
M. le docteur; — tiens, je finirai par la détester, cette Clér 
mencc! 
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— Parce qu'elie t’aime?... ce sera bien ! 

— Parce qu'elle me poursuit, parce qu'elle t'apprend à me 
blâmer, à me mépriser... Voyons! quand il serait vrai que je 
fusse joueur! 

— Notre mère n’est pas riclie... dit tout bas Lucienne. 

— Oh! fit Gabriel, d'abord notre mère est plus riche que 
tu ne le crois... Elle nous cache sa fortune... Je ne dis pas 
qu'elle ait tort... Dieu me garde d'exprimer jamais un blâme 
sur les actions de notre mèrel... Mais, vois-tu bien, pn ne 
porte pas le nom de Marans sans posséder des biens, 

— lilais tu te trom|)es ! s'écria Lucienne qui sentait vague- 
ment tout ie péril de cette croyance 

— Je sais ce que je dis, petite fille, riposta Gabriel, il 
ne faut pas toujours me traiter comme un sot. 

Lucienne lui prit la main. 

— Je te traite comme le mieux aimé des frères, mon Ga- 
briel, dit-elle, — tu ne peux pas savoir... et moi-même, je ne 
pourrais pas l'e^liquer... mais ii y a bien du malheur autour 
de nous, val... Crois-moi, mon frère, ajouta-telle en mettant 
des caresses dans sa voix, — ne t'excuse pas â tes propres 
yeux en croyant que notre mère est riche... notre mère est 
pauvre. 

— C'est impossible I 

— L'n jour qu'elle parlait de la conscription, j’ai vq des lar- 
mes dans ses yeux. Je crois qu’elle n'aurait pas de quoi te ra- 
cheter eh cas de malheur! 

— A la bonne heure ! voilà bien les petites filles! s'écria Ga- 
briel triomphant, — toujours se mêler de choses qu’elles 
ignorent! Notre mère n'a pu pleurer en songeant à laconscri|)- 
tion, puisque la loi ne m'atteint pas; c'est pour la forme que 
je tire... je suis fils unique de veuve... je suis soutien dela- 
roille. 

— Soutien de famille!... ne put s’empêcher de répéter Lu- 
cienne 

Mais elle reprit tout de suite, craignant d’avoir blessé Ga- 
briel : 

— Je le dis ce que j’ai vu... Maintenant, je crois que tu as 
raison, et j’ai entendu parler de cette loi qui exempte les fils 
de veuve... mais ce n'était là qu’un détail... 

— Oui, oui, interrompit Gabriel, — maintenant que tu ea 
battue .. 

— Écoute-moi... Je vais revoir Clémmice, at j eu saurai da- 
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vantage... Mais je parle bien sérieusement, Gabriel, quand je 
te dis que notre repos est menacé... 

— Par qui? 

— Notre mère a des ennemis cruels..' tu prononçais tout à 
l’heure un mot : sov,titn de famille. 

— Eh bien?... 

— Eh bieni nous aurons peut-être besoin d’un défenseur... 
mais si, au lieu de nous défendre... au lieu de défendre notre 
mère, car, moi, qu’importe... si tu aides à nous perdre par tes 
imprudences. 

— Assez! dit Gabriel... 

Lucienne se tut. 

Il y eut un long silence. 

Gabriel prit les mains de la jeune fille et les serra contre 
ses lèvres. • 

— Tu as raison, petite sœur, murmura-t-il, mais tune sais 
pas, toi, ohl tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer!... 

A cela, mademoiselle de Marans ne pouvait répondre, mais 
elle glissa un regard sournois au fond de la poche mignonne 
de son tablier du matin oü était la lettre de Mazurke. 

— Gabriel poursuivit : 

— Tu ne peux pas savoir! Tout ce que j’en fais, c’est pour 
elle ! J’ai beau me révolter, vois-tu, mon cœur est à ses pieds... 
Je l’aime, je l'aime comme un fou... plus que cela encore!... 
Est-ce que je sais dire comment je l'aime... Eh bien! j’ai de 
la fierté! Clémence est la fille d'un homme riche... avec mon 
art de médecin, la fortune seras! longue à venir! j’ai cru... je 
crois encore que le père...v 

— Mais c’est de la démence! interrompitLucienne; — si Clé- 
mence savait! 

— Clémence ne saura pas !... le jour où je serai riche, je 
m’agenouillerai devant elle et je lui dirai ; Je suis noble et j’ai 
de l’or... mon nom et mon or sont à vous! 

— Pauvre Gabriel! dit encore la jeune fille sur qui ce so- 
phisme sentimental ne laissait pas que de faire impression. 

— Ne me dis pas que j'ai tort! s’écria Gabriel; je suis sùr 
que J’ai raison... Le jeu ressemble à toutes les choses humai- 
nes... Il faut de la patience... mais je commence à comprendre 
très bien l’équilibre des séries... et avant qu’il soit quinze jours, 
je veux jouer à coup sûr 1 

— Oh!... fit Lucienne étonnée,— c’est toi qui parles ainsi!... 

rr Je m’entends,., et toi; petite fille, tu ne peux pas me 
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comprendre... Vous êtes deux folles ensemble, Clémence et 
toi, qui prétendez trancher et juger... Je ne dis plus qu'une 
chose : quelle figure ferait M. Loinlier si j'allais lui demander 
ce matin la main de sa fille ? 

— Dame!... fit Lucienne. 

— M. André Loinlier, reprit Gabriel, me mettrait à la porte le 
mieux du monda parce que je n’ai pas le sou... Et ce pauvre 
M Raymond, qui est si excellent, aurait beau faire... Tout se- 
- rait perdu! Tandis que si je vais dire à M. André : j'ai deux 
cent mille francs, trois cent mille fraucs... Et qu'est-ce que 
cela quand on a la veine!... M. André me caresse le menton 
et me trouve un charmant jeuuc homme... Est-ce vrai, oui 
ou non, cela? 

UNE NUIT DE M. FARCEAU 

Lucienne sentait bien que tout cela n'avait pas le sens com- 
mun, mais ce qui regardait M. André Lointier était la vérité 
même. El il eût fallu scinder l'argument pour y répondre, et, 
Dieu merci, Lucienne n’avait jamais fait sa philosophie. 

Gabriel continuait en s’animant : 

— Songe donc, petite sœur! si une fois M. Lointier disait 
oui ! comme nous serions heureux!... Moi, le mari de Clé- 
mencel Quand je pense à cela, vois-tu je perds la tète!... 
Allons plus loin ! que me manqucrait-il pour faire une brillante 
fortune médicale, à moi qui possède seul au monde les tradi- 
tions de Yan-Eyde. En premier pas, un premier cri de la re- 
nommée... avec un peu d'argent, on fait crier la renommée... 

Tu dis que ma mère est pauvre : je n'en crois rien, mais enfin, . 
tu le dis... Eh bien! me voilà médecin célèbre! ma caisse 
s'enfle... J'aime bien Clémence, mais notre mère! oh! notre 
chère mère, c’est de l'ailoration que j'ai pour elle!... Je 
]a fais notre reine ; elle est riche de notre richesse... Quant à 
toi, ma Lucienne, je te donne une belle dot; tu épouses quelque 
bon gentilhomme, et nous vivons tous ensemble dans un vrai 
paradis. 

Les programmes ne lui coûtaient rien à ce docteur blond. 

Et il parlait de la meilleure foi du monde. 

Lucienne lui avait pris la main. 

— Tu es bon, mon pauvre Gabriel, dit-elle; tu penses aux 
autres et tu veux nous donner une part de ton bonheur... Mais,' 
ajouta-t-elle avec un soupir, ton bonheur oit est-il ? C’est le 
pot au lait de Perrcite... 


Digilized by Google 



106 US JBÜ DE LA MORT 

— I^s fenuaes soat sceptiques I pronoAça CraJlNrtel sesDea- 
cieuseineDt. 

Lucienne se leva et reprit d'un ton sérieus : 

— Je vais voir Clémence. Quand je saurai au juste ce que 
nous avons à craindre, je reviendrai te le dire-.. Ab ! j'y penr 
se, s'iDierromiât'elle en rougissant un peu; j'ai ii quelque 
chose |K>ur toi. 

— Une lettre de Marurke ! s'écria Gabriel en prenant le pa- 
pier que Lucienne lui tendait ; — voilà un beau joueur!,.. Tu 
ne dois pas faire beaucoup de cas de celui-là, toL Lucienne. 
Mademoiselle de Marans avait détourné la tête. 

Et, bien qu'elle eût annoncé l'inlentioD de descendre au jar- 
din pour chercher Clémence, elle demeurait à la même place, 
indécise et troublée. 

Gabriel lisait. 

Lucienne tournait la tète bien doucement et lui jetait un re- 
gard furtif, comme si elle eût voulu lire la lettre dans ses 
yeux. 

— Don ! s’écria Gabriel, U a encore fait sauter la banque de 
Wiesbaden!... Quel gaillard! 

Le front de Lucienne devint triste. 

— - 11 ne pense qu'à jouer!... se dit-elle. 

— Ah çà ! reprit Gabriel, je n'y comprends rien, moi, à sa 
lettre I... lui qui a tant d'esprit, le voilà qui fait du sentiment 
comme un troubadour!... Il parle d'étoiles dans la nuit, de 
fleurs bleues qui penchent leur tige sur le bord de sa route... 

Le cœur de Lucienne battait. 

—Je crois, ma parole d’bonneur ! aclieva Gabriel, que le 
pauvre Mazurke est amoureux comme un foui... 

Lucienne s’enfuit. Elle avait la paupière humide et le front 
radieux. 

La lettre était pour elle! — Oh! Gabriel pouvait la eacJier, 
celle lettre, Lucienne était bien sûre de la retrouver, 

La chambre de M. le docteur Gabriel communiquait avec le 
jardin par un petit escalier. Lucienne n’eut pas besoin de pas- 
ser par l'appartement de madame de llarans. Elle était émue 
comme si Mazurke lui eût fait une déclaration d'amour. 

Elle se rendit on courant au berceau où Clémence l’attendail 
d’ordinaire. Clémence n’y était point. 

Lucienne resta longtemps, espérant toujours que son amie 
avait dormi plus lard que d'habitude, et qu’elle allait bientôt 
la voir descendre les degrés de marbre du perron. 
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Ce qui la soutenait dans son attente, c'était ie soutenir de 
ta lettre de Maznrke qnl «nail a chaque iflslântlraverscf son 
inquiétude. 

Et aussi celle penséfe que Ctémence ne pouvait manquer au 
rendez-vous, après avoir entamé les révélations qU'ette^mèdie 
traitait avec tant de solennité. 

CependantClémence ne venait pas. 

Lucienne avait multiplié tous les signaux convenus entre 
elles. Point de réponse. — Le soieit montait ; la matirréé avan- 
çait. Bientôt, eu égard à la position respective des deux famH> 
les, l'entrev^ allait devenir impôSsihio/ 

Au moment où Lucienne songeait à la retraite, ia porte dd 
rbôtel Lointlcr s’ouvrit en#n ; mais ce fut point Clémence 
qui se montra sot te perron. 

Cne jeune ftlle de la eampagde qui lui servait de femme de 
chambre descendît tivemeM le® niardres et vint droit à la 
cfrarmille. 

— Est-ce que mademoiselle Clémence est iho^adei demanda 
Lucienne. 

— Mademoiselle Clémence est partie, répoBdli la femme de 
cliambre. 

— Partie?... pour quel endroit? 

— Pour le château. 

— Mais quand donc? 

— Cette nuit, avant le jour. 

— C’est impossible! s’écria Lucienne ; — elle m’atait pro- 
mis... 

La petîtefemme de chambre jeta vers l'hôte! un regard crain- 
tif, puis, comme il n’y avait personne aux fenêtres, elïe tira 
festement de son sein un papier qu’elle lança sur le tablier de 
Lucienne. 

Cela fait, efle s'échappa en toute hâte. 

Lucienne ouvrit le papier qui était an billet de Clémence . 

c Ma chère Lucienne, 

<r Je suis prisonnière cette nuit; demain on m'exilera. Je W 
« l’ai dit: je suis avec toi contre ceux qui veulent perdre ta 
. mère. On est libre dès qu’on est résolue. Tu me revcrràd^ » 
• plus tôt que tu ne crois. A ce soirl 

* CcéatNCÉ. » 

— Prisonnière!' se dit Lucienne, — exilée!*. . Pburqtfoif... 
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On l'avait donc épiée hier? II y a donc véritablement quelque 
chose!... Elle rentra toute p&le et pensive, car c'était l'heure 
où madame de Marans se levait. 


Cette nuit-Ià, le bon M. Fargeau ne s'était point couché. En 
prenant le nom d'André Lointier, U n'avait point changé de 
caractère. C’était toujours un homme bien laborieux etnecrai- 
gnant point sa peine. 

Malgré l'heure indue, madame Paoli avait reçu sa visite et 
ils avaient eu ensemble une très longue conférence qui s’était 
terminée au mieux, parce qu’ils étaient faits, elle et lui, pour 
se comprendre. 

Par suite de cette conférence, madame Paoli avait commencé 
sa journée dés l’aube et s'était fait conduire au domicile privé 
de mademoiselleGriècbe, seconde duègne du théâtre de Diane. 
— Nous verrons plus tarà le résultat de cette visite. 

Quant à M. Fargeau, en revenant de chez la belle Milanaise, 
il s'étalt mis à son bureau, et la besogne avait marché ron- 
dement. 

D'abord il avait pris une leçon d’écriture. Voici comme : 

Pour se mettre en rapport avec la maison Isidore-Baptiste 
et compagnie, Mazurke avait écrit à ces citoyens un billet de 
trois lignes. M. Fargeau possédait cet autographe qu'il avait 
obtenu de l'obligeance de M. Baptiste. 

L’autographe était déplié sur le bureau comme un exemple 
d’écriture. 

Et ftl. Fargeau le copiait avec beaucoup de soin, cherchant 
à imiter les pleins, les déliés et les liaisons. 11 y réussissait 
parfaitement, car c'était un homme très adroit et soigneux. 

Au bout d'une heure, il écrivait comme Mazurke, de façon 
â tromper le meilleur ami de Mazurke. 

C'était la moitié de sa tâche. Il se leva et alla réveiller un 
vieux domestique qu’il payait mal et qui lui était dévoué. 

Le vieux domestique fut chargé de préparer la berline qui de- 
vait servirau voyage deClémence. Les préparatifs ne pouvaient 
être longs. Clémence monta dans la berline où François, le 
vieux domestique, s’assit auprès d’elle comme le gendarme 
qui partage avec les condamnés la planche suspendue des four- 
gons de la justice. 

11 avait mission de garder Clémence pendant la route, et de 
la garder encore une fois an château. 

Et il était homme â remplir parfaitement cet emploi. 
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Aucune parole ne fut échangée entre le père et la fille. 

Clémence avait eu le temps de remettre à sa petite soubrette 
un billet pour Lucienne et un billet pour M. Albert, le secré- 
taire mélancolique de l’oncle Raymond. 

La berline partit. ' 

M. Fargeau revint paisiblement à son cabinet. 

Le jour se montrait derrière les jalousies fermées et tuait 
déjà la lumière de la lampe. Les plus cbarmantes créatures de 
Dieu sont laides à ce moment critique ; mais M. Fargeau n’a- 
vait pas de coquetterie, et, d’ailleurs, il était vilain à toute 
heure. 

Son nouveau talent fut mis immédiatement à l’épreuve. Il 
écrivit séance tenante une lettre adressée à M. Gabriel de Ma- 
rans et signée Philippe. 

Cette lettre fut comparée minutieusement au billet original 
de Mazurke. C'était réussi à souhait. Fargeau se frotta les 
mains avec fierté, comme doit se frotter les mains M. Ingres 
quand il regarde le portrait de Berlin père. 

Tous les grands artistes ont leurs moments de triomphe so- 
litaire. 

Ensuite de quoi Fargeau fil une seconde lettre, mais cette 
fois d'une écriture renversée et banale qui n’était ni son écri- 
ture à lui, ni celle de Mazurke : l'écriture des lettres anonymes 
et des manuscrits de théâtre. 

Cette seconde lettre fut encore adressée à le docteur 
Gabriel de Marans. 

C'était tout. 

M. Fargeau mit les deux lettres dans son carnet, se ren- 
versa sur son fauteuil et ferma les yeux, comptant sur une 
heure ou deux de sommeil. 

Mais il coiripiait sans l’étudiant de quinzième année, M. de 
Monsigny : première force au billard et amant de cœur de 
madame Oliva de Deaujoyeux. 

Au moment où Fargeau, aidé par cet opium souverain, une 
bonne conscience, commençait un joli petit somme, la son- 
nette de la rue fut agitée avec une violence formidable. 

il était un peu plus de huit heures dti malin, et c'était à peu 
prés le moment où Lucienne rentrait à la maison avec le billet 
de Clémence. 

M F argeau se redressa. 11 avait reconnu son homme avant 
de I avoir vu. La sonnette, agitée ainsi, avait un accent viiriàs. 

Il se dit ; Je dormirai la nuit prochaine... 
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Mais l’homme propose... 

— Tonnerre de Landerneau! dit une voix solidement na- 
zillarde dans l’antichambre; voilà six fois que je sonne... ça 
ressemble à une allée de cimetière, cette rue du Regard; filez, 
vous, et allez dire à votre maître que je suis là... M. de Mun- 
signy! 

— Faites entrer! cria Fargeau de sa place. 

— Oh! oh! dit le nouveau venu, — je connais cet organe... 

— Eh! parbleu! ajoula-t-il en passant le seuil, — je me 
doutais de ça!... Bonjour, vieux! 

Il tendit la main à Fargeau; mais celui-ci, toujours affec- 
tueux et tendre, le serra contre son cœur. 

— Mon pauvre Guérineul, dit-il avec sentiment; combien je 
suis heureux de revoir un parent, un ami, presque un frère I... 
Ah ! le testament de mon oncle n’a pu m’endurcir l’ânie... Il y 
.0 Lien longtemps que je sais où vous trouver... Mais l’idée de 
cette bataille impie me révolte... 

— Bon, bon! interrompit Guérineul, — moi aussi, nom d’un 
chien!... Seulement, nous n’avons plus que quarante-huit heu- 
res... Mais peuh!... personne ne veut jouer ça entrois liées !... 
Dites donc, vieux, le bazar ne me déplaît pas, ici... C’est an- 
tique et faisandé un peu, mais bien bâti... Vous avez donc un 
bon état, vous? 

— Oui, répondit Fargeau en souriant. 

— Moi,j« bricole, reprit le vieil étudiant, je boulotte, je ca- 
rotte, je rabiolte... Nom de bleu! cependant, je ne viens pas 
comme ça dans les maisons... et si je n’avais pas deviné le 
rébus de ce louchon de Baptiste... mais voyons, que me vou- 
lez-vous? 

— Je veux vous faire gagner deux cent cinquante mille francs, 
répondit Fargeau. 

Guérineul mit son chapeau sur sa tète et fourra ses mains 
dans les immenses poches de son pantalon écossais. 

— A vue de nez, dit-il, — ça me sourit assez... Roule ta 
bosse! et du feu pour que j’en fume une, si c’csl l'habilude de 
la maison. 

MABIA6B DE CONVENANCE 

M. de Guérineul tira de la poche gauche de son pantalon 
une belle pipe bien répugnante à voir, et de la poche droite une 
belle blague en perles. 

La blague en perles est le dernier degré du vice. 
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Quand vous voyez un homme avec une blague en perles, ma 
foi, avisez! méfiez-vous! Prenez les mesures les plus éntTgi(iues! 

Âl. de Guérineui en bourra une savamment, et donna sur le 
tabac, lassé avec méthode, le coup de pouce amateur. 

Puis, à l'aide d'une allumette que fui passa le complaisant 
Farg( au, il iiiit le feu et tordit le bec selon Part pour lâcher 
les premières bouffées. 

Il y eut bientôt autour de lui une épaisse auréole au milieu 
de laquelle brillait sa face effrontée et réjouie. 

— A présent, vieux Fargeau, dit-il, — amenez un verre de 
n'importe quoi , si ça ne vous désoblige pas, et filez votre câ- 
ble... On vous écoute. 

— Voulez-vous du cognac ou du rhum? 

— Au fait, interrompit Guérineui, ~ Je ne veux rien... je n’âi 
pas soif. 

Fargeau sourit. 

— Vous vous défiez de mol, dH-H ; — vous en îtvez le droit, 
mon cher garçon... j'arrive à notre affaire... voulez-vous vous 
marier? 

— Pas beaucoup... répliqua Guérineui, qui fit la grimace. 

— Deux cent cinquante mille francs comptant, de la main à 
la main. 

— Oui... oui... c’est de l'argent, ça!... mais... 

Fargeau prit sur la table un petit ttui de peau qui contenait 
un médaillon cl le passa au vieil étudiant. 

— Qu'esl-ce que c'est que ça? demanda ce dernier. 

— C est la personne. 

— .\h! ah!... jolie fille... pas surabondante pour la gorge... 
moi, j'aime assez qu’on soit bien en chair, père Fargeau... et 
ça a quel âge? 

— Dix huif ans. 

— üeniillel ! gentillet! dix-huit ans!... Et qu'esl-cc qu'elle 
vous est, celte enfant-Ià? 

— Ma fille. 

Guérineui ùla sa pipe de sa bouche et regarda Fargeau en 
face. 

— Votre fille! réjx'ta-t-il; — et vous voulez me la donner... 
à moi ! 

— Ou', je veux vous la donner, à vous. 

— Kli bien, vous êtes encore plus gredin que je ne croyais, 
père Fargeau, dit Guérineui, qui remit sa pipe dans sa bou- 
che. — Qu'est-ce que#vous gagnez à ça, vous ? • 
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-> Deux cent cinquante mille francs. 

— 5ali!... La dot est donc de cinq cent mille? 

Fargeau (U un signe de tète affirmatif. 

— Et c« n'est pas vous qui dotez votre fille? 

— Non. 

— Qui donc? 

— Mon frère. 

— Ah bah!... Et ce frère-là... c’est... lui? 

— Oui. 

— Il a donc fait fortune? 

— Oui. 

— Non... oui... non! C’est embêtant, te genre de conversa- 
tion... Allons, sacrebleurel vieux Fargeau, déboutonnez-vous 
en grand si vous voulez qu’on s’entende!... Cette filie-là est- 
elle votre vraie fille? 

Fargeau hésita. 

— Bien, reprit Giiérineul, — c’est une frime... voilà que ça 
vient!... Je ne tuis pas fort, moi. excepté à la poule... Mais, je 
ne sais pas pourquoi, j'enfonce toujours les gens qui ont trop 
d’esprit... Et il faut que vous en ayez de l'esprit, vieux Far- 
geau... et drôlement.. . pour vous être remis avec lui après les 
tours que vous aviez joués à son ancienne, Berihe l'aveugle! 

Pendant que Guèrineul parlait, Fargeau réfléchissait. 11 sem- 
bla prendre tout à coup son parti. 

— Mon cousin, dil-it, je crois que vous avez raison. . il faut 
se déboutonner... parler franchement .. 

— Il va me lâcher une menlerie grosse comme Romblon- 
B.illon ! pensa l’étudiant de quinzième année. 

U ajouta tout haut : 

— C’est ça! déshabillons-nous, nom d’un chien! ça met à 
l’aise. 

— Si je suis devenu le père de ma fille, reprit Fargeau, — 
c’est précisément pour me rapprocher de celui dont nous par- 
lons,.. J'élais extrêmement gêné, moi, vous pensez, n'ayant pas 
d’élat et forcé de verser mon revenu entier dans cette diable 
de cave... Le hasard me fit mettre la main sur mon brave Ray- 
mond, qui était riche, lui, à beaucoup de guinées... 

— il avait fait des affaires avec le Berlbelleminot, je crois, 
interrompit Guèrineul. 

Fargeau leva les épaules. 

— Allons donc 1 dit-il ; — Berthelleminot est un malheu- 
reux!,,. Mon cher frère Raymond ne m’a4amais dit au juste ob 
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il avait pècbë tant d’argent, mais je crois bien que c'est en 
Angleterre... 

— J’y ai été en Angleterre, interrompit encore Guérineul, — 
une cliilTe de pays où il n’y a pas d’estaminets... 

— Vous sentez, reprit Fargeau, que ce n’était pas déjà si 
facile, la chose de se rapprocher de lui... Il y avait un coquin 
de passé... Ma foi, j’eus l’idée de me marier et de devenir 
VCllL. 

— Ilcin?... fit Guérineul, qui ne comprit pas tout de suite. 

Fargeau souriait avec douceur. 

— Une fille, continua-t-il, — une jolie enfant, c’est imman- 
quable!... Je me procurai Clémence et je tuai sa mère... 

— Comment! !1 s’exclama de nouveau Guérineul. 

— Comme les romanciers tuent leurs personnages, mon bon, 
poursuivit paisiblement Fargeau, — je dis à Raymond que Clé- 
mence était orpheline et que je pleurais , moi , une compagne 
adorée... Besnard est mort; les morts ont bon dos ; je mis sur 
le dos de Besnard toutes les mauvaises affaires de là-bas... A 
propos, il parait que c’était lui, Raymond, qui avait mis les 
trois chevrotines dans la tête du pauvre Besnard. 

— Ahl fit Guérineul. 

— Ça m’a aidé un peu à le tenir, dit Fargeau; — mais c’est 
surtout Clémence... Il est fou de Clémence!... et s’il n’était pas 
resté amoureux comme un idiot de celte femme qui doit main- 
tenant friser la quarantaine, je crois qu’il aurait eu l’idée d'é- 
pouser Clémence... Mais Berthe! B. rihel 11 a un ruban rose, 
un ruban qui servait de laisse à Chéri... c’est son fétiche... 
des larmes à n’en plus finir!... 

— Voilà une constance ! s’écria Guérineul en secouant sur le 
tapis les cendres de sa pipe. 

— En attenda it, poursuivit Fargeau, il me défraye, et c’est 
tout... Je trouve qu’il est temps de lui couper une tranche... 11 
a promis bOO mille francs à Clémence le jour de la signature 
de son contrat; il faut que ce contrat soit signé ce soir. 

— I’ ste ! ça ne languira pas, cette affaire-là ! 

Ce disant, Guéiineul en bourrait une seconde. 

Fargeau, que la fumée tenait à la gorge déjà, se leva et ou- 
vrit la purte f. nêtre qui donnait sur le jardin. 

— Faisons un tour, dit-il, nous serons mieux. 

Il prit le bras de Guérineul et descendit le perron. 

— Mon bon, continua-t-il d’un ton plus confidentiel, — il ne 
faut pas qu'elle languisse, cette affaire!... Il y a mille raisons 

« . 
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pour cela. . Et avant de sortir d’ici, vous en connaîtrez plus 
d’une... D’abord, nous voici au terme fixé par le testament de 
Jean Créliu... Si nous ne nous enireluons pas sous deux jours... 

— Bah! fit Gufrineul, — on finira par partager... 

— Et la clause en faveur de Berlhe?... prononça Fargeau à 
voix basse. 

Guôrineul s’arrêta. 

— Est-ce qu’elle n’est pas à tous les diables, celle-là? de- 
manda-t-il. 

— Vous pourrez bientôt vous-même répondre à cette ques- 
tion, mon bon... En tout cas, partager, partager!... Je parta- 
gerais bien avec vous, moi, Guérineul... chacun deux millions, 
c'est encore honnête... mais avec tous ces drôles: Voyons I 
raisonnons un peu pendant que nous y sommes... nous avons 
notre avant-dernière réunion ce soir, là-bas, chez le vieil Ho- 
noré... Supposons qu’il ne s’y passe rien... Une dernière fois, 
nous nous réunirons, quarante-huit heures après... Je vous 
dis, moi, Guérineul, qu'il peut arriver tel cas oü les deux cent 
cinquante mille francs de la dot nous sauveront la vie bel et 
bien! 

— C’est vrai, ça, tout de même, nom de bleu! grommela 
Guérineul. 

— J’ai songé à vous, reprit Fargeau, parce que vous êtes le 
plus jeune des héritiers, et que je vous ai vu détourner la tète 
autrefois quand on vo ilait tuer une femme... Il peut être utile 
de se liguer à ce dernier moment... D’ailleurs, je ne vous le 
cache pas, j’ai besoin d’éloigner Clémence, qui a deviné cer- 
tains secrets et qui ne m’aime pas d'amour très tendre. 

— Ces secrets-là, pensa Guérineul , je les saurai quand je 
serai son mari! 

— Dans quarante -huit heures, pensait Fargeau de son côté, 
je vous donnerai à tous carte blanche... le tour sera joué! 

Il continua tout haut : 

— Voulez-vous, oui ou non, être avec moi? 

— Comment diable avez-vous fait, cousin Fargeau, dit Gué- 
rineul en riant, pour vous déboutonner avant de savoir ça au 
juste? 

— Vous savez, répliqua Fargeau en baissant les yeux , — 
■j’ai toujours été trop confiant... trop étourdi... 

Le vieil étudiant éclata de rire. 

— Pour ça oui! s’écria-t-il, — vous avez toujours été trop 
franc, cousin Fargeau!... Eh bien, j’accepte l’affaire en bloc... 
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il faut SC ranger... mais maintenant, vous allez me dire le fin 
mot... car vous devez avoir quelque tour dans voire sac... 

D s'interrompit parce que Fargeau lui serrait fortement le 
bras. 

De son autre main, Fargeau lui montrait, à travers la cliar- 
mille, une femme qui venait d'entrer dans le jardin voisin. 

Guérineul resta bouche béante, — puis il se frotta les yeux 
comme s’il eût cru rêver. 

— Sacrebleure!... fit-il avec stupéfaction. 

— Mettez-vous derrière ce lilas, dit Fargeau ; il ne faut pas 
qu’elle vous voie. . 

— Me voir! répéta Guérineul. — Berthe l’aveugle... me 
voirl... Mais c’est vrai, tonnerre de Landerneau!... Elle lit dans 
un livre... 

— Cliutl dit Fargeau; — voici mon frère qui descend au 

jardin. ' 

— C’est pour le coup qu’il faut me cacher, s’écria Guérineul, 
car, lui, il va me reconnaître tout de suite. 

Fargeau secoua la tète en souriant. 

— Non, murmura-t-il.. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. 

— Mais pourquoi donc? 

M. Raymond descendait lentement et avec précaution les 
marches du perron. Guérineul ne pouvait apercevoir ses yeux, 
qui étaient recouverts d’un bandeau; mais la manière dont 
M. Raymond se senait de sa canne pour guider sa marche ne 
pouvait laisser l’ombre d’un doute. 

Guérineul était abasourdi. 

— Sacrebleure! répéta-t-il; — ah! nom de nom de nomi 
voilà qui est drôle, par exemple!... Berthe voit clair et Lucien 
est aveugle! 

DES DEUX CÔTÉS DE LA CHARHILLB 

Les deux frères Loinlier étaient donc en réalité les deux 
cousins Fargeau et Lucien Créhu de la Saulays. 

Ce n’était point M. Fargeau qui avait choisi ce nouveau nom 
de famille. Lucien l’avait pris au hasard en fuyant après le 
meurtre de Besnard. Depuis, il l’avait gardé. 

Lorsque Fargeau rencontra Lucien après des années, il avait 
lui-même besoin de changer de nom pour se soustraire au 
poignard de cette terrible association, qui ne tuait per- 
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sonne, il est vrai, mais qui menaçait toujours. Fargeau prit 
le même nom que Lucien. 

Le lecteur comprend comment Fargeau, à l’aide de sa fille 
prétendue, parvint à circonvenir l’esprit faible et bon de son 
prélendu frère. 

Lucien pardonna, ou plutôt il finit par croire à l’innocence 
de Fargeau, parce que Clémence était sa fille et qu’il aimait 
Clémence. 

Fargeau utilisa, on peut bien le penser, le souvenir *du 
meurtre. Ce fut pour rendre leur commun déguisement plus 
complet que Lucien cousentit à prendre celte qualité de frère 
par rapport à Fargeau. ' 

Ils vivaient ainsi depuis bien longtemps. 

Un jour, la maison blanche, qui n’était point habitée lorsque 
Raymond Loinlier avait pris riiolel, trouva des locataires : 
madame de Marans et ses deux enfants. La mère et la fille vi- 
vaient en solitaires. Le fils suivait les cours de l’École-de-Mé- 
decine sous le patronage du docteur Yan-Eyde, le plus célè- 
bre praticien oculiste de l’époque. 

Lucien voulut se faire traiter par le docteur Van-Eyde, et ce 
fut ainsi que Gabriel de Marans se vit introduit à l’hôtel. , 

Ou se tromperait en pensant que Fargeau avait reconnu 
tout de suite Berlhe de la Saulays dans cette belle madame de 
Marans, qui habitait la maison voisine. Il la vit tous les jours 
pendant de longs mois sans avoir môme un soupçon. 

Il y avait, nous le savons, à la charmille, une ouverture par 
oü l’on passait d’un jardin dans l’autre. 

Une fois, madame de Marans oublia son livre sur le banc, du 
berceau oü nous avons Clémence et Lucienne assises. Far- 
geau dérangea la planche, prit le livre et fut frappé comme 
d’un trait de lumière. 

Depuis lors, Fargeau n’eut plus qu’une idée : éloigner celte 
femme ou la fuir. 

Mais Lucien, si faible d’ordinaire, résista cette fois avec une 
sorte d’énergie. Il aimait Gabriel comme un fils, et la douce 
voix de Lucienne, qu’il entendait souvent à travers la char- 
mille, lui faisait battre le cœur. 

Gabriel et Lucienne étaient, sans qu’il voulût s’en rendre 
compte, un des éléments de sa vie. Il n’avait jamais parlé à 
Lucienne, mais Gabriel était son médecin depuis la mort du 
docteur Van-Eyde. Ce fut le prétexte qu’il prit pour repous er 
les demandes de Fargeau. 
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. La méthode du docteur Van-Eyde avait opéré des cures ([ui 
tenaient du miracle. Elle procédait avec une extrême lenteur, 
mais clic arrivait au but. Lucien espérait encore, bien que 
deux épreuves successives eussent échoué. 

Depuis trois mois, Gabriel de Maruns avait commencé un 
troisième traitement. 

Une chose étrange! c'est que madame de Marans était à peu 
près dans la situation de Fargeau; elle semblait voir avec 
une peine extrême les rapports de son (ils et deM. Raymond; 
certes, ses motifs et ceux de M- Fargeau devaient être bien dif- 
férents, si le résultat était le même. 

Madame de Marans avait refusé, à différentes reprises, d'ad- 
mettre Clémence chez elle. 

Et ce petit mystère était d'autant plus difOcile ù expliquer, 
que madame de Marans était la douceur et la bonté même. 

Madame de Marans était allée s'asseoir sous le berceau. 

Raymond Luiniier, à qui nous rendrons son nom de Lucien, 
parvenu au bas du perron, se dirigea vers l'allée où Fargeau 
et Guérineul tenaient leur conférence. 

— Ah! parbleu! parbleu! répétait Guérineul, — je n'aurais 
jamais deviné celle-làl... 

Lucien approchait. —Guérineul et Fargeau s’écartèrent pour 
le laisser passer, comme on fait au jeu de colin-maillard. 

Lucien poursuivit sa route sans s'apercevoir de leurprésence. 

11 murmurait ; 

— Je n’entends ni Albert, ni Clémence, ni Gabriel... tout le 
monde me délaisse ! 

— Ah çà! il me fait pitié, à moi, ce pauvre gars-Kl! mur- 
mura Guérineul; — à deux pas de sa Dulcinée, et il ne s'en 
doute pas 1 

— El j’espère bien qu’il ne s’en doutera jamais 1 ajoula Far- 
geau qui se complaisait évidemment dans ce que ettie situa- 
tion avait de pointu, de bizarre, de subtil. — Uerthe ne peut 
pas le reconnaître, puisqu’elle ne l’a jamais vu... et lui ne re- 
connaîtra pas Berthc, puisqu'il ne peut la voir. 

— C’est arrangé comme avec la main, dit Guérineul; — ils 
pourraient passer leur vie comme ça, cèle à côte, sans incon- 
vénient... à moins, pourtant, qu’ils ne se parlent... 

Fargeau fronça le sourcil. 

— C'est là le diable ! groramela-t-il, et je travaille pour qu’ils 
pe se parlent jamais!... 
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Il emmena Guérineul, qui ne pouvait détacher ses yeux de 
cet endroit de la cliarmille où l’on voyait, d’un côté, Lucien 
assis sur le banc de gazon, et, de l’autre, à travers les feuilles, 
le peignoir blanc de Berlhc. 

Ils auraient pu se tom ber. , 

— Nom de nom de nom! murmurait-il. Ça, voyez-vous, je 
ne peux pas l’avaler!... Des gens qui se cherchent ^epuis si 
longtemps, et qui sont là... tous deux... Ma parole, j’ai des 
envies d’aller là-bas, moi, et de dire : Bonjour, vieux Lucien! 
bonjour, ma cousine Berllie 1 

Fargeau pâlit. 

—T Seraient-ils contents! poursuivit Guérineul qui riait avec 
une sorte d’attendrissement; — Dieu de Dieu! seraient-ils 
contents! 

Lucien était assis, la tète appuyée contre un coussin qu'on 
avait mis là pour lui, muet et immobile comme nous l’avons vu 
sur son lit au commencement de la nuit précédente. 

Beishe était assise aussi, et lisait. 

Son livre était ouvert à cette page blanche qui précède le 
litre. 

Ce qu’elle lisait, c’était une ligne écrite à la main et suivie 
d’une signature. 

Cette ligne disait ; 

• Ma petite Berihe chérie lira ce livre . quand je lui aurai 
rendu la vue. 

< Lucien. • 

î 

Et tandis que, d’un c6té de la charmille, Bertbe baisait en 
pleurant l’écriture de Lucien, Lucien pleurait en baisant le 
pauvre ruban rose, laissé par Berihe sur le tertre de la Mes- 
livière, le soir où elle avait voulu mourir. 

Tous les jours Lucien et Berthe, M. Raymond Lointier et 
madame deMarans, se rencontraient ainsi, sans se parler et 
sans se voir. Et c'était l’aveugle qui seul devinait sa solitude 
partagée, car Berthe ne se doutait même pas qu’il y eût là un 
homme. 

L’aveugle y venait, parce qu’à l’heure du déjeuner, Lucienne 
et Gabriel accouraient pour embrasser leur mère. 

Ce moment, il l’attendait C’était du bonheur mêlé de tris- 
tesse. Sans savoir pourquoi, quand il entendait ces trois voix 
se mêler, caressantes et amies, son coeur battait plus fort et 
sa paupière tremblait. 
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— Bonjour, mère ! dirent ensemble Gabriel et Lucienne de 
l’autre côté de la charmille. 

Puis des baisers. 

Un gros soupir souleva la poitrine de Lucien. 

Gabriel et Lucienne emmenaient madame de IJarans en la 
tenant par la main. 

Lucien restait seul. 

Il serra le ruban rose dans son sein, parce qu’il entqndait 
des pas du côté de l’ hôtel. 

C’était Albert qui venait à lui plus pôle encore et plus 
triste qu’à l’ordinaire. 

— Monsieur, dit il, pardonnez-moi, si je vous ai laissé seul 
ce matin... Je voulais savoir ce que M. André, votre frère, 
allait chercher chez madame Paoli à deux heures de nuit. 

— AhI... fit Lucien qui ne s'émut point comme Albert le 
voulait; — et lu l’as su? 

— J’ai su, répondit Albert, qu’en revenant de chez madame 
Paoli, M. André a fait monter sa fille dans 1^ berline et l’a en- 
voyée au château. 

— Clémence!.., Pourquoi? 

— On ne sait jamais le motif des actions de M. André Loin- 
lier, monsieur. 

Lucien s’était soulevé à demi. Un instant, Albert crut qu’il 
allait parler en mailre. 

Mais la tête de Lucien retomba sur le coussin. 

—André est son père...raurmura-t-il ; — moi, jene puis rien ! 

AVANT L’ORAGB 

La famille de Marans était réunie dans la salle à manger 
pour le déjeuner. 

Lucienne et Gabriel étaient à côté l’un de l’autre, vis-à-vis 
de madame de Marans, qui les regardait tour à tour. 

Us causaient de celte douce façon qui met les bonnes heu- 
res passées en famille au premier rang des féluâtés humaines. 

Que sais-je ! c’était mieux que cela encore, car chacun d’eux 
semblait savourer ces moments avec une sorte d'avidité pas- 
sionnée. 

Ce déjeuner n’était point comme tous les autres ; les deux 
enfants mettaient dans leur tendresse plus de coquetterie, et 
madame de Marans les contemplait d’un regard plus ému. 

Parfois ainsi, vous le savez, l’heure qui précède la tempête 
est voluptueuse et molle entre toutes. 
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Le ciel sourit, les feuilles tremblent, les fleurs jettent de 
cliuuds parfums. 

Sous ces belles joies de la famille, parmi ces tendresses si 
suaves, derrière celle tranquillité si chère, il y avait une tem- 
pête menaçante. 

Madame de. Marans, Lucienne et Gabriel se disaient tous les 
trois à la fois : Cest peut-être le dernier jour 1 Demain, ce 
bonheur ne sera plus! 

Fêtons le dernier sourire ; demain les larmes. 

Celle pensée, nul ne l’exprimait ; chacun cherchait au con- 
traire à paraître bien joyeux. 

Lucienne songeait aux avertissements de Clémence. Et ce 
qu’elle savait du secret de sa mère ; ces absences nocturnes et 
mystérieuses, sufflsait à la remplir d'effroi. 

Gabriel se disait : J’ai une dette d'honneur et je ne puis la 
payer. Je suis un homme perdu, moi, un gentilhomme ! moi, 
Gabriel de Marans! 

Mais madame de Marans rêvait... Ohl pauvre femme! son 
cœur à elle était déjà torturé. 

Elle vivait en ses enfants, cette mère. Tout ce qu'elle avail 
fait en ce monde depuis vingt ans, c'était pour ses enfants. 
Elle avait souffert, veillé, pleuré. Elle avait combiné une de ces 
comédies sublimes d'audace et d'amour qui choquent la froide 
raison et qui épouvanteraient tout courage autre que le cou- 
rage d’une mère. 

Elle s'était fait une vie de mensonge et d'intrigue, une vie 
double où le monde devait voir la honte ou le crime. 

Elle avait tout bravé, tout! 

Pour ses enfants, pour ses enfants chéris, le trésor que Dieu 
lui avait laissé. 

Seule, abandonnée, aveugle encore à cette époqre, elle s'é- 
tait dit en les berçant tous deux : Je veux qu’ils soient parmi 
les heureux de ce monde. 

J'eus toutes les souffrances, moi, leur mère : je veux qu’ils 
aient toutes les joies ! 

Et la voilà forte, cette femme, dans sa nuit isolée ; la voilà 
qui se redresse sous l’œil de Dieu qu’elle implore ; la voilà 
qui commence la lutte sans fin du proscrit contre la foule. 

Car elle était proscrite. Ces enfants réunis dans bv même ber- 
ceau n'avaient pas de père. Ce n’était pas une femme que ma- 
dame de Marans, c'était une demoiselle qui avait des enfants. 

Et les enfants de madame de Marans étaient des bâtards. 
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Or, dans la vie d’un tomme, il est deux époques où l'éut 
civil doit être mis au grand jour, Inévitablement. La femme 
échappe à l’une de ces nécessités, — à la plus absolue : 

C’est la conscription. 

Vous pouvez ne point vous marier, ne point faire inscrire 
votre nom sur la liste électorale, ne point solliciter d’emplois 
publics et prendre vos grades à l’étranger,- si vous êtes pra- 
ticien,^ par exemple. 

Et c’était le cas de Gabriel qui s’était fait recevoir docteur à 
Francfort, patrie d’adoption de son maître Van-Kyde. 

Mais si vous n’avez pas perdu votre qualité de Français, 
vous ne pouvez éviter de tirer à la conscription. 

C’était ce jour-là même que Gabriel de Marans tirait à la 
conscription. 

C’était ce jour-là même que la vie de madame de Marans 
pouvait être brisée par le plus trivial de tous les incidents. 

Elle avait sur la conscription un ensemble d’idées mons- 
trueux. C’était un chaos où sa pensée n’entrait jamais sans 
se perdre... 

Une idée dominait pourtant ce chaos, une idée de salut. Avec 
le caractère de Gabriel, tout ce qui le concernait pouvait se 
passer autour de lui sans qu’il en eût bien nettement la con- 
science. Ainsi, par exemple, s’il tombait sur un bon numéro, 
tout était dit; s’il tombait sur un mauvais numéro, en 
achetant un conscrit tout de suite, en dehors de lui et sans 
qu’il eût à s’en mêler, on pouvait encore éviter la catastrophe. 
C’était plus difficile sans doute ; à cause du conseil de révision 
et autres formalités, mais enfin, dans l'idée de madame de 
Marans, c’était possible. 

Aussi avait -elle mis de côté, dès longtemps, la somme vou- 
lue, qui était enfermée dans la petite boite portant cette ins- 
cription : Pour Gabriel. 

'Telles étaient ses espérances. 

Ses craintes, il faudrait des volumes pour les nombrer. 
Imprudente comme toutes celles qui aiment ardemment, elle 
avait fait la position de Gabriel en quelque sorte suivant la 
propre ambition de l’enfant. Le voyant orgueilleux dès ses 
premiers pas dans la vie, elle lui avait donné un nom noble. 

A mesure qu’il grandissait, elle avait, vu avec effroi de quel 
attachement passionné il se prenait pour sa prétendue no- 
blesse. 

Lui, Gabriel, apprendre qu’il était un bâtard ! madame de^ 


Digitized by Google 



LE JEU DE LA MORT 


122 

Marans se disait ; — L’enfant mourrait! Et son cœur se dé- 
chirait sous la torture anticipée. 

Elle avait eu tort, la pauvre Berthe. Mais souvenons-nous 
du hasard terrible qui l’avait tirée de sa solitude ignorante 
pour la jeter au milieu du monde. 

N’était-ce pas assez que d'avoir lutté dans sa faiblesse con- 
tre. le sort et que d’avoir vaincu le sort ? N’était-ce pas assez 
que d’avoir, pure et sans autre tache que sa chute première, 
traversé ces longues années, toujours belle et chargée de faire 
une vie demi-brillante à Lucienne et à Gabriel qui lui croyaient 
de la fortune? 

Ce miracle, elle l’avait opéré, la pauvre Berthe : mère de 
famille le jour, et le soir cantatrice; le jour, modeste femme 
donnant à ses enfants l’exemple de la plus sincère vertu, la 
nuit artiste fétée, couronnée et regrettant sa retraite obscure 
sous sa moisson de bravos et de fleurs. 

Après la conscription, le mariage I autre effroi ; car le ma- 
riage éclaire le passé comme la conscription. 

Berthe avait vu Clémence ; elle l’aimait du fond du cœur 
parce que Clémence aimait Gabriel. Mais Berthe, engagée dans 
un impasse moral, ne voulait pas que Lucienne vît Clémence. 
Clémence lui faisait peur, au même titre que l’urne du recru- 
tement. 

Et c’est ainsi qu’elle se trouvait complice du bon M. Far- 
geau, qui ne voulait pas non plus de ces entretiens à travers la 
cbarmilie. 


Le déjeuner tirait à sa fin, et madame de Marans avait été 
obligée de se joindre à Gabriel pour railler Lucienne sur ses 
craintes touchant la conscription. 

N’était-il pas fils de veuve? 

En plaisantant ainsi sur ce brûlant sujet, Berthe avait le 
sourire aux lèvres et la mort dans le cœur. 

La porte s’ouvrit, et la domestique apporta deux lettres. 

L’une était pour madame de Marans, l’autre pour Gabriel. 

Aux premières lignes de la sienne, Gabriel fronça le sourcil 
violemment. 

Pendant cela, madame de Marans devenait plus pâle qu’une 
morte. 

La lettre de Gabriel était le chef-d’œuvre de M. Fargeau, 
Imitant l’écriture du capitaine Mazurke. 
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La leUre de madame de Marans était signée : Stéphanie 
Grièche. 

II y avait de quoi p&iir et de quoi trembler. 

Comment cette femme savait-elle que Lovely dt théâtre de 
Diane s’appelait madame de Marans. 

Latempke se déclarait.... 

LE DÉMON DD JEU 

Dans cette lettre dont la suscription portait le nom de ma- 
dame de Marans, Grièche priait tout simplement sa camarade 
Lovely de se rendre sur-le-champ au théâtre de Diane. 

Mais encore une fois comment savait-elle ce nom de Ma- 
rans? 

Berthe se vit perdue. 

Quant à Gabriel, il semblait frappé 'de la foudre. Mazurke 
demandait en termes d’homme d’affaires le paiement immé- 
diat de dix mille francs que Gabriel lui avait empruntés à 
Wiesbaden. 

Il vous faut dire que Gabriel comptait un peu sur Mazurke 
pour payer ces autres dix mille francs terribles, la dette 
d’honneur qui devait être soldée ce malin même. 

Au lieu d’un aide, il trouvait un bourreau. Vingt mille francs 
à payer au lieu de dix mille. 

Il cacha la lettre vivement et se planta devant une croisée, 
le visage aux vitres, pour dissimuler au moins son trouble. 

Madame de Marans venait de glisser dans son sein la lettre 
de Grièche. 

— Je sors, dit-elle ; cette lettre que Je reçois me rappelle 
une affaire pressante. 

Lucienne quitta aussitôt le piano. Elle courut à la chambre 
de sa mère chercher son châle et son chapeau. Lucienne n’a- 
vait rien vu. Pour la première fois de sa vie peut-être, elle 
éprouvait un secret plaisir à voir sa mère s'éloigner. 

Lucienne avait besoin d’être seule. 

Mais ce fut Gabriel qui ressentit une véritable émotion à 
l'annonce du départ de madame de Marans. 

Lucienne avait drapé le cachemire sur les épaules de sa 
mère. La domestique venait d’annoncer que la voiture attendait 
en bas. 

— Eh bien 1 Gabriel, dit madame de Marans, qui avait les 
'lèvres sur le front de Lucienne, tu ne m’embrasses pas ? 
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—Oh! si fait! s’écrialc jeune docteur qui se retourna brus- 
quement. 

Madame de Marans l’embrassa, puis elle s’éloigna en disant : 
Â bientôt! 

Lucienne et Gabriel étaient seuls. 

Gabriel avait regagné la fenêtre. Il mettait un soin extrême 
à dessiner des profils sur les vitres ternies par son haleine. 

Lucienne traversa la chambre sur la pointe des pieds. Elle 
ouvrit la porte sans bruit et courut droit au cabinet de Ga- 
briel. 

Le jeune docteur avait laissé la lettre de Mazurke, la pre- 
mière, — la vraie, -- ouverte sur son bureau. Lucienne le 
savait bien. 

Rouge et craintive, la main tremblante, le cœur bien gros, 
elle prit la lettre et s'enfuit. 

Lucienne s’enferma dans sa chambre avec sa conquête. 

Dans cette lettre tous les mots portaient. C’était l'aveu le 
plus joli, le plus délicat, le plus franc, le plus chaud : une 
perle d'aveu ! 

Lucienne souriait, émue, heureuse, effrayée de sa joie, 
étonnée de son émotion. Lucienne était avec Mazurke autant 
et plus que si Mazurke se fût trouvé réellement assis auprès 
d’elle sur le petit sopha de sa chambrette. î 

Mais que faisait Gabriel pendant que Lucienne dépouillait 
sa correspondance? 

Gabriel avait regagné sa chambre, l’œil fixe et la tète basse. 

Gabriel était tombé à ce dernier degré de la prostration 
morale qui précède chez les âmes faibles l’audace des déter- 
minations fatales. 

Il s’était jeté sur son lit, la sueur au front, des larmes dans 
les yeux. 

— Déshonoré ! déshonoré ! une voix impitoyable murmurait: 
sans relâche ce mot à son oreille. 

Et l’image de Clémence qui passait! — Clémence perdue 
pour lui! 

Oh! le jeu 1 celte fascination diabolique des cœurs de vingt 
ans! 

Car c’est à vingt ans qu’on est joueur, que tout le monde 
est joueur! 

A vingt ans, on désire si ardemment tout ce qui brille et 
tout ce qui brûle : l’or et l’amour. 

L’enfant qui est sous le démon du jeu est capable de tout. 
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Au fond de sa pensée, Gabriel roulait un projet. — Non 
pas un projet; c'était si confus I 

Sait-on quel nom donner à ce premier germe du crime qui 
naît dans un cœur honnête ? 

Le sang bouillonnait dans ses veines et ses tempes battaient. 

— C'est le va-tout 1 murmura-t-il d'une voix creuse et chan- 
gée. — Allons ! 

Il quitta sa chambre et entra dans celle de sa mère. 

Madame de Marans n'avait garde de se cacher de ses en- 
fants. Gabriel savait o(i était la clef du secrétaire. 

11 la prit et la mit dans la serrure. 

Sa main tremblait et ses dents claquaient. 

Le tablier du secrétaire s’abattit. 

Sur le devant, il y avait un petit paquet composé de dix 
billets de mille francs. A côté se trouvait la boîte renfermant 
les cent louis en or. 

Gabriel avait déjà la main sur les billets, lorsque ses yeux 
rencontrèrent l'inscription de la boîte ; Pour Gabriel ! 

L’écriture de sa mère! Son cœur se brisa. Ses yeux retrou- 
vèrent des larmes. Il fut sur le point de fermer le secrétaire 
et de s’en aller les mtlins vides. 

Mais la dernière ressource I et le démon du jeu ! 

Le démon du jeu lui cria : 

— La veine! la veine I 

Et Gabriel se dit : 

— Si je perds, je me jette aux genoux de M. Raymond, qui 
m’aime comme un père, — et qui est joueur! Je lui avoue 
tout .. et il me prêtera de quoi remplacer ce que ]' emprunte 
à ma mère. 

Car le joueur emprunte. C’est sa manière de voler. 

Gabriel toucha les billets; il retira sa main qui s’avança de 
nouveau Hélasj à ce moment, les scrupules luttent toujours 
en vain. La lutte poussa la fièvre jusqu'au délire, voilà tout. 

Et c’était bien un fou qui était là devant le secrétaire, les 
cheveux hérissés, le front blême, les yeux hagards. 

11 prit les billets, il prit l’or de la boite. — 

Sa poitrine râlait. 

Sans même refermer le secrétaire, il s’élança dehors et cou- . 
rut; la tête nue, à la maison de jeu. 

FILS DE VEUVE 

11 était environ une heure de l’après-midi. Lucienne était 
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descendue bien des fois au jardin. Clémence lui avait écrit : 
« Je reviendrai. » Elle attendait. Mais Clémence ne se mon- 
trait point. 

Vers une heure et demie, Lucienne avait vu M. Raymhnu 
Lointier, l'aveugie, descendre les degrés du perron et rega- 
gner celte place qu'il affectionnait. Celte place était justement 
le seul endroit où les deux jeunes filles pussent se parler. Lu- 
cienne perdit espoir. Elle s’habilla, et cherchant un prétexte 
de sortir, pour tromper la vague inquiétude qui la tourmen- 
tait, elle se fit conduire rue de Vaugirard, chez ses anciennes 
maîtresses de pension qui l'aimaient comme leur fille. 

Il ne restait personne dans la maison de M.irans. 

Il n'y avait personne non plus à l’hôtel des Lointier. 

Il faisait un temps chaud et lourd. — Lucien s’était assoupi 
sur son banc, la tète appuyée contre un coussin. 

Un fiacre s'arrêta rue du Regard devant la porte de l'allée 
qui conduisait à la maison blanche. Madame de Marans mit 
pied à terre. 

Elle était très pâle. Ses yeux avaient quelque chose d’égarë. 

— Gabriel est-il rentré'/ demanda*t-elle à la servante qui 
lui ouvrit la porte. 

La servante répondit que non. 

— Et Lucienne? demanda encore madame de Marans. 

— Mademoiselle vient de sortir pour aller & la pension, ré- 
pliqua la senante. 

Madame de Marans eut comme un soupir de soulagement. Il 
lui plaisait en ce moment d’être seule. 

Elle entra et renvoya la servante. 

— Il y a un malheur sur nous!... murmura-t-elle; — mon 
Dieul ayez pitié de mes enfants!... 

Sa main pressa son front comme pour sc forcer à réfléchir. 

— Oui... oh! oui! répéta-t elle ; — un ennemi acharné me 
poursuit dans l’ombre... et je suis à sa merci, puisqu’il con- 
naît ma double existence... Cette fille, cette Griëche ! Je n'avais 
pas sollicité sa confiance, moi!... son argent est là; je vais le 
lui rendre ; mais elle, pourra-t-elle me rendre ma sécurité 
perdue!... 

Elle resla un instant abattue et pensive, puis elle se leva 
brusquement. 

— Allons, dit-elle, profitons du moment où je suis seule... 
Une demi-heure me suffira pour rqmrtcr cet argent... et je 
serai de retour quand Gabriel reviendra. 
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Elle se dirigea vens sa cbambre. 

En entrant dans sa chambre, la première chose qu'elle vit, 
ce fut son secrétaire dont la tablette était baissée. 

Elle s'élança. L’argent deGriècbe avait disparu avec l'argent 
de Gabriel. 

Elle se retint à un fauteuil pour ne point tomber à la ren- 
verse, et ne put que prononcer ces mots : 

— Mon Dieu! mon Dieu! 

Son âme était brisée. 

Elle ne parla plus. 

Au bout d’un certain temps, long ou court, elle n’eût point 
su le dire, elle entendit des pas dans le jardin, sous la fenêtre. 

C’était Gabriel. 

Il marchait en chancelant sur le sable des allées, comme un 
homme ivre. 

11 avait à la main une lettre dépliée. 

Madame de Marans traversa la chambre, s’appuyant aux 
meubles, car elle défaillait, et tâchant de rappeler sa force 
évanouie. 

Elle arriva jusqu’au seuil de la |>orte qui s’ouvrait sur le 
jardin. 

Gabriel l’aperçut et détourna la tête. 

Madame de Marans s’avança vers lui. 

Gabriel fit un mouvement comme pour s’enfuir, puis U s’ar- 
rêta brusquement et vint à la rencontre de sa mère. 

If était si défait et si changé que madame de Marans n’eut 
pas le courage de l’interroger. Elle lui tendit les bras. Gabriel 
s’y jeta en pleurant. 

Iis restèrent longtemps ainsi. Madame de Marans n’avait 
point de larmes. 

— O ma mère !... ma mère ! dit enfin Gabriel parmi des san- 
glots; — pardonnez-moi I j’étais foui... 

— C'est donc toi!-., murmura madame de Marans, — toi, 
Gabriel !... 

— Je devais dix mille francs, ma mère... Une dette d’hon- 
neur!,.. ma tête s’est perdue... Je me suis dit : Je gagnerai... 
C’est un dépôt que je me confie à moi-mème... 

— Oui, pensa la pauvre femme; c’était un dépôt ! 

Puis elle ajouta en essayant de dissimuler son angoisse : 

— As-tu tiré à la conscription, Gabriel 

— Qu'importe cela! s’écria le jeune homme; ma mère! ma 
mère ! je ne suis pas un infâme, croyez-lel... Ce que j’ai fait. 
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je voudrais l’expier au prix de tout mon sang!... Plus vous 
êtes bonne et miséricordieuse, car vous ne me grondez même 
pas, ma mère! plus j'ai le cœur déchiré de remordÿ... Oh I ce 
que peut coûter une minute de démence !... 

— Enfant, dit madame de Marans, tu ne sais pas le mal que 
tu as fait... mais je te pardonne... et Dieu veuille qu'il n'y ait 
que moi de punie ! 

Gabriel frissonna. 

— Cet argent n'était pas à vous peut-être?... prononça-l-il 
d’une voix si basse que sa mère devina la question plutôt 
qu'elle ne la comprit. 

— Ne parlons pas de cela... voulut-elle dire. 

— üh I interrompit Gabriel avec violence. Dieu me punit!... 
Cet argent n’était pas à vous!... ma mère! ma mère adorée! 
ayez pitié de moi! grondez-moi! punissez-moü... votre par- 
don me tue ! 

Il était à genoux sur le sable. Ce désespoir où il se tordait 
était profond et sincère. 

A quiconque eût suivi de loin cette scène, une circonstance 
aurait paru bien étrange : c’est que madame de Marans sem- 
blait distraite. Au milieu de cette grande catastrophe de fa- 
mille, parmi toute cette angoisse si réelle et si dure, un autre 
objet la préoccupait. 

Et c'était visible à ce point que Gabriel s’en aperçut. 

Il s'étonna, et ses yeux se séchèrent. — Involontairement, 
son regard tomba sur cette lettre dépliée qu’il tenait encore à 
la main. 

Madame de Marans disait à ce moment-là même . 

— Voyons ! tu ne veux donc pas me dire si tu as tiré à la 
conscription I 

Gabriel évita le regard de sa mère. 

— Bon Dieu! dit-il d'une voix qui tremblait encore, mais 
d'une autre émotion. — Vous attachez donc beaucoup d’in- 
térêt à cela ? 

— Mais, répliqua madame de Marans qui, par un dernier 
effort, essaya de donner à ses paroles un accent insoucieux, 
— tu sais bien ce que je t’ai dit... Il me semble qu’un bon 
numéro te porterait bonheur. 

Gabriel avait baissé la tête et ses sourcils étaient froncés 

— Est-ce bien cela, ma mère?... murmura-l-il. 

— Mon enfant!... répondit Berthe à bout de forces, — tu 
vois bien que je tremble !... 
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— Ma mère, prononça lentement Gabriel qui la regardait r n 
face d’un air froid et déliant, — j'ai tiré à la conscription, et 
je serais soldat, si je n'étais exempté par la loi. 

Madame de Marans couvrit son visage de ses mains. 

— Mon Dieu!... mon Dieu! répéia-t-elle comme à l’instant 
où elle avait trouvé son secrétaire ouvert et vide. 

Gabriel n'était plus à genoux. 

— Pourquoi cette douleur, ma mère? dit-il entre ses dents 
serrées; — ne suis-je pas flis de veuve? 

. — Malheureux! murmura Berthe; oh! malheureux!... Ces 
deux mille francs qui étaient dans la boite et que tu as pris 
auraient servi à te racheter ! 

Gabriel recula comme s'il eût reçu un choc dans la poitrine. 

Sesyeuxbrûlèrent. Puis un douloureux sourirevintàsalèvre. 

— C’est donc vrai!... dit-il. 

— Quoi!... demanda madame de Marans qui se découvrit le 
visage. 

— Vous me pardonniez trop vite ! reprit Gabriel, impitoya- 
ble en face de ce martyre ; — ma mère, vous étiez trop clé- 
mente et trop douce... et moi qui me traînais à genoux à vos 
pieds!... 

— Que dis-tu, Gabriel? que dis-tu!... balbutia Berthe 
éperdue. 

— Je dis que je suis un voleur, répliqua le jeune homme 
amèrement; — tous les bâtards finissent ainsi!... 

— Ohl taistoi! .. tais-toü... supplia Berthe, qui tomba sur 
ses genoux à son tour. 

— Je dis quevous m’avez trompé bien longtemps, ma mère I.., 

— Pitié, mon fils, pitié!... 

— Je dis encore qu’il m'a fallu votre aveu pour croire, car 
Dieu m’est témoin que je vous respectais plus encore que je 
ne vous aimais... Et je vous aimais bien, ma mère ! 

— xMais tu veux donc me tuer! sanglota Berthe navrée. 

— Et je dis, acheva Gabriel, — je dis : Adieu, ma mère!., 
adieu pour toujours! 

Il jeta aux pieds de madame de Marans la lettre qu’il tenait 
là lu main et s’éloigna d’un pas rapide. 

C’était la missive écrite par M. Fargeau, à l’aide de ces ca- 
ractères ronds et renversés qui servent toujours aux lettres 
anonymes. 

Madame de Marans la ramassa. — A travers les larmes qui 
baignaient ses yeux, elle lut la première ligne : 
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« Monsieur Gabriel, 

> Votre mère vous trompe, elle n'est pas mariée. Un beau 
jour, dans ces salons ob vous passez si fier, quelqu’un vous 
appellera bâtard... > 

Berthe leva ses deux mains au ciel et poussa un grand cri. 

Puis elle tomba à la renverse, foudroyée et comme morte, 
la tète dans les basses branches des lilas. ‘ 

A. ce cri qui partait si près de lui, Lucien s’éveilla en sur- 
saut de l’autre cOté de la charmille. 

— Qui est ià ? demanda- t-il. 

Personne ne répondit. 

Lucien se leva. Il ne savait trop s'il avait rêvé ou si c’était 
bien réellement un cri de détresse. 

Il suivit la charmille en tâtonnant, et arriva auprès de l'ou- 
verture. 

— Y a-t-il quelqu'un ? demanda-t-il encore 

En ce moment, M. Fargeau, qui venait de rentrer peut-être 
pour guetter précisément l’effet de sa lettre, parut au haut du 
l>erron. 

Il se garda de répondre. 

Sans le vouloir, l’aveugle dérangea la planche qui fermait 
l’ouverture; la planche oscilla, puis tomba, et M. Fargeau put 
voir Berthe évanouie. 

Lucien était â deux pas d’elle. ‘ 

Fargeau eutfroid dans les veines.II ne s’attendait pas à cela. 

Lucien franchit l’ouverture. Son pied heurta le corps de 
Berthe. Il se pencha et la tâta comme font les aveugles. 

Fargeau était tout blême. Il avait descendu les marches du 
perron à pas de loup. Il retenait sou souffle. 

L’amour allait-il déchirer ie voile mystérieux et fatal qui était 
entre ces deux âmes ? L’amour qui fait, lui aussi, des miracles ! 

Lucien avait Berthe entre ses bras, la femme aimée et 
tant pleurée, — le trésor qu’ii cherchait avec tant de passion 
et depuis si longtemps I 

Un instant la sueur froide perla aux tempes de Fargeau, car 
Lucien passait à plusieurs reprises sa main sur le visage de 
Berthe. 

Mais Lucien se redressa et dit : 

— J’avais cru entendre un cri... j’aurai rêvé... C’est une 
femme qui dort... 

, El il rentra dans le jardin. 

riN DE LA DEUXIÈME PARTIS 
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GOUBSK EN FIAC&E 

M. Furgeau resta dans le jardin jusqu'au moment où l’a- 
vcugle franchit le seuil de l'hûtel Lointier. 

Madame de Marans était toujours renversée sur le sol et 
privée de sentiment. 

Mais M. Fargeau, nous le savons bien, n’avait point de 
vaine sensiblerie. Au lieu de la secourir, il remonta le perron 
en se frottant les mains et en se disant : 

— Ils ne so trouveront jamais plus près l’un de l’autre... 
Ob! oh! oh! comme il lui palpait la figure... Et on dit en- 
core que les aveugles ont du tact!... La chose certaine, c'est 
que ma lettre a fait son effet!... Maintenant, procédons à une 
autre besogne. 

C'était un homme bien laborieux. 

Il se jeta dans sa voiture et dit au cocher : 

— Pont-Neuf! devant la statue. — Au galop! 

La voilure partit. 

Lucien avait regagné sa chambre. 

Depuis le matin, il y avait comme une fièvre sous son ban- 
deau, dans l’orbite éteint de ses yeux. C’était le lendemain que 
l’appareil devait être enlevé, puis replacé pour la dernière fois. 
Lucien se prit à réver la lumière; des lueurs d’espoir couru- 
rent dans sa nuit. 

La vue recouvrée ! oh ! s’il pouvait voir, chercher ! et si 
Dieu lui donnait cette joie avant de mourir, cette joie qui l'é- 
crasait d’avance de revoir Berlhe et de connaître son enfant I 

Car Berthe allait être mère, quand il la perdit. 

L’enfant devait avoir vingt ans. 

Que. ce fût un fils ou que ce fût une fille, quelle ivresse sans 
borne i Au prix de vingt ans passés dans la tristesse amère et 
morne, cette joie suprême n’était pas trop payée!... 
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Pauvre Lucien ! Il venait de toucher Berthe et de dire : C’est 
une foraine qui dort! 

Berllie évanouie et mourante t 

Et, à supposer même que Dieu lui rendît la vue, scrail-il 
encore temps? 

N y eût-il qu’un mois à attendre désormais, — n’y eût-il 
qu’une semaine, — n’y eût-il qu’un jour!... 

Un jour! quand on est, comme l’était Berthe, en équilibre 
sur le bord d'un abîme! 

Elle resta bien longtemps sur le sable, immobile et privée de 
semiment. Quand elle s’éveilla, elle était dans les bras de Lu- 
cienne, qui pleurait et qui souriait. 

— üb ! mère! disait la pauvre enfant en la couvrant de bai- 
sers, — mère cbériel je te croyais morte!... 

— Oü est Gabriel? demanda madame de Marans. 

— Il n’est pas rentré, mère... Mais il faut vous soigner... 
Je vais m’établir auprès de votre lit... 

— Mon lit!... répéta Berthe qui secoua la tête. 

Puis elle mit un baiser distrait sur Is front de Lucienne en 
disant ; 

— Je ne suis pas malade .. c’est un accident... 

Elle essaya de traverser le jardin. Lucienne était obligée de 
la soutenir. 

La pauvre Lucienne pensait : 

— C’est le commencement!... Clémence m’avait bien dit... 
Que faire, mon Dieu', que faire!... 

Quand madame de Marans fut au salon, Lucienne l’assit 
dans une bergère et se mit à ses fâeds. 

— Mère, dit-elle bien doucement et comme si elle eût craint 
d’effrayer ou d’offenser, — il y a des gens qui vous haïssent et 
qui veulent vous faire du mal... 

— Aide-moi à m’habiller, interrompit Berthe qui la baisa 
encore comme on caresse un enfant, pour lui fermer la bouche. 

— Vous ne voulez pas que je parle? murmura Lucienne. 

Berthe la regarda un instant et ses yeux se remplirent de 

larmes. 

— Je veux que lu pries, enfant, dit-elle tout bas avec len- 
teur; — que tu pries ardemment... Dieu t’écoutera, loi qui es 
un ange; demande pitié pour ton frère, Lucienne! pitié pour 
moi! pitié pour toi! 

— Nous sommes donc bien malheureux! balbutia la jeune 
fille. 
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—Oui, dit Bertbe, dont l’œil était fixe et comme égaré ; — 
bien malheureux I... ohl trop malheureux, mon Dieu!--. 

Le cocher de M. Fargeau s'arrêta sur le Pont-Neuf. 

M. Fargeau descendit de voiture, prit une sacoche déposée 
sur le coussin, et renvoya son cocher. 

Il resta sur le terre-plein jusqu'au moment oü sa voiture dis- 
parut dans la rue Dauphine. Dés qu'il cessa de la voir, il re- 
vint très vivement sur ses pas et gagna l'angle formé par le 
pont et le qu.'ii des Grands-Augustiiis. 

En cet endroit, où se tenait à P&ques le marché-foire dit 
de la Vallée, on voyait sept fiacres pareils et sans numéros, ar- 
réiés le long du parapet. 

M. Fargeau passa derrière et regarda dans chacun d'eux. 

Dans chacun d'eux, il y avait un grand gaillard, le chapeau 
sur les yeux et la à pipe la bouche. 

— Je suis en avance, à ce qu'il parait, se dit H. Fargeau. 

Il consulta sa montre qui lui donna deux heures > moins le 
quart. 

Il s'accouda sur le parapet et regarda le beau paysage formé 
par la Préfecture de Police et les pittoresques abords de la rue 
de Jérusalem. 

Comme deux heures sonnaient à l’horloge du Palais-de-Jus- 
tice, Fargeau se retourna vivement au bruit de la portière de 
l’un des fiacres qui s'ouvrait. ~ Un vieux monsieur, emmi- 
touflé dans une chaude douillette, et portant une sacoche sous 
le bras, venait d’y entrer. Fargeau avait reconnu Houël. 

Les stores rouges du fiacre se baissèrent. 

Presque aussitôt, (]ousin-et-Ami, chargé d’une sacoche et 
tout de noir habillé, comme doit l’ètre un employé important 
des pompes funèbres, entra dans le second fiacre qui ferma 
' aussi ses stores. 

Dans le troisième, M. de tiuérineul s'in.stalla, non sans échan- 
ger avec Fargeau, son futur beau-père, un signe de tète amical. 
— Il avait une sacoche. 

Le docteur Morin prit place dans le quatrième fiacre, avec 
sa canne à pomme de cuir, un numéro de l'Union, ci-devant 
nnonarchique, et I inévitable sacoche. 

Ensuite O lyre! change ton mode austère et adoucis tes 

savants accords! Voici venir Menand jeune, poussant jusqu’à 
l'exagération les grâces et la beauté d’un ancien notaire ! 

Il arriva, courbé sous le poids de deux sacoches, et donnant 
te bras à un petit jeune homme, leste et bien découplé, qui 


^_Diaiiized by Google 



i34 


LS JEU DE LA MORT 


D'était autre que madame la marquise Ollva de Beaujoyeut, sa 
femme. 

En principe, Menand jeune aurait dû montev dans un fiacre, 
et sa femme dans un antre. Mais quoi de pius touchant que 
l'amour conjugal? On leur permit de se iSlinir dans la même 
voilure, sous 1a sürveiilauce de l’un de ces grands gaillards 
dont nous avons parlé déjà. 

Enfin Pargeau dut faire son ascension comme les autres. 

Tous les stores étaient fermés, et Dieu sait ce que devait 
sentir le fiacre qui possédait Menand jeune ! 

De l'autre côté du pont, sur le trottoir étroit et mal pavé 
qui longe le tortueux parapet du quai Voltaire, un mendiant 
stationnait. « 

Ce mendiant n'était pas beau; il louchait. 

En revanche, il avait quelques économies, car, au grand éton* 
nement de deuk ou trois badauds, il sauu dans un mylôrd et 
s’y installa confortablement. 

Les six voitures partirent au galop. 

Le mendiant dit au cocher du mylord : 

— Un louis si tu ne perds pas de vue cette noce*là! 

— Ah I fit le cocher, c’est une noce?... 

If fouetta sa bêle qui se lança de son mieux. 

M. Pargeau était dans la sixième voiture de la noce. 

Nous dirons ce qui se passa derrière les stores de cette voi- 
ture. Gela nous servira pour toutes. 

Le grand gaillard à pipe et à chapeau rabattu lira de sa po- 
che un foulard qu'il plia sur ses genoux en cravate. Pargeau 
tendit sa tête bien docilement et on lui banda les yeux. 

Pas davantage. 

Du reste, nulle parole échangée. 

Les fiacres galopèrent de conserve jusqu’à la Croix-Rouge. 

Tout le long de la route, les cochers regardaient de temps 
«i temps derrière eux pour voir s’ils n’étaient point suivis. — 
Le cabriolet du mendiant se tenait à distance. 

A la Grolx-Rouge tout se débanda soudain. L’un des fiacres 
prit la me du Cherche-Midi, un second la me de Sèvres, un 
troisième la rue de Grenelle, un quatrième la rue du Dragon. 
— Les deux autres rétrogradèrent par les rues du Pour et du 
Vieux-Colombier. 

Et tous de courir comme si le diable les emportait! 

— Lequel suivre? demanda le cocher du mylord, qui ajouta 
in pciiQ : En voilà une drôle de uoèe! 
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Le mendiant désigna du doigt la voiture de Pargeau, qui 
enfilait ia rue de Sèvres. 

A trois quarts d’heure de là, cinq des fiacres arrivèrent à 
peu près en même temps devant une maison isolée qui s'élevait 
au bout d’un terrain dkert dans i'uue de ces rues froides et 
mortes qui sont entre l'Êcole-Militaire et Grenelle 

Il n’y avait âme qui vive aux environs, — sinon un pauvre 
diable de mendiant quiloucbait etqui était assis sur une pierre. 

Les portières s'ouvrirmt.> — Le mendiant ne tourna seule- 
ment pas la tète de ce côté. 

f argeau, Guérineul, Uouël, Morin et Cousin-et-Ami descen- 
dirent, les yeux bandés. Chacun d’eux était guidé par son 
gardien à chapeau rabattu. 

On les fit entrer dans la maison isolée. Ils traversèrent une 
assez looigue enfilade d’appartements, puis ils entendirent une 
porte se refermer sur eux. 

— Mes petits enfants, dit une voix vieillotte et grotesque- 
ment cassée, — vous pouvez ôter vos bandeaux. 

Les foulards furent dénoués. 

Nos cinq amis se trouvèrent dans une chambre close de 
toutes parts et éclairée par des bougies, bien qu'on fût en 
plein jour. 

Cela ne les étonna point. Ils étaient blasés sur ce mystère. 

En face d’eux était le bon petit fantôme du souper des fu- 
nérailles, Ilonoré le bappe-monnaie. ' 

Ses rides se choquèrent en un sourire agréable, et il dit 
bien poliment : 

— Bonjour, bonjour, bonjour, mes chéris I 

Puis il ajouta en les comptant : 

— Il m'en manque deux... Olivette et Menand jeune... Est-ce 
qu’on aurait fait un bon petit coup, mes garçaiiles? 

LE JEU DE LA VIE 

Tous nos gens de Vitré, de Vesvron et du Geuil étaient là, 
sauf Menand jeune et sa tendre Olivette, qui se portaient au 
mieux et devaient tromper l’espoir du happe-monnaie. 

Or, faisons un peu nos comptes, à l’approche du terme assi- 
gné par notre auteur, Jean-de-la-Mer, en son vivant philosophe 
éclectique. 

Nous avons ici Cousin-et-Ami, Houël, Guérineul, le docteur 
Morin, notre bon M. Fargeau et le président Bonoré Créhu, 
fantôme eu parebemin 
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Menand jeune et Olivette respirent. 

Lucien vit ; Berlhe n'est pas morte. 

Tout nous porte à penser que Tiennet Blône n’a point vu sa 
dernière heure. 

Il n’y a donc eu d'occis que l’ex-B.esnard, homme d'affaires, 
lequel n'est point passé de vie à trépas par le fait de la ton- 
tine à outrance. 

El Romblon père, qui n’était pas membre de ladite tontine. 

Voilà donc ce que c’est que le Jeu de la MortI 

Citoyens! ceci n’est point une digression. C'est notre drame 
luiwiiéme qui éprouve le besoin de vous dire en quelques mots 
le fond de sa pensée. 

Il est vrai, le Jeu de la Mort a été jusqu'à présent une sorte 
de Congrès de la Paix dont les membres n'ont pas subi la 
moindre égratignure. 

Tous les hommes s’étaient réunis un jour et s’étaient dit : 

— La guerre est déclarée I Nous nous entre-tuerons par tous 
les moyens possibles, par le fer, par le feu, par le poison, 
par la calomnie, par la délation, par le canon ou par l'épingle! 

Peut-on partir d'un point plus tragique ? 

Notez que le pacte fut signé devant un drap noir semé de 
larmes blanches, dans une chambre funèbre, au bruit des priè- 
res de l’agonie. 

Lu mise en scène y était.— Une mise en scène superbe! 

Et nus membres de la tontine mortelle étaient tous coquins 
sans foi ni loi, qui ne devaient point reculer devant le meurtre. 

Que diable I après vingt ans, nous ne devrions seulement 
pas retrouver la queue d’un de ces dràles. 

Pas du tout! Us sont vieillis, cassés, fourbus, généralement 
laids, mais en bonne santé. 

Cette terrible partie d'assassinat a fait l'effet d'un vernis 
hémostatique et conservateur. Chacun de nos hommes se sent 
de force a vivre encore cinquante ans, — excepté le bon petit 
fantôme qui espère compléter ses deux siècles. 

Us sont confits, ces joueurs de la Mort; ils dureront des 
éternités! 

Esl-ce une mauvaise plaisanterie? 

Quand des hommes, fils d’Adam, se réunissent et crient : 
Nous allons faire quelque chose, il n'y a jamais rien de fait. 

Le proverbe qui dit : L’homme propose et Dieu dispose, vaut 
à lui seul toutes les philosophies. 

Nous pourrions creuser l'axiome, mais ce serait braire 
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Éclairons plutôt cette longue métaphore que nous avons 
arrangée en roman, et montrons jusqu’à l’évidence que \tjen 
de la mort c’est tout bonnement te jeu de la vie, la vie hu- 
maine rendue à la sincérité de ses mille antagonismes, et par 
conséquent assurée contre une foule de catastrophes. 

Car du moment qu’on est averti on se gare ; et nous préten- 
0011$ que nos joueurs de la Mort étaient beaucoup moins expo- 
sés que vous et moi. 

Si Jean- de ia-Mer, dans sa prévoyance diabolique, ne leur 
eût ijoinl assigné un terme de rigueur, après lequel ils n’étaient 
plus meme admis au partage du gâteau, ils seraient tous dé- 
cédés dans leur lit, avec des pistolets sous l’oreiller et une 
cuirasse par-dessus leur chemise. 

Ils étaient sages, ces gens*, et vingt ans d’inquiétudes les 
avaient tous rendus prudents comme des lièvres. Se préserver, 
voilà quelle était leur préoccupation unique. Ils ne songeaient 
plus du tout à attaquer. 

Après ça, nos vitriûs pourront bien réparer le temps perdu 
et donner un coup de collier à la dernière heure. 

Ils ont tous bonne envie des quatre millions, allez I Lais- 
sons-les à leur affaire. 

Après avoir jeté un rapide coup d’œil tout autour de la 
chambre éclairée par des bougies en plein midi, Fargeau, 
fiouël, Morin, Guérineul et Maudreuil tirèrent chacun de sa 
poche une paire de pistolets. 

Puis chacun d'eux s'assit avec sa paire de pistolets devant soi. 

Le petit fantôme, qui était sans armes, regardait ce manège 
et souriait comme on- sourit en voyant des enfants jouer au 
soldat. 

— Comme si on n’aurait pas pu vous faire votre petite affaire 
pendant que vous aviez les yeux bandés ! grommela-t-il. —Ah ! 
garçailles! garçaillesl... 

Il s’assit à son tour. 

Mais dites-moi donc, reprit-il, siMenand et Olivette sont 

finis. 

— Je les ai vus monter dans leur fiacre, papa Honoré, ré • 

pondit Guérineul, et à moins que vous ne les ayez fait étran- 
gler par un de vos rouets... ^ 

— Incapable I incapable! incapable! s’écria vivement le vieil- 
lard; — je suis là pour tenir les enjeux... Je vous laisse la 
besogne, mes mignons... et vous êtes tous de grands vilains 
paresseux, da! 

tt. 
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Il était enjoué 1 il était caressant, ce vieux coquin! 

— Eh bien ! reprii-il, puisque nous n’avons à pleurer aucun 
de nos amis, il faut un peu parler de nos petites affaires, mes 
chéris-.. Après-demain, nous serons 'tous forclos, comme on 
dit... et nous n’avons plus que trente-six heures pour jouer 
notre dernière partie... Attendre, c’est très bien... mais il y a 
un terme à tout... 

— Nom de bleui s’écria Guérineul, je vous ai toujours dit, 
moi, qu’il faudrait finir par oii nous aurions'dù commencer... 
des pistolets et des couteaux!... et puis au petit bonheur! 

11 prit ses deux pistolets et les fit sonner sur la table. 

Tout le monde tressaillit, excepté le fantôme. 

— Ça peut se faire! ça peut se faire, dit-il en adressant à 
Guérineul un petit signe d’approbation; — mais voyons si tout 
le monde est du même avis. 

Houél, Fargeau et Morin gardèrent le silence. 

Gousin-et-Ami réclama du geste l’attention générale. 

— Messieurs, dit-il, délibérons et délibérons vite, car l’ab- 
sence de notre cohéritière Olivette nous sert... Je crois sa- 
voir qu'elle a gardé dans son cœur... 

— Écoutez, nom de bleu! Maudreuil! interrompit Guérineul, 
— ne débinez pas trop la marquise, parce que les convenan- 
ces... 

— La paix! la paix! la paix! dit le prc-sident Honoré. 

— Je crois savoir qu’elle a gardé, reprit Cousin-et-Ami, un 
amour romanesque pour ce gars de Vesvron... Tiennet Blône. 

— Bah! fit Guérineul d’un air fat, — tâche! 

— Ah ! ah ! ah !... ricana le bonhomme Honoré ; — Tiennet 
Blône !... un beau brin de garçon... Après? 

— Après? dit Gousin-et-Arai; — après?... Il nous reste 
deux jours pour arranger nos affaires... Ge Tiennet Blône et 
Berthe sont vivants tous les deux... C'est là le nœud... il faut 
le trancher! 

HAUTS FAITS DB TIENNET BLÔNE 

Ge Gousin-et-Ami avait eu un beau moment autrefois au sou- 
per des funérailles. Gn instant nous avions espéré qu’il s'élè- 
verait au-dessus du commun et prendrait une position un peu 
importante. 

Mais du tout. Feu de paille. L’exaltation de l’homme qui 
bérite l’avait grandi pour quelques heures, puis il était re- 
tombé. 


Diyilizcd hy C'.OO ’U | 


LE JE9 |»« L4 MpitT 138* 

Bon employé des pompes funèbres, du reste, aimant le cime* 
tière, plein de goût pour tout ce qui concerne les corbillards, 
ferré sur la première, la seconde et la troisième classe, l'es^ 
prit meublé d'os en croix, de larmes d'argent et de jolies épi** 
tapbes. 

Dans son intérieur, les objets d’art consistaient en plusieurs 
vues du Père-Lachaise et en tableaux exécutés avec des che- 
veux, oü des messieurs et des dames, agenouillés i l'ombre des 
saules pleureurs, se mettaient des mouchoirs sous le nez et 
gravaient sur des mausolées des inscriptions ingénieuses. 

Ces tableaux étaient tous animés par des chouettes, des 
chauves-souris et des sabliers ailés. 

— Tranchée le nœud 1 s’écria Guérincul répondant à la mo- 
tion de Cousin-et-Âmi, — voilà vingt ans qu’on répétaille cette 
bourde-là ; proposez quelque chose I 

— D’abord, reprit Cousin-et-Ami, est-on bien sûr que ce 
Tiennet Blône soit à Paris? 

— Oui, oui, oui, ouil répliqua le fantéme, toujours gai 
compe pinson. 

— Puisqu'il était hier chez la marquise! ajouta Houël. 

— Eh bien, s'écria Cousin-et-Âmi, — je vous le dis fran- 
chement, il n’y a pas à tortiller, puisque Berthe est encore en 
vie... J'opine... et pourtant... Ma foi, écoutez donc, c’est un 
terrible homme que ce gars-là I 

— Pour ma part, dit Fargeau très résplftinent, je ne veux 
pas m'attaquer à lui. 

Guérineul le regarda. En suivant Fargeau, U pensait jouer au 
fin. 

— Ijli moi non plus 1 fit-il. 

— Permettez, mes agneaux ! dit le fantôme , il ne s'agit pas 
du gars... il .s'agit de notre petite çpusine Berthe qui va hériter 
de quatre millions après-demain, y compris l'annuité que vous 
venez d’apporter comme de bons petits enfants... 

Son regard qui avait, à ce moment^ un rayon sarcastique, 
glissa vers le coin de la chambre où l’on avait déposé les sa- 
coches. Tous les regards des assistants suivirent le sien et il 
I Y eut un gros soupir poussé en chœur, 
i Ces sacoches, c’était le plus pur de leur sang. C’était le re- 
venu intact de leur part d’héritage qu’ils apportaient ainsi pour 
la vingtième fois depuis vingt ans Depuis que la succession 
de Jean de-la-Mer était ouverte, ils n’ayaieut -pas touché un 
sou, les malheureux ! 


Digitized by Google 



140 


LE JBO DE LA MORT 


El cette atroce plaisanterie du vieux philosophe menaçait de 
finir au plus mal. Après s'étre serré le ventre plus ou moins 
pendant vingt ans, les cohéritiers voyaient leurs épargnes 
prêtes à s’envoler. 

Ils n'étaient pas là, croyez-Ie bien, sur un lit dé roses. Jean- 
de-la-Mer les avait mis en face les uns des autres, et au pre- 
mier abord, ils avaient accepté la lutte assez galment. Mais 
Romblon ayant escamoté la bataille définitive qui devait Iran- 
cktr le nœud derrière la roche de la Mestiviére, ils s'étaient 
dégoûtés du péril pour l'avoir vu de trop près. 

Ils s’étaient dit ; Vingt ans! Pardieu! dans vingt ans, il passe 
bien de l’eau sous les ponts. Laissons faire le temps. 

Et le temps s'était moqué d'eux comme ce Tieux singe de 
Jean Crébu. 

Pauvres gens! versons une larme sur leurs embarras. 

— Je vous prie de croire, mon respectable ami et cousin, 
reprit Maudreuil en s'adressant au happe-monnaie Honoré, — 
que je parle avec réflexion... Il s’agit beaucoup de ce Tiennet 
Blône... Nous le retrouverons, soyez-en bien sûr, entre nous 
et notre cousine et amie... 

— Savoir I dit le fantôme, — savoir, savoir, savoir, mon 
chou, savoir! 

— Notre cousin et ami Fargcau, reprit encore Maudreuil, 
— a voulu résoudre le problème en sens inverse... Il a pro- 
posé hier un arrangement à quelqu'un pour nous faire égorger 
tous. 

— Comment! moi aussi! s’écria Guérineul. 

— C'était avant notre entrevue, répliqua simplement Fargeau. 

— Hé ! hé ! hé ! ricana le fantôme , en avons-nous fait de 
ces jolis projets!... Mais ce pauvre cousin Fargeau !... il ne 
se décourage pas, au moins!... C’est bien, mon bicheti c'est 
très bien! 

Fargeau réfléchissait. 

— Diable! se disait-il, — M. Baptiste m’a vendu... Heureu- 
sement que c’était une fausse attaque... Jouons serré : la par- 
tie est encore belle ! 

— Notre bon Fargeau a usé de son droit, dit le docteur Mo- 
rin ; c’est l'argent qui lui manque comme à nous... Si ce vieux 
libéral de Jean Crëhu ne nous avait pas coupé les vivres, notre 
affaire serait faite depuis longtemps... 

— Délibérons 1 délibérons! interrompit Houël; le temps 
presse. 
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— Je sais oü est Berthe, dit Coasin-et-Ami. 

— Moi aussi, s’écrièrent à la fois Houcl et Morin. 

— Ravurd de Baptiste! pensa Far{;eau. 

— Le cousin Fargeau le sait parbleure mieux que vous! 
ajouta Guërineul. 

— Penser à nous détruire réciproquement désormais, reprit 
Cousin-et-Ami, c’est bien grave!... Sans ce diable incarné de 
Tiennet, je dirais : occupons-nous exclusivement de Bertbe... . 

— Eh bien!... dit le fantôme. t 

Il y avait de l'hésitation sur tous les visages, sauf celui de 

M. Fargeau, qui semblait assister à cette conférence en homme 
désintéressé. 

Evidemment, il avait d'autres cordes à son arc. 

— lîh bien... répéta Cousin-et-Ami. 

— Il n’y a pas de doute!... murmura Houël; — c'estépi- 

neux !... Souvenez-vous du souper des funérailles... ce Tiennet 
nous en fit voir de rudes !... ' 

— J’ai vu mieux que cela! dit Maudreuil avec une certaine 
emphase. 

— Quoi donc ? 

— Je vous dis que c'est un diable!... Quand j’ai été à Lon- 
dres pour étudier la question des obsèques anglaises, j'ai voulu ^ 

voir un pugilat... Je rattachais cet exercice ô l'art des gladia- 
teurs que les anciens faisaient combattre autour des tom- 
beaux... Il y avait un nommé Swift qui était étonnant.. 

>, Pendant que je regardais ce Swift battre tous ses concur- 
rents, j’aperçus parmi les spectateurs une figure de connais- 
sance... Notre 'Tiennet Blône, babillé en pure gentleman et 
suivant la lutte avec un binocle d'or. 

• Je me procurai son adresse et j'allai chez Swift : 

« — Peut-on tuer un homme d’un coup de poing ? lui de- 
mandai-je. 

« — Je crois bien, me répondit-il ; le coup de poing du pou- 
mon... 

« — Voulez-vous me vendre un coup de poing du poumon 
cinq cents livres sterling? 

< Il fil quelques difficultés, puis il fut convenu qu’il écra- 
serait le pied de notre Tiennet au sortir de son hôtel, qu’une 
bagarre s’ensuivrait, — puis le coup de poing du poumon. 

• Ce Swift, sans exagérer, porterait Romblon-Ballon à bout 
de bras. 

« Le lendemain . il attendit Tiennet, qui s'appelait M . Mérieul . * 
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— Ali diable!... interrompit-oo dans l'assisiance. 

— Il alteodit Tiennet, reprit Cousin-et-Ami, et lui planta 
loyalement sa botte sur le coude-pied. 

• J’étais là, moi, pour voir si mon boxeur gagnait ses 
42,000 fr., que j'avais pris, je dois l'avouer, chez le banquier 
de mon administration. 

• Tiennet le reppussa rudement. 

« Swift se mit en garde. 

« Il se fit aussitôt un cercle de curieux. 

« Tiennet jeta son chapeau. A la première passe, je te crus 
mort. A la seconde, il sauta de côté, mit le cou de Swift sous 
son bras, le saisit par les hanches, fit un haut-le-corps, — et 
ramassa son chapeau. i 

< Swift avait été lancé comme un b&ton qu'on fait tourner 
en l'air. Il gisait à dix pas de là sur le pavé la tète fendue... » 

— Tonnerre de Landerneau! s'écria Guérineul; j'aurais 
voulu être là par exemple... c'est le coup des lutteurs du 
Midi!... 

. — J'ai vu mieux que ça ! dit Morin à son tour. 

— Ah bah ! s’écria-t-on à la ronde. 

— Je ne l'aime pas, moi, ce Tiennet, reprit le docteur: 
c'est lui qui alla chercher cet âne hâté de Méauile pour soigner 
Jean-de-la-Mer. ‘ 

< J’étais à Alger, pour éviter la rencontre de nos amis, ici 
présents. Deux fois de suite j'entendis siffler quelque chose à 
mon oreille, en me promenant derrière la ville. 

« C’étaient des balles. Gomme j'avais' entrevu le Tiennet, qui 
était officier de spahis, je lui attribuai ces attentions ano- 
nymes. J'avais grand tort, mais j'ignorais que notre cousin 
Fargeau fût alors en Afrique... » 

Fargeau salua. Le fantôme lui décerpa un bravo caressant 
et paternel. 

— Voulant mettre du à ces tentatives, poursuivit le docteur, 
je m'abouchai avec quelques Arabes des douars. Je suis pru- 
dent, moi ; je ne liardai pas sur le nombre, et d’ailleurs, 
en conscience, ces Arabes ne coûtent pas cher! 

« Quelques livres de kouskoussou, du tabac et des dattes : 
cent francs le tout. Moyennant ça, vous achetez une demi- 
douzaine de coquins verdâtres, avec des coiffes blanches, qui 
feraieut peur à la vieille servante des brigands de Gil-Blas. 

« Je pris donc six burnous. Le Tiennet chassait le lion, 
coppie Gérud, tout seul dans les sables. 
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« Mes six engeances se cachèrent au fond' d’un oued dessé- 
ché. Moi, je pris position entré les quatre murs d’un mara- 
bout, afin d’avoir aii moins lé spectacle pour mon argent: 

« Tiennet, — le lieutenant Mérieul, — passa bientôt à che- 
val. 

« Prrrran ! — Pan I Parti 

« Six coups dé fusil ? ' 

« Des lambeaux de rurriforihe voiètent au vent. — Tiennet' 
prit le galop et disparut dans un tourbillon de sable. 

« Vous croyez que c’est tout? — mes Atabes partageaient 
cette opinion. 

< Mais Tiennet sortit soudain du tourbillOti dé sable. 11 était 
blessé. Son burnous blanc avait des tacbes rouges. 

« Il tenait à la main un fusil double. 

. Nous le vîmes se coucher le long du flanc de son cheval, 
de telle sorte que la selle et le garrot lui faisaient un rempart, 
— sa jambe seule restait visible, sous te ventre, à l'étrier. 

« Il passa comme le vent. Son fusil s'alluma deux fois". Deux 
de mes Arabes tombèrent. 

« Les quatre autres rechargeaient. 

« Tiennet revint, essuya la décharge, qui tua son cheval 
raidé, et tira' ses deux coups', coùchè qu’il était à plat ventre. 

< Deux Arabes de moins I 

« Et avant que les autres eussent lO temps’ dé récharger, il 
bondit comme un lion sUr le sable. — Il n’avait que son cou- 
teau de chasse contre deux grands yatagaris aifllés comme des 
rasoirs. 

« Son sang côiilait. 

« Les deux Arabes l’attendaient de pied ferme. 

« Avez-vous vu la foudre tomber ?... 

• Je ne sais pas comment ça se fit, moi. Ce ne fut pas un 
combat. Les deux Arabes n’eurent seulement pas le temps de 
crier : Allah! 

« Ils roulèrent, sanglants, au fond de l’oued, sur les cada- 
vres de leurs quatre compagnons. 

• Tiennet essuya son couteau, souffla dans son fusil, em- 

brassa sort cheval mort et s’en alla en sifflant l’air de chet 
nous : > 

a Monsieur Bertrand dit à l’Angtaîs, 

* Arrête I 

e Arrêté!.,.» 
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Le docteur se tut. 

— Nom de bleu! AhI nom de nom de nomi fit Guérineul 
avec admiration ; dès là-bas, il donnait un peu cogsument le 
coup du bélier I... Ah ! nom d'un chien ! nom d’un chien !... 

— C'est joli I dit le fantôme ; — bien gentil I bien guutil ! 

Les autres se regardaient déconcertés. 

Fargeau, qui n’avait pas encore parlé, toussa comme font 
tous les pédants avant l’exorde, et prononça de sa voix discrète 
et flùtée : 

— Tiennet Blône a fait mieux que ceb. 

— Pas possible ! s'écria Guérineul. 

— Ecoutex et jugez : 

ou LE FANTÔME SE HONTBE BIEN LÉGER 

M. Faîteau toussa une seconde fois, prit une pose universi- 
taire et commença ainsi : 

— La force et Ce brutal entraînement que vous appelez le 
courage ne sont rien à mes yeux. Ce qui rénd un homme re- 
doutable, c'est l'adresse d'esprit. Quand l'adresse d'esprit se 
trouve réunie à la force et au courage, ma foi, il ne faut pas s'y 
frotter. 

Avez-vous entendu parler du major Hans Bach, le mangeur 
de Hongrois?... 

— Je l’ai vu à Vienne, répondit Cousin*et-Ami , quand je 
suis allé prendre des notes sur le système d'inhumation ger- 
manique... un terrible boucher! 

— Un taureau-chacal I reprit M. Fargeau ; Hercule et Ther- 
site. Quand le capiiaiae Philippe fut tait prisonnier sous Co- 
morn... 

— Qu’est-ce que c’est que le capitaine Philippe? demanda 
Guérineul. 

— Tiennet Blône... Quand il fut fait prisonnier par les Au- 
trichiens, on le mit dans la forteresse de Tarvis, d'où jamais 
captif ne s’évada. 

« Tiennet avait beaucoup fatigué pendant la guerre. Gœrgey, 
son général, comptait sur lui et ne le ménageait pas. Il se re- 
posa pendant huit jours. Le commandant de la forteresse était 
un brave homme. 

« Au bout de huit jours, ce commandant fut changé et rem- 
placé parle major Hans Bach, le mangeur de Hongrois 

< Tiennet donna une poignée de main au gouverneur destitué 
et lui dit ; Commandant, vous étiez trop bon : vous me gêniez... 
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Ce sera un plaisir au moins de faire la guerre à ce coquin de 
Bans Bach ! 

■ — Prenez garde! répliqua le commandant; à la moindre fre< 
daine, Bans Bach vous cassera la tète... Portez-vous bien! 

« Ils se séparèrent. 

< Hans Bach vint voir son prisonnier. Il le trouva beaucoup 
trop bien logé, trop bien vêtu, trop bien nourri. Der Teufel / 
un Français au service de la Hongrie! abomination double! 
Hans Bach défendit qu’on le laissât sortir pour faire la pro- 
menide sur le rempart; il ordonna qu’on le mit tout en haut 
du donjon, vêtu d’une manière de sac de toile et nourri comme 
un chien. 

< Tiennet lui dit : Merci, major ; comme cela, je m’en irai 
demain. 

< Hans Bach sourit. Il plaça un factionnaire dans le cachot, 
un factionnaire à la porte et deux sentinelles sous la fenêtre, 
dans le préau. — Tous les quarts d’heure, les deux sentinelles 
du préau devaient crier : Garde âvous! auquel cri le faction- 
naire du cachot devait répondre en se montrant à la fenêtre. 

< Toute la nuit on fit des rondes à n’en plus finir. 

« Le lendemain , Hans Bach monta au donjon après le dé* 
jeûner. 

« Il entra et referma derrière lui la porte du cachot. 

< Le prisonnier était couché sur la paille dans son sac de 
toile; le factionnaire, après avoir présenté les armes, conti- 
nuait sa promenade militaire. 

« — Eh bien! capitaine! dit Hans Bach, nous ne sommes pas 
encore parti?... 

« Comme le prisonnier ne répondait pas, Hans Bach se pen- 
cha; mais à ce moment une main d'acier le saisit à la gorge 
et le terrassa. C’était le factionnaire... Et le factionnaire était 
notre Tiennet Blône... • 

— Ah! fichtre! interrompit Guérineul. 

On écoutait autour de la table. 

Fargeau poursuivit : 

« Mon Dieu, oui... le prétendu prisonnier, couché dans son 
sac de toile, sur la paille, n’éiait autre que le soldat allerfiand, 
avec un bâillon gros comme la tête dans la bouche... Tiennet 
lui avait emprunté son costume sans lui en demander la per- 
mission, et il se pavîfnait de long en large, le mousquet sur l’é- 
paule. 

« Hans Bach n’avait garde de crier, car Tiennet Blône l’étran- 


- - — Digilized by Coogle 



146 


LE JEU DE LA MORT 


glait. — Sans lâcher la gorge, il s'assit commodément sur la 
poitrine du mangeur de Hongrois et lui enfonça de la paille à 
poignée dans la houciie.il en mettait, il en mettait! 

« Quand le major fut empaillé, Tiennet lui lia son foulard sur 
la bouche pour que le tout fût bien solide. Après quoi il le 
déshabilla. 

• Il fit une seconde fois sa toilette auprès du major garrotté. 
Ce que le major prodiguait de blasphèmes intérieurs pendant 
cela, vous pouvez le deviner. 

« Mais voici le comble 1 

< Le major portait d'incommensurables moustaches rousses. 
Tiennet les coupa proprement, les fixa sur un peu de poix ar- 
rachée aux fentes de la porte, et se les appropria sous les yeux 
de leur ancien propriétaire. 

« Pauvre mangeur de Hongrois i 

« La toilette était achevée. Tiennet avait le costume complet 
du major autrichien, depuis le shako-casquette jusqu'aux bot- 
tes molles, en passant par les moustaches rousses. Comme il 
allait prendre congé dn commandant, les sentinelles crièrent; 
Garde à vous! dans le préau. 

« C'était le quart d'heure qui finissait. 

« Tiennet se mit à la fenêtre et fit le salut militaire. 

« Les sentinelles pensèrent. 

• — En voilà un qui garde un peu bien ses prisonniers, le 
major Hans Bach I... 

« — Bonsoir, major! dit Tiennet avec politesse. 

• Puis il sortit et ajouta sur la porte en grossissant sa voix : 

« — De la paillel... de la paille!... S. M. impériale est trop 

bonne d'^oorder de la paille à de pareils coquins!... 

« Le fiiKionnaire du corridor porta les armes. 

« Tiennet, qui avait la canne de Hans Bach, corrigea un peu 
son mouvement et passa. 

« 11 traversa les galeries, la salle d'armes, les cours, les 
préaux, tout doucement, sans SE presser. Le nouveau comman- 
dant n'était à la forteresse que depuis la veille; on n'était pas 
encore familier avec ses allures. 

« Arrivé à l'écurie, il dit au palefrenier ; 

• — Qu'est-ce que tu as de bon, Fritz, en fait de coureur? 

« — Gracieux Seigneur, il y a Lüola, un vrai tourbillon. 

• — Voyons! sellc-moi Lisola, que je gagne un peu d apj)é- 
tit pour mon second déjeuner! 

. — Oui, gracieux Seigneur. 
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« Lisola fut seliée. — Un tourbillon, c’était vrai! — Deux 
heures après, Tiennet avait fait douze lieues. 

• ÜD le chercha sur la route de Hongrie. 11 courait du côté 
de Francfort. 

« Quant au major Hans Bach, le mangeur de Hongrois, il fut 
déliv ré à la garde montante, désempaillé, baigné, lolionné, etc. . . » 

— Et Tiennet Blône? demanda Morin. 

— Tiennet Blône n'était pas fôché de voir l'Allemagne... En 
passant à Wiesbaden, il dansa comme un perdu et lit sauter 
trois fois la banque... J'oubliais de vous dire qu'il renvoya au 
major, dans un paquet cacheté, son uniforme et ses moustU'* 
ehes. 

— Ah bien! ah bien ! par exemple I dit Guérineul , — en voilà 
des histoires! 

Tout le monde réfléchissait. — C’était à cet bomme-là qu’il 
fallait s’attaquer, 

— C’est gentil, prononça le fantôme du bout des lèvres, — 
c'est bien gentil... mais... • 

Il s’interrompit. On entendit le bruit sec de sa petite taba- 
tière d’argent, il prit une prise, et l’assistance éternua comme 
toujours. 

— Mais quoi? demanda-t-on. 

Le fantôme secoua d’un air fat sa vieille ligure d’ivoire jauni. 

— J’ai vu encore mieux que ça! dit-il avec une mystérieuse 
solennité. 

— Allons donc!... 

— Il n’y a pas d allons donc I répliqua le fantôme en clignant 

de i’oeil... j’ai vu mieux que ça, mieux que ça... oui, oui, oui... 
Écoutez plutôt : , 

* A la cour d’un sultan des Indes, que je ne nommerai pas 
par discrétion... > 

Tout le monde dressa l’oreille à ce début. On regarda le pe- 
tit homme. Ses yeux avaient repris leur fixité morne et sa barbe 
d'un blanc saie remuait toute seule aux mouvements de sa 
bouche. 

*— Vous vous demandez, reprlt-il, comment j’ai pu aller aux 
Indes, étant forcé de présider vos réunions tous les ans... je 
vous expliquerai ça à la fin. 

< C’était une cour cossue, genre mogol ; des diamants par- 
tout et des cachemires pour linge de corps. — Eléphants et 
rhinocéros à boucbe-que-veux-tu. 

< Et des bayadéres! abt des bayadères! 
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« Et des brames et des parias , enGn toutes les productions 
du pays! 

• Beaucoup d’Anglais qui vont là vendre leurs rasoirs... 

« Un jour il arriva des Jungles un tigre de toute beauté. 
Nous allâmes le voir avec l’empereur, un homme d’éducation 
et pas fier. Qu’aperçois-je auprès du tigre ? Le sieur Tiennet 
Blône, en costume de satrape et entouré de riches marchands 
de rasoirs. 

«Ma surprise, je vous l’avoue, fut égale à mon étonnement...» 

— Ah çà! gronda Guérineul, — est-ce qu’il nous fait poser, 
le bappe-monnaie? 

— Chu-u-ul! fit le vieil Honoré, — vous allez voir! 

« Les Anglais et Tiennet Blône étaient en grande confé- 
rence. 

< J’appris qu'ils réglaient entre eux les conditions d’un pari 
et d’un combat... > 

— Parbleu I s’écria Guérineul, — Tiennet va se battre avec 
le tigrei.. ce n’est pas drôle du tout! 

Le fantôme haussa les épaules. 

— Mon mignonnet chéri, vous n’y êtes pas, dit-il ; — don- 
nez-nous un peu la paix! 11 s’agissait en elTit de battre le ti- 
gre... mais ceci n’est rien... après l’avoir battu, il fallait le 
manger. 

— Tout entier, s’écria-t-on. 

— Tout entier, comme j’ai l’honneur de vous le dire... Il y 
avait des millions d’engagés des deux côtés... L’empereur 
paria trente-six bayadères contre deux douzaines de beaux 
mouchoirs dé poche... Moi, je fis un franc cinquante pour le 
tigre. 

< Le combat commença. Tiennet Blône tua le tigre d’un 
coup de pied au bas des reins. 11 se mit à le manger tout de 
suite. 

« Ce fut vite fait... » 

— Allons! allons! monsieur Honoré, dit Cousin-et-Ami, 
quand il s’agit de vie et de mort... 

— Monsieur ! déclama le fantôme d’un accent chevaleresque, 
mourir n’est rien, c'est notre dernière heure! 

— Puis, bravant le mécontentement général et prenant un 
sourire décidément goguenard, il ajouta ; 

— Quand il s’agirait de l’honneur même, de l’honneur, bien 
^lus cher que la vie à toute àme généreuse, je ne pourrais 
vous dire autre chose, sinon que Tiennet Blône dévora le ti- 
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gre... Il le dévora, sac-à-papier ! Je soatiendrai ça, voyez- 
vous, jusque sur l’échafaudl... 

— 11 est ivre !... se disait-on autour de la table. 

— Ivre ou fou ! 

Par le fait, c’était une chose fort bizarre que de voir cette 
momie plaisanter à la façon des commis-voyageurs en go- 
guette. 

— Non, non, non, mes amours, je ne suis pas ivre, pour- ■ 
suivit-il en secouant son crône proprement disséqué, et nous 
verrons bien, avant qu’il soit deux jours, lequel de nous tous 
était le plus sage... Mais Tiennei avala le tigre : c’est de l’his- 
toire.. . Et j’aurais perdu mes trente sous, moi qui vous parle, 
s’il ne s’était pas arrêté devant les intestins... 

Ça ne vous amuse pas, mes pauvres enfants, s’interrompit le 
fantôme, parce que vous n’êtes pas en train de vohs amuser... 

Si vous étiez en train de vous amuser, vous ririez comme des 
bossus... oui, oui, oui... mais je vous raconte ça, moi, dans 
un but sérieux... car, que voulons-nous ? faire du chagrin à ce 
ïiennet Blùnc, n’est-ce pas?... Eh bien, voici la recette. Don- 
nez-lui des intestins de tigre... Il les déteste. 

— Est-ce fini? dit Cousin-et-Ami. 

Le bonhomme éclata de rire tout seul au milieu de ces figu- 
res refrognées. 

— Ah! ah! ahî ah! lit-il en coquettant, comme s’il eût ob- 
tenu un franc succès de gaîté, — il y a quatre-vingts ou qua- 
tre-vingt-dix ans, j’étais un satané farceur!... J’iuventais des 
bêtises à mourir de rire!... Mais ne vous fâchez pas, mes gar- 
çaüles ; c’est fini, comme vous dites... Je n’ajoute plus qu’un 
mot qui va nous réconcilier joliment : votre grand drôle de 
Tiennel lllône m-. boxera plus d’Anglais, ne fusillera plus d’.Y- 
rabes et n’empaillera plus de major autrichien. 

— Comment!... s’écria-t-on auiour de la table. 

Fargeau lui-même devint attentif. 

— Je l’ai là sous clef votre Tienne! ! acheva le vieillard. 

Tout le monde s’était levé. 

— Oü çA? demanda Maudreuil. 

— Dans la tirelire. 

Les héritiers de Jean Créhu se regardèrent. Ils hésitaient à 
croire, tant ce coup de fortune était au-dessus de leurs espé- 
rances. 

— Et... dit Fargeau, — il est vivant? 

— La cave est profonde, répondit le fanli^e, — et la mai- 
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son isolée... Il n'a pas d'armes... Si le cœur vous en dit, pre- 
nez vos pistolets et descendez... Moi, jem'eiilave les mains. 

RENDEZ-VOUS 

Cette nouvelle, donnée par le fantôme, était tellement invrai- 
semblable et venait si mal après le conte à dormir debout qu’il 
avait pris la peine d’improviser, que tout le monde douta. 

Tiennet Blône dans la tirelire! quelle apparence I comment y 
serait-il entré? Les cohéritiers se disaient, chacun à part soi ; 

— Nous la cherchons depuis des années, nous, cette coquine 
de tirelire! et voilà un homme qui tombe des bords du Danube 
et qui la trouve en un seul jour ! 

— Mes meilleurs amis, dit le fantôme avec sentiment, — ça 
vous étonne?... je n’eu suis pas surpris... mais croyez-en mon 
cœur... je neme seraispas permis cette jolie histoire indienne... 
car elle est jolie, au fond, celte histoire-là... Je ne l'aurais pas 
risquée, dis- je, si je n’avais eu sous la main de quoi me faire 
pardonner ce que ma verve peut avoir d’audacieux et d’un peu 
caustique... Sérieusement parlant, j’ai trouvé ce beau garçon 
endormi dans ma cave en faisant la ronde quotidienne qui 
m’est prescrite par nos statuts... Un instant, j’ai eu l’idée de 
lui couler une balle dans l’oreille... 

— Et vous ne l'avez pas fait! s’écria Cousin-et-Ami. 

— Mon bon enfant, je vous en ai réservé l’honneur, répliqua 
le fantôme. 

Cousin-et-Ami rentra ses cornes. 

— Il est là-dedans depuis hier soir, reprit le vieil Honoré; 

— il m’aura suivi comme autrefois papa Romblon, car il n’y 
a pas dUssue... Vers neuf heures, ce matin, il s’est réveillé... 
Bonté de Dieu! si vous saviez quelle vie il a fait dans son 
trou... J’ai cru que la maison allait tomber... J’ai soulevé un 
coin de la trappe... il se faisait de la lumière avec des bougies 
de briquet... mais ça ne dure pas longtemps... Je l’ai vu pren- 
dre des sacoches dans le tas qui est sous la trappe et les lan- 
cer contre la porte... Ah! la porte est bonne... Quand il a eu 
bfen travaillé, il s’est reposé sans doute, car voilà déjà du 
temps qu’on ne l’entend plus... Voyez-vous, mes bichonneaux, 
il y a deux manières : le laisser là se mitonner tout seul 
comme le Romblon ou le dépêcher à l’instant ; ça vous re- 
garde. 

Fargeau se rassit. 

Maudreuil, Houël et Morin s’interrogeaient de l’œil. 
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— Ça a l’air vrai, tout ça, dit Guérineul ; le vieux n'oserait 
pas nous en tirer une de cette longueur-là!... Moi je dis : 
Roule ta bosse, sacrebleure ! J’opine pour casser le gars eu 
deux temps. 

— C’est peut-être le plus prudent, appuya Houël. 

— Je suis de cet avis... murmura Morin. 

— Moi aussi... dit Maudreuil. 

Ces trois messieurs n’y allaient pas de très bon cœur, parce 
qu’ils se doutaient bien qu’on allait leur dire: 

— Alors, en avant! 

— Et vous, rousin Fargeau ? demanda le fantôme. 

— Moi, je m’en lave les mains, répliqua M. Fargeau. 

Le fantôme l’observait en-dessous. 

— 11 a son idée! pensait-il, — bien sûr, il a son idée!... 
mais il y passera tout de même 1 

— Mes mignoniiets, poursuivit-il tout haut,— voici ce que 
je propose... le cousin Houêl est cassé comme un vieux put, 
le cousin Maudreuil n’a que le courage civil, et le docteur Mo- 
rin est un peu plus poltron que moi qui fais honte aux liè- 
vres... Notre cousin Guérineul, au contraire... ah! ah !... Ton- 
nerre de Landerneau! comme il dit, voilà un brave garçon, 
celui-là l 

— Bon! bon! grommela Guérineul, — je vous vois venir, 
vous, l’ancêtre, sacrebleure!... C’est à moi le tour, pas vrai... 
Je n’aime pas beaucoup ce jeu-là, moi .. nom d’un chien!... 
tirer sur un homme dans une cave!... 

— Écoutez! reprit le happe-monnaie, — Je vais vous don- 
ner deux de mes petites garçailles... 

11 appelait ainsi les grands drôles qui accompagnaient les 
héritiers dans les fiacres pour les garder et leur bander les 
yeux. 

Guérineul prit ses pistolets et les arma. 

— Voyons, Fargeau, dit-il, — faut-il marcher? 

— Marchez, répliqua Fargeau avec une tranquillité qui con- 
traria manifestement le fantôme. 

— Diable! diable! diable !... fit ce dernier ; — il a décidé- 
ment son idée! 

Par le fait, Fargeau mettait en ce moment la dernière main 
au plan de l’une de ces comédies subtiles et compliquées qui 
étaient sa spécialité. 

Ca se dessinait. C’était noué, serré, brouillé comme une 
toile d’araignée. 
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Guëriiicul partit, le pistolet à la main, escorté par deux es- 
taliers armés. 

— Nous allons entendre la chose, dit le fantôme, qui mit son 
menton sur ses deux pouces et prêta l'oreille, attendant l’explo- 
sion. 

Morin, Houël et Maudreuil se rapprochèrent de la trappe. 

Fargeau méditait comme si la partie qui se jouait là, si 
près de lui, ne l’eût en aucune façon regardé. 

— Tu y passeras, mon mimi, pensait le fantôme, en le 
guettant sournoisement, — tu y passeras tout de même! 

— Mon bon monsieur Honoré, dit la voix de Cousin-et-Ami 
à son oreille, — je voudrais bien vous parler avant de partir. 

Le fantôme flt un signe de consentement. 

— Avant de partir, murmura la voix du docteur Morin à son 
autre oreille, j'aurais deux mots à vous dire. 

Second signe de consentement. 

— Peut-on vous causer un tout petit peu avant de partir? 
lui dit tout bas Houël en s’approchant sous prétexte de lui 
demander une prise. 

Troisième acceptation gracieuse, coquette, fol ichonne, comme 
savait les faire ce bon petit fantôme. 

— Il est longtemps, le cousin? dit-il au bout de quelques 
minutes; — je lui ai donné des aides, non pas pour le défen- 
dre, mais pour l’empêcher de rien emporter... 

Il tira de son gousset une montre vitriâse, large comme une 
soucoupe et couverte de mirodures. 

Chacun se taisait. — L’explosion se faisait attendre. 

— Il est si fortl.x dit enfin Morin. 

— S’il étranglait Guérineul... ajouta Houël. 

— Et s’il venait tomber sur nous comme une bombe! acheva 
Maudreuil. 

Fargeau glissa un regard inquiet vers la porte. 

En ce moment, on entendit des pas précipités dans le cor- 
ridor. 

Les quatre cohéritiers saisirent instinctivement leurs pis- 
tolets. 

Ils croyaient voir déjà Tiennet Blone sur le seuil. , 

Mais ce n’était que Guérineul. 

— Eh bien ! s’écria le fantôme. 

Guérineul, qui était pâle, jeta sur la table, pour toute ré- 
ponse, un petit papier où se voyaient trois ou quatre lignes 
écrites eu lettres rouges. 


Digitiz cd by Googit 


LE ÏEtl DE LÀ MORT 


153 


— Oli I ohl fit le fantôme, — écrit avec du sang! 

Il lut à travers ses lunettes de fer : 

< J'ui le portefeuille de Romblon; je sais où vous prendre 
tous; si un cheveu tombe de la tête de Berthe, vous aurez de 
mes nouvelles ! 

« Tiennbt Blô.>b. » 

— C’était par terre, au milieu de la cave, dit Guériiieul ; — 
nous avons cherché partout... pas d’issues!... Ce gars-là, c’est 
le diable! 


Olivette et son époux Menand Jeune venaient d’entrer. Oli- 
vette portait les pistolets. 

Combien il était intéressant, Menand jeune, ému par le péril 
et peut-être par l’amour ! 

Par l’amour, puisqu’il venait de passer deux heures en tête- 
à- tète avec celle qu'il avait choisie. 

Par le péril, car les deux chevaux de son fiacre avaient pris 
le mors aux dents, et s’étaient emportés derrière l’aqueduc 
d’Arcueil. — C’était là le motif du retard de Menand jeune et 
de son Olivette. 

Nous l’avouons sans fausse modestie: cette création deMenand 
jeune nous a valu bien des compliments agréables. Quelques 
femmes ont poussé l’admiration jusqu’à l’inconvenance, et les 
anciens notaires nous ont fait frapper une médaille dorée par 
le procédé Ruolz. 

Menand jeune restera dans le souvenir reconnaissant des 
peuples, comme les Orphelins du Hameau et le jeune Alexis 
de la Maisonnette dans les bois. 

Il est .seulement plus joli, plus espiègle, plus susceptible 
d’inspirer de dangereux caprices aux femmes. 

Il s’assit auprès de la porte et fil des boules de terre glaise 
pour sa sarbacane. 

Heureux les hommes qui connaissent le prix du temps ! 

Olivette avait pris place parmi les héritiers. 

On avait mis devant elle le billet de Tiennet Blône. 

Ses sourcils étaient froncés violemment. 

— Berthe! pensait-elle, —Berthe! mon malheur!... Celle 

qu'il aimait dès ce temps-là!... 

S’il y a en ce bas-monde quelque chose de méchant, de cruel, 
d'impitoyable, c’est une ancienne servante devenue dame. 
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Un serpent à sonnettes n’a sous la dent que de l'eau de fleur 
d'oranger en comparaison des couleuvres dont nous parlons 
ici. 

Fargeau regardait la jolie marquise, qui était vraiment à 
croquer sous son costume masculin, et il souriait à ses pensées. 

Olivette était justement ce qu'il lui fallait pour entamer le 
premier acte de sa comédie. 

Autrefois, Olivette avait déjà joué une pièce de lui dans le 
chêne creux de la Mestivière... 

En somme, il y avait U quatre personnages importants et 
bien tranchés. D’abord, !e fantôme, qui avait ses raisons pour 
se croire sûr de son affaire, — c’est-à-dire d’envoyer, avant 
que trente-six heures fussent écoulées, tous ses co-béritiers 
au Père-Lachaise. 

En second lieu, Menaod jeune, insouciant et léger, blonde 
fantaisie, souriant comme le printemps, séduisant comme une 
rose. 

Troisièmement , Olivette qui avait en ce moment dans les vei- 
nes du fiel au lieu de sang. 

Elle avait revu Tiennet. Elle était furieuse d’amour et de 
jalousie. Il lui fallait Tiennet et la vengeance. 

Quatrièmement, M. Fargeau, possesseur d’un plan tout fait 
qui valait juste quatre millions, à son estime. 

Quant à Houël, Morin, Guérineul, comparses ! Ils se sen- 
taient débordés en ce moment, et dennaient vaguement qu’il y 
avait là des gens qui les tenaient. Maudreuil lui-même voyait 
la partie désespérée... 

il regrettait à cette heure les vingt années perdues 1 

La réunion n’avait plus de but. 

On mit cependant quelques propositions sur le tapis. Mau- 
dreuil ouvrit cet avis qui était assurément praticable, de feindre 
l’accomplissement de la condition testamentaire et départager 
sous main, entre les prétendus morts et les vivants. 

Quoi de plus facile, puisqu’ils avaient tous changé de nom. 

Mais le fantôme repoussa bien loin celte motion et chacun 
put remarquer le sourire de mépris qui vint à la lèvre de 
M. Fargeau. Olivette ne daignait même pas écouter. 

Une bataille? C’était encore possible et chacun pouvait la 
provoquer. 

Mais quand on a reculé pendant vingt ans!-.. 

Et puis le premier qui aurait mis la main sur ses pistolets 
était si sûr d’ètre accablé I... 
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— Mes enfants chéris, dit le fantôme, la séance est levée... 
nous ne nous reverrons qu’en enfer ! 

Il y avait du terrible, beaucoup de terrible sous le grotesque 
de ce vieil honume. 

Maudreuil, Guérineul, Houël et Morin eurent froid jusqu’à 
la moelle des os. 

Sans se consulter, ils songèrent tous à quelque coup de dé- 
sespoir. Ces mots que le centenaire venait de prononcer tout 
doucement avec son sourire moitié joyeux, moitié funèbre, 
c’était leur arrêt. Ils le savaient. 

Une chose singulière, c’est que madame la marquise Oliva 
de Beaujoyeux choisit ce raomemt pour coquetier avec M. Far- 
geau. 

Fargeau l’avait abordée galamment et lui avait dit: 

— Je ne viens pas vous parler tontine et millions, belle 
dame... Je sais que vous ne songez pas à cela. 

— Si fait, répliqua Olivette, — mais j’ai mon affaire. 

— Ah 1 ah! vous aussi !... Ces dernières heures pourront 
être fort intéressantes.... Mais venons au fait: l’aimez-vous 
encore ? 

— Comme une folle! 

— Alors vous détestez Berthe? 

Les yeux d’Olivett# brûlèrent. 

— Fort bien, dit Fargeau; — nous allons nous entendre... 
je puis mettre votre rivale entre vos mains... 

— E.xpliquez-vous. 

— Pas ici... Dans une demi-heure je serai au Luxembourg, 

derrière le carré des Roses... puis-je espérer que vous voudrez 
bien m’y rejoindre? ' 

— J y serai avant vous, dit Olivette. 

LE CABRÉ DES ROSES 

Avant de partir, Guérineul, Morin, Houël et Maudreuil ten- 
tèrent un dernier effort auprès de M. Honoré. Ils allèrent à lui, 
les naïfs, et lui dirent chacun à l’oreille: 

— Si vous voulez, nous emporterons le magot et nous parta- 
gerons. 

Le fantôme les envoya paître avec ce laisser-aller plein de 
bonhomie qui faisait de lui un si aimable compagnon. 

Il n’avait aucune envie de partager, ce digne vieillard! 

Guérineul, Morin, Houël et Cousin-et-Ami montèrent mélan- 
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coliquement dans leurs fiacres respectifs, et se laissèrent ban* 
der les yeux comme des victimes résignées. 

Guérineul, jusqu’au dernier moment, avait espéré l'appui de 
Fargeau,son futur beau-père, et ceiui d'Uliva. Mais le rap- 
prochement inattendu d'Oliva et de Fargeau lui était d’un bien 
triste présage. 

C'est à peine s’il avait la force de jurer nom d’un chien! ou 
nom d’une pipel en songeant qu'OIiva n’avait même pas répondu 
à son sourire excessivement tendre. — Tout était fini, même 
de ce côté. 

— Sacrebleure! ces découragements, -on les secoue. Guéri- 
neul se dit que s’il fallait y passer, nom de nom! il y aurait du 
grabuge! 

Pendant que tous les héritiers de Jean Créhu montaient en 
fiacre, le bon petit fautôme était à sa fenêtre et les regardait 
d’un air narquois. 

— Bonsoir, mes mignonnets, disait-il en frottant ses mains 
qui faisaient tic tac comme des osselets bien secs, — bonsoir! 
bonsoir! bonsoir! 

Nous croyons même qu’il leur fit un pied de nez, 

Mais, au moment où les fiacres partirent, sa figure se rem- 
brunit notablement. 

Il venait de voir un objet qui se mouvait dans le terrain 
voisin. 

Il mit précipitamment ses lunettes. — L’objet était un men- 
diant qui courait à toutes jambes en suivant les fiacres de loin- 

Le fantôme ferma sa fenêlré. Il ne souriait plus. 

— Tieiinet d’un côté, muimura-t-il, — ce coquin-là de l’au- 
tre, — il faut se hâter de faire sa petite allaire!.... oui, oui, 
oui ! 


Derrière le grand carré des Roses, dans le jardirMlti Luxem- 
bourg, il y a une large et belle allée que les bonnes d’enfants 
et les militaires désertent pour encombrer l’esplanade ou pour 
aller s’asseoir en espalier le long des murs brûlants de la Pé- 
pinière. 

Vers trois heures et demie de l’après midi, une jeune fem- 
me dont la tête fine et hardie se cachait sous un manlelet de 
soie sombre, tourna le carré des Roses et entra d’un p.as pressé 
dans l'allée en question. 

Son visage disparaissait presque derrière un voile noir chargé 
d’épaisses broderies. 
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Ell€? regarda des deux côtés de l’allée. Il n’y avait personne. 

C’était Olivette qui arrivait la première au rendez-vous don- 
né par M. Fargeau. 

Olivette consulta fa montre mignonne qui pendait h sa cein- 
ture- Il y avait à peine une demi-heure que les fiacres avaient 
quitté la maison du fantôme. 

Cette demi-heure lui avait suffi pour faire sa route, pour 
changer de toilette et pour se débarrasser de Menand jeune. 

Elle était donc bien pressée! 

Oui. — Et cela lui faisait peur. — Elle mit la main sur sa 
poitrine où son cœur battait avec violence. 

Les vaudevilles et les proverbes ont eu beau le répéter. Cette 
chose banale est restée une chose vraie. Le premier amour ne 
meurt pas. 

Il y a plus. Ce premier amour peut rester jeune, ardent, hé- 
roïque, au milieu de l’àme perdue. Le contact du mal est im- 
puissant ù le ternir. Il vit, vainqueur du temps, invulnérable 
à la contagion du crime, — comme ces belles fleurs d'azur 
que le voyageur Lcvaillant trouva dans la gueule empestée d’uu 
crocodile mort. 

Olivette se promenait sous les hauts tilleuls de l’allée. Ella 
tenait à la main le billet que Tiennet Blône avait écrit dans le 
souterrain avec son sang. 

Elle était pâle sous son voile. Ses yeux brûlaient, creusés par 
la fièvre; ses mains étaient froides et tremblantes. 

Elle eût poignardé Berthe, en ce moment, sans hésitation, ni 
remords. 

Ses lèvres remuaient machinalement et disaient : 

— Il l’aime! oh I comme il l’aime! 

Des pas sonnèrent sur le sable. 

Olivette reconnut l’allure discrète et scholastique de M. Far- 
geau. Elle s’élança vers lui. 

—Vous l’avez vue? s’écria-t-clle en l’abordant ; — dites -moi 
tout de suite si elle est belle. 

Fargeau salua selon toutes les règles de la politesse. 

— Mais répondez donc! dit Olivette impérieusement. 

_ Je suis aux ordres de mad.ame la marquise, répliqua Far- 
geau, dont la voix eut peut-être un tout petit accent de raillerie 
en prononçant ce dernier mot; — madame la marquise a-t-eile 
entendu parler d’une cantatrice d’un théâtre très infime?... 
Mais, non ; madame la marquise ne descend jpmais si bas. 

9 , 
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— Le théâtre de Diane? demanda Olivette dont la voix che- 
vrottait. 

— Précisément. 

-Est-ce qu’elle ressemble à cette femme... qu’on dit si 
belle? 

— C’est elle. 

Olivette appuya ses deux m.iins contre sa poitrine. 

Fargeau la regardait en souriant. 

— Ah I dit-il avec onction, — comme nous allons bien nous 
entendre, madame la marquise et moi. 

Il y avait des chaises le long du treillage du grand carré des 
Roses. Olivette chancelait. Fargeau la fit asseoir. 

— Nous l’aimons doncterriblement! murmura-t-il, —puisque 
nous nous occupons de lui en ce moment où il s’agit de quatre 
millions... 

— Je vous ai dit, répliqua Olivette, — que je suis sûreda 
réussir... 

— On a son petit plan, à ce qu’il paraît, poursuivit paternel- 
lement Fargeau; c’est très bien... Moi, qui ne suis pas amou- 
reux , j'ai aussi le mien... je joue cartes sur table comme tou- 
jours... 

Olivette, malgré son émotion, ne put s’empêcher de sourire. 

— Pour la réussite de ce plan, continua encore M. Fargeau, 
je pourrais me passer de vous... mais j'avoue que vous faites 
admirablement mon affaire... Vous frapperez Berlhe... 

— Au cœur, si je peuxl interrompit Olivette avec une rage 
contenue. 

— C’est bien ce que j’ai pensé... au cœur... et de la bonne 
manière... voyons I Laissez ce chiffon de papier et prêtez-moi 
toute votre attention... Vous savez que je ne frappe que mora- 
lement parlant, moi... vous allez juger si le coup vous convient. 

« C’est pour ce soir...» 

Mais, avant de laisser poursuivre M. Fargeau, nous consta- 
terons l’indiscrétion obstinée de ce coquin de mendiant du 
Pont-Neuf. 

Ce mendiant qui louchait. 

Depuis la république on laisse entrer les mendiants auLuxem- 
Lourg. Le nôtre, profitant de cette amélioration sociale, , 
avait suivi M. Fargeau jusqu’au carré des Roses. — Une fois là, i 
il avait escaladé le treillage et s’était glissé parmi les rosiers, au 
mépris des lois et règlements qui concernent la police des jar- 
dins publics. 
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Peailant que H. Fargeau parlait, le mendiant était tapi der- 
rière un beau rosier-buisson, touffu comme un if et placé à 
distance convenable. 

Il entendait très bien toute la conversation. 

C’était un homme actif que ce mendiant. Tout en écoutant il 
prenait des notes. 

M. Fargeau fut bioi un quart d'heure à expliquer son affaire 
à la charmante marquise. h 

En achevant, il dit: ! 

— Cela vous convient-il? l 

•— C’est une idée infernale ! murmura Oliva comme en se par 

lant à elle-mème; —elle en mourra de honte! 

— Ça, je vous en réponds ! son fils est l'orgueil incarné. 
C'est un coup décisif que vous portez à votre rivale... J'ajoute- 
rai que les choses sont d’avance un peu préparées... Le fils a 
déjà de mes nouvelles. 

— Vous êtes un démon, Fargeau! dit Olivette qui semblait 
rêver. 

— Trop aimable! murmura Fargeau, qui salua d’un air re- 
connaissant. 

— Il faut qu^ vous me disiez pourquoi vous vous êtes 
adressé à moi. 

— C’est tout simple... Moi, je vis fort retiré... Vous, vous 
avez justement l’entourage qu'il faut pour rendre la fête com- 
plète.. Tous ces beaux messieurs qui fréquentent vos salons... 
Toutes ces jeunes filles rieuses et moqueuses .. Le signal partira 
de votre loge... Moi, je me charge d’amener le jeune homme. 

Oliva hésitait. Sa tke s’inclina sur sa poitrine. 

— C’est lâche!... lâche! dit-elle tout bas au bout de quel- 
ques instants ; — c’est lâche comme tout ce qui vient de vous, 
Fargeau, lâche comme le vol de la promesse de mariage!... 

— A.b! fit M. Fargeau en souriant : — vous vous souvenez 
de cette petite histoire? L'idée était assezoriginale... mais nous 
n'avons pas le loisir défaire de la critique rétrospective, madame 
la marquise... TiennetBlône estlibre... Demain il aura retrouvé ; 
cette belle des belles... la Lovely... demain, il sera trop tard. | 

Olivette se redressa, l’expression de son visage était sora- ' 
breet résolue- 

— A ce soir, dit-elle... 

Une jeune fille qui semblait venir de loin, car sa démarche 
était inégale et comme harassée, tournait en ce moment le coin 
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de l’allée de l'Observaloire. Elle aussi était voilée, et la rapidité 
de sa course collait son voile à sa figure. 

11 y avait de 1a poussière à sa robe, du désordre dans sa 
mise et dans tous ses mouvements une sorte de fièvre. 

Ce pouvait être une de ces pauvres fleurs flétries qui émail- 
Iciit le pays latin... 

Elle passa en courant devant le carré des roses. 

M. Fargeau l'aperçut et demeura la bouche béante au milieu ' 
d’une phrase commencée. 

— Clémence!.,, cria-t-il: — Clémence! 

La jeune fille eut un tressaillement léger, mais elle continua 
sa course sans tourner la tète. 

HOUBLON-RAISON 

La jeune fille dont la vue avait excité chez M. Fargeau un si 
vif mouvement de surprise, se perdit bientôt parmr les arbres. 

Elle se. dirigeait vers la grille de cet heureux thé;Ure cù l’on 
mange des pommes et du flan dans les avant-scènes, le théâtre 
uaiioiial de Bohino. — C’était bien la route la plus droite pour 
gagner la rue du Regard. 

Fargeau fut sur le pointde s’élancer à sa poursuite, mais il 
se contint, parce qu’il pensa: 

— Si c’est Clémence, je la retrouverai toujours à l’hôtel. 

Il lui restait d’ailleurs à compléter l’explication de son plan. 

C’était une de ces comédies à la Fargeau, comédies tortu- 
rées, subtiles, envenimées, dont le creux du chêne de la Mes- 
livière nous a montré jadis un spécimen. Mais le talent de 
M. Fargeau avait grandi avec les années. Au chêne de fa 
Mestivière, nous n’avons vu qu’un tout petit lever de rideau : il _ 
faisait maintenant de grandes pièces. 

La scène, pour laquelle il avait besoin de madame la mar- 
quise Oliva de Beaujoyeux, n’était du reste que le prologue de 
cette grande pièce, qui devait se nouer et se dénouer entre 
Berllie et lui. 

C’était combiné fort habilement. Il n’avait rien donné au 
hasard. Comme il n’avait ni aide ni confident, sauf pour ce 
prologue qu'Olivette elle-même trouvait diabolique, toutes les 
chances étaient en sa faveur. 

üFvelle et Fargeau causèrent encore pendant une dizaine de 
minutes. Fargeau en dit assez sur la position de Berthe pour 
que l’ancienne servante comprit la portée du coup qu’on allait 
frapper. 11 garda le reste. 


LE JEU DE IA MORT 


161 


Dans le carré des Roses le mendiant écrivait sur son genou. 

Olivette et Fargeau se séparèrent en se donnant rendez-vous 
pour le soir, au théûtre de Diane. — Olivette se chargea de 
convoquer les acteurs du prologue. 

Le mendiant enjamba labalustrade, plia son papier en forme 
de lettre et le cacheta. 11 ne mit point d’adresse. 

— Je- sais tout et je ne sais pas grand’cbose, grommela-t- 
il;— je n’ai pas la clef... C’est embrouillé comme l’écheveau 
des sorcières !... 

— Si j'avais fait affaire avec cet homme-là, poursuivit-il en 
regardant de loin Fargeau qui entrait dans la rue Madame, 
— peut-être aurais-je eu le gros lot... mais j'ai peur de lui... 
Dès qu’il sera tombé au fond de l’enfer, il trompera Satan. . 
J'aime mieux Ballon. 

Au coin des rues Madame et de Vaugirard, il trouva un 
honnête Auvergnat, mollement assis sur ses crochets. 

— Mon brave, dit-il en lui mettant dans la main un franc et 
la lettre sans adresse, — tu vas aller rue de l’Ancienne-Comé- 
die, n°...., chez madame la marquise de Beanjoyeux. 

L’Auvergnat le regardait avec des yeux énormes. 

Un mendiant qui donnait vingt sous pour une commission 
de cinq minutes de marche! 

— Faudra rapporter la réponse? demanda-t-il. 

Tâche d’écouter! interrompit le mendiant. — Chez la 

marquise, tu trouveras un gros monsieur qui a l’air riche comme 
un puits. Tu lui diras : Romblon. Si l’on te répond Raison, tu 
donneras la lettre. — Sinon tu te mettras à la porte et tu 
attendras le gros monsieur... 

— Je lui dirai quoi? 

— Rom! Ion. 

— Romblon, Romblon, Romblon! répéta l’Auvergnat iioiir 
se bien mettre la chose dans la tête, — et il me répondra? 

— Raison. 

— C’ est-il de la politique ? 

— Non. 

L’Auvergnat partit. 

Le mendiant pressa le pas vers la rue du Regard où M. Far- 
geau venait de s’engager : 

Tout en marchant, l’Auvergnat se disait : 

— Louche-t-il, ce gueux-là !... c’est des manigances, bien sùr 1 

Et il répétait : 

— Romblon-Raison.. Romblon-Raison... Romblon-Raison... 
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Par une singulière coïncidence, il y .avail dans la rucde 1 Ân- 
cienne-Comédie en ce moment un superbe cavalier, vêtu selon 
les règles du dandysme le plus irréprochable, qui arpentait 
le trottoir en répétant, lui aussi, entre ses dents : 

— Romblon-Raison... Romblon-Raison... Romblon-Raison. 

Ce beau cavalier était entré tout à l’heure chez madame la 

marquise et venait d’en ressortir, n’ayant trouvé personne. 

L’Auvergnat franchit le seuil de la marquise. 

Le beau cavalier s’arrêta devant la porte. Il rêvait profondé- 
ment. 

L’Auvergnat redescendit et vint se planter de faction sur le 
trottoir. — Il regarda son voisin le beau cavalier et se dit : 

— 11 a l’air un peu riche, celui-là ! 

Puis il ajouta : 

— Si je fais faction ici pendant deux heures, les vingt sous 
du gueux qui louche, ça ne pèsera pas lourd... Voyons voir. 

—Sans vous commander, bourgeois, dit-il tout haut, — cette 
lettre-là est peut-être bien pour vous... Attention... Romblon... 

— Raison! répliqua aussitôt Mazurke. 

Car c’était Mazurke, ce superbe cavalier. 

Mazurke qui, tout en réfléchissant, répétait comme un re« 
frain ces mots étranges trouvés dans leportefeuilledu squelette: 

— Romblon-Raison... 

Le commissionnaire lui tendit la lettre, mais il se ravisa. 

— C’est que... dit-il en se grattant l’oreille; — le monsieur 
doit être très gros, qu’on m’a bien recommandé! 

— J’ai beaucoup maigri ces jours-ci, répondit Mazurke. 

— C’est donc ça ! 

— Donne ! 

Comme l’Auvergnat hésitait, Mazurke lui arracha la lettre et 
lui mit une pièce de cinq francs dans la main. 

— Fichlrrra ! s’écria l’enfantde l’Auvergne; — ah ! bou-grrri ! ... 
bougrrrii... Riche comme un puits... c’est ça!... c’est ça!... 
N’y a pas de réponse pour le gueux qui louche ? 

— Qui louche ?... répéta Mazurke; — non... va! 

L’Auvergnat se paya plusieurs canons et alla, le soir, enten- 
dre le vaisseau le Vengeur aux Champs-Elysées. 

Mazurke ouvrit la lettre. 

Il reconnut tout de suite l’écriture de M. Baptiste, l’homme 
aux lunettes bleues. 

La lettre...— Mais avant de lire cette lettre, il faut bien vous 
apprendre comment Mazurke était sorti de son trou. 
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Mazurke avait eu â passer une heure terrible, une de ces 
heures dont on se souvient toute sa vie. 

Il était tombé sur le sol froid de cette cave, brisé de coeur ^ 

etde corps, vaincu, perdu, plus faible désormais qu'un enfant 
ou qu'une femme. 

La force qu’il avait prodiguée avec folle dans sa lutte contre 
la porte de fer, cette force était complètement épuisée. 

Il gisait là sur les pièces d’or et d'argent éparses. Il ne bou- 
geait pas ; il ne pensait pas. La sueur se glaçait à son front 
morne. 

Ces deux nspolrs de savie,Berthe et Lucienne, il les repous- 
sait pour mrmrir sans souffrir. 

Mais Bert be et Lucienne étaient là dans ces épaisses ténèbres, 
toutes deuj. belles, tantôt souriantes comme de railleuses pro- 
messes, — tantôt éplorées et demandant secours. 

Secours I à ce mort dans sa tombe t 

Mazurke s'accrochait à son atonie. 11 sentait que le réveil 
serait bo'rrible. 

Il ne voulait plus vivre. — Il avait peur de ces suprêmes 
convulsions où se tord le désespoir. 

, Ob : rpauvre enfant I cette blonde Lucienne qui allait l’aimer, 
qui l’a'imait déjà, et qu’il adorait lui, à sa dernière heure. 

Ohl. Berlhel Berlhe retrouvée ! sa sœur, sa famille, à lui 
qui a vait tant de fois dit à Dieu en pleurant : Je suis seul, tout 
seuil, je n’ai pas de famille I ayez pitié de moi !... 

Elles se seraient aimées, Bertbe et Lucienne, sa femme et sa 
sœur... 

Sa femme! sa sœur!... oh! le délire revenait! 

Sa main crispée déchirait déjà sa poitrine. 

I.!l sauta sur ses pieds tout à coup. Vous eussiez dit une se- 
cousse galvanique. Ses deux mains pressèrent son front. 

Un mot timide et tremblant tomba de ses lèvres : 

— Peut-être... 

Il venait de revoir dans l’ombre ces deux rayons verdâtres, 
mobiles, vitreux. 

Et comme le vieil Honoré, il s’était dit ; Là où passe cet ani- 
mal, un homme peut passer aussi, peut-être. 

L’air respirable qui emplissait la cave annonçait une corn- , 
munication quelconque avec l’extérieur. 

Le voilà fort. Voilà que sa poitrine s’élargit, vivifiée. Ses 
membres se tendent : c’est notre Mazurke qui casse les bo.\eurs 
anglais, qui lance les Italiens par les fenêtres, qui tue les 
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conscience du chemin parcouru la veille, il ne savait pas ou il 
allait. La trappe supérieure s’élait refermée tant bien que mal 
après sou passage. On n’y voyait guère plus dans le puits que 
dans la cave. 

Mais au premier rayon du jour, faible et lointain, qui lui 
arriva par les fentes de la trappe, quel vif transport ! Son cœur 
emplit joyeusement sa poitrine, il poussa un hourra comme 
aux heures de bataille, quand son cheval au galop le lançait, 
sabre au vent, dans les carrés autrichiens. 

Plus de fatigue ! Il montait, il montait, et bientôt sa tète 
souleva la trappe. 

Il regarda le ciel avec des yeux affolés. 11 était libre ! Ah ! 
vive-Dieu! gare aux joueurs de la mort. 

Cependant tout n’était pas fini. Maziirke sortait de son trou 
dans un état pitoyab'e.Ses vêtements étaient souillés de glaise 
du haut en bas, ainsi que sa figure et ses mains. Il n’avait plus 
de chapeau. — Il était enfin dans cet état où l’on arrête un 
homme, de confiance et sur sa mauvaise mine. 

A peine avait-il franchi la grille de bois qu’un long cri re- 
tentit à l’autre extrémité de la rue. Mazurke était en train d'exa- 
miner les lieux pour s’y retrouver à l’occasion, il fut rudement 
dérangé dans son examen, 

— Le voilà ! le voilà! criait-on ; — arrêtez-lel 

Le premier mouvement d’un honnête homme est d’attendre 
de pied ferme, quand un quiproquo de cette sorte lui barre le 
chemin. Car c’était évidemment un quiproquo. Il y , avait là des 
soldats, des gardes nationaux et du peuple. On cherchait un 
voleur (et Dieu sait que le quartier est bon pour les battues de 
ce genre!); on voyait un homme sortir de terre; on criait : 
sus ! c’est la règle. 

Mais le second mouvement de Mazurke fut de prendre ses 
janbes à son cou et de détaler à grande vitesse. 

Il venait de songer en effet à sa position exceptionnelle. Il 
n'avait sur luid’autres papiers que le portefeuille de papa Rom- 
blon, qui n’aurait pas été une recommandation bien puissante 
auprès de la justice. 

En (‘.avant au mieux, dépourvu qu’il était de passeport, le 
moins qu’il pouvait craindre, c’était une détention de quelques 
jours. 

Et Berthe! Berthe! 

11 sauta d’un bond dans le terrain oü plus tard le mendiant vint 
s’établir, et prit chasse aux cris de deux ou trois cents ba- 
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dauils, agents et tourlourous qui se mirent à sa poursuite. 

Mais on n'a pas mérité le beau nom de Mazurke sans avoir 
dfsjambes à l’épreuve. 11 dépista enquelques minutes la meute 
humaine qui le poursuivait, et sauta dans un fiacre, au coin du 
quai d'Orsay, derrière les Invalides. 

Le fiacre prit le trot bien tranquillement. Cette fois Mazurke 
était sauvé pour tout de bon, — mais du diable s'il eût pu 
retrouver la route qu’il avait suivie à travers les chantiers, les 
terrains* et les dépôts de pierre détaillé qui diaprentla bonne 
vilie du Gros- Caillou. 

Le hasard l’avait couché là sur un lit d’or, 'deux millions 
amoncelés; deux millions qui venaient de son père. 

Le hasard refermait derrière lui la porte du trésor. 

ou TAUVE LE PATOUR ÉCIIIT AU LOUCItARD 

Mazurke se fit conduire chez un tailleur et troqua, grâce à 
quelques louis qui restaient dans sa poche, son costume dé- 
chiré, souillé, impossible, contre un accoutrement complet de 
dandy. 

Après quoi il revint rue de rAncienne-Comédie, déterminé 
à voirla marquise Romblon, et tout ce monde mystérieux qu’il 
lui fallait combattre et briser. 

Il n'était pas sans se douter de ce qu’il devait à Romblon- 
Ballon. 

La maison de madame la marquise de Beaujoyeux était vide. 
Mazurke sortit et fit cent pas sur le trottoir. Ce fut là qu’il ren- 
contra l'Auvergnat intelligent chargé de la missive du men- 
diant. ^ 

Mazurke, nous l’avons dit souvent, avait de l'enfantillage un 
peu plus qu'il ne faut au fond dû caractère. Une des choses 
qui l'avaient le plus frappé dans cette cave, c'était la bizarre et 
inexplicable alliance de mots ; Romblon -Raison. 

11 allait, répétant ce nom et ce mot, lorsque l’Auvergnat lui 
dit : Romblon. 

Il répondit Raison tout naturellement. 

Et l’Auvergnat lui remit la lettre. 

Mazurke traversa la rue et entra dans le passage du Com- 
merce pour la lire plus commodément. 

Voici ce que disait la lettre : 

« Vous avez dû recevoir ma dernière ce matin. Le Fargeau 
travaille comme un diable. Ses mécaniques ont complètement 
réussi chez madame de Marans,..* 
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— Madame de Marans! s'interrompitMazurke;— sa mère!... 
Voilà qu’elle est mêlée à tout cela, maintenant!... 

11 lut avec une avidité croissante : 

«... Tout est sens dessus dessous. Le fils est pris à la cons- 
cription, ce qui fera découvrir la vérité. En outre, comme il a 
jugé à propos de chipper l’argent du remplaçant et le dëj ôt 
de la Grièche, madame de Marans est bel et bien perdue.-. • 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? pensait Mazurke, pris 
d’effroi. 

La lettre continuait : 

< ... Perdue de fond en comble, si elle n’a pas douzeà quinze 
mille francs ce soir... > 

— 11 faut que je les aie, moi, se dit Mazurke. 

< Mais ce n'est pas tout, reprenait la lettre; Fargeau a in- 
venté une bien autre mécanique, une vraie! Un doit attirer le 
petit docteur au théâtre de Diane pour lui bien montrer ce que 
c’est que sa mère. Et tous les habitués de la marquise seront 
là pour faire un scandale d’enfer... » 

— Ce que c’est que sa mère ! répétait Mazurke, qui se per- 
dait dans un dédale inextricable de pensées : — C'est quelque 
atroce guet-apens! Mais ce que c'est que sa mère l... que si- 
gnifie cela? 

Il poursuivit ; 

c Vous sentez, laGriècbe criera comme une pie; les sifflets 
iront leur train, elle petitGabriel arrivera là au bon moment... 

• 11 n'y a pas à dire, le Fargeau est étonnant pour avoir 
comme çà des idées ! Le docteur blond est capable d'étouffer 
sur le coup... > 

Mazurke se creusait la cervelle. 

Dans cette famille qui était celle de Lucienne, il y avait donc 
aussi de grands malheurs menaçants!... 

11 reconnut bien vite qu’il perdrait son temps à vouloir son- 
der dès à présent ce mystère. D’ailleurs la phrase qui suivait 
attira violemment son attention. 

« 11 est superflu de vous dire que Fargeau ignore l’affaire de 
cette nuit, à moins qu'il ne l’ait apprise en un lieu dont je 
vais vous parler tout à l’heure. Le hasard a voulu «n effet que 
. le Hongrois ait été assommé justement dans la cour de la fa- 
meuse maison, — dont je puis désormais vous indiquer la po- • 
sition exacte. » 

— Bon ! se dit Mazurke, je suis fixé au moins ! je sais à qui 
je dois mon aubaine de cette nuit. 
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« Ce qui me fait revenir au Hongrois, continuait la lettre, 
c'est que Fargeau a écrit sous son nom au petit Gabriel pour 
réclamer une dette d’honneur... » 

Les bras de Mazurke tombaient- 

Jamais toile d’araignée n'avait eu tant de üls enchevêtrés! 

< .... Il est évident que ce Fargeau a tout un plan. Si vous 
voulez avoir les deux millions, il faut vous hâter et en finir dans 
les vingt-quatre heures. 

• J'ai passé ma journée entière à espionner, à guetter, à cou- 
rir. Yousêtes tropjuste pournepas convenir que ma découverte 
mérite un bon prix. Gomme je ne veux pas que vous perdiez 
du temps à vous demander ce que cela vaut, je vous taxe à 
cinquante pauvres billets de mille francs comptant, si vous vou- 
lez savoir la fameuse adresse. > 

La lettre finissait là. Il n’y avait point de signature. 

Mazurke demeura un instant comme abêti. 

Plus il réfléchissait, plus la nuit se faisait dans son esprit. 

Une seule idée était lucide, en lui, c’est que Lucienne était 
menacée d’un affreux malheur. Elle lui en devenait mille fois 
plus chère. La sauver à tout prix, voilà le plus pressé. 

Mais comment? 

£t par quel enchaînement de circonstances madame de Ma- 
raiisP... 

' Mais ces questions auraient pu l'occuper quinze jours du- 
rant. 

Une fois la vérité voulut se fairejour dans son cerveau. H eut 
comme une intuition rapide et soudaine. 11 devina. — Mais le 
vrai peut quelquetois n’êlre pas vraisemblable. C'est Boileau 
qui l'a dit. 

La vérité ici était tellement romanesque, qu'il la repoussa. 

Il consulta sa montre qui marquait quatre heures et demie. 

I! avait environ trois heures devant lui. 

Dans ces trois heures il fallait se procurer les douze ou 
quinze mille francs qui manquaient à la mère de Lucienne, or- 
ganiser une contre-cabale, et trouver le moyen de fermer au 
docteur Gabriel les portes du théâtre de Diane. 

Quinze mille francs! quand on songe que Mazurke avait 
. couché cette nuit sur un lit de deux millions I 

Mais il n'avait pas même songé à emplir ses poches de 
louis, tant il se croyait sùr de retrouver le trésor tout entier. 

Mazurke monta dans un remise en se disaut . 

— Â Lucienne d’abord... 


/ • ' 



LE JEU DE LÀ MORT 169 

Il y avait en lui bien de i’inquiétude, mais aussi bien de la 
joie. Pi'Olé^^er Lucienne! sauver la mère de Lucienne ! 

(Juant à Berlhe, eh bien! ies heures de ia nuit iui restaient 
pour serrer ia gorge de Rombion ou de Baptiste, L un ou 1 au- 
tre saurait ceruinement où trouver Berthe, et Mazurke avait 
des recettes pour faire parier les coquins trop discrets. 

' Il cria au cocher : 

— A l’hôtel Bristol! 

Arhôtel Bristol, Yaume, l’ancien pâtour, était bien tristement 
vautré sur la causeuse de son maître, et fumait un cigare pana- 
tellas avec une profonde inélancojie. 

li attendait son maître depuis le matin. 

Il s’était dit d’abord: 

— Censé, je présuppose qu’il va réintégrer, comme l'on dit, 
à riieure du déjeuner. 

El il avait commandé un de ces braves déjeuners substantiels 
et solides que Mazurke avalait chaque matin si gaillardement. 

Le déjeuner servi, comme Mazurke ne revenait pas, Yaume 
■se mil à table et mangea encore mieux que n’eùt fait Mazui ke. 

—Censément, pensa t-il au dessert, comme pour excuser sa 
hardiesse, fallait-il laisser tout ça se perdre? 

Il poussa un gros soupir en allumant un des cigares de 
Mazurke. 

Comme il avait un poids sur le ccaur, il but coup sur coup 
trois ou quatre petits verres. 

Hélas ! rien ne pouvait l’égayer le pauvre garçon! 

—Ah damel ah dame ^ se disait-il: — • où donc qu’il s’aura 
égaré M. Philippe!... 11 avait pas mal bu du madère avec excès 
sans modération, celte nuit.... Les hommes qu’est pas natù- 
rellement pochards ne devraient jamais boire ! 

Il siflla un bon verre de cognac et ajouta: 

—La boisson, c’est des bêtises, censément censé révérence 
parler! L’ivrogne est au-dessous des animaux à quatre pattes, 
sauvages et sans raison. 

En foi de quoi, il se renversa sur la causeuse et regarda 
monter la fumée de son cigare. 

11 s’ennuyait. L’idée ne lui venait même pas de chanter une 
de ces belles chansons vitriâses qui ébranlent les murailles et 
cassent les vitres. 

Tout à coup, il se leva et courut au secrétaire de Mazurke. 
Il avait jeté, ma foi! son cigare entamé comme un gentleman. 
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— Puisque je rambitionne, dit-il, en saisissant une plume 
et du papier, — je dois enfin me le payer d’écrire censément 
au louchardl 

Le feu de l’inspiration était dans ses yeux. 

11 écrivit en gros bétons écrasés, courant du grenier ù la 
cave: 

. Monsieur Baptiste, 

« Ayant eu l’avantage devons en communiquer le désir que 
j’avais d’y être fixé sur le socialiste, et sachant que vous en 
tenez une boutique d’informations dessus les objets perdus et 
douteux dont on les cherche, je viens vous prier par la pré- 
sente incluse de m’y répondre clairement à la même question 
que je vous ai faite dans l’antichambre, avec promesse de vous 
payer comme il faut, quoique je sois en service, et par consé- 
quence peu fortuné, étant bien sûr que si Ion le pouvait Ion 
préférerait être bourgeois que d’être chez les autres. 

« Dans cette attente je vous salue avec ma considération. 

« Yaume. » 

Il relut cette lettre attentivement et s’étonna de sa propre 
force. 

—C’est censé ficelé à l’œuf, ça, dit-il, je présuppose que je 
vais enfin savoir ce que j’ambitionne d’être fixé. 

Il cacheta la lettre et courut la mettre à la poste. 

En chemin, il rencontra deux messieurs qui causaient poli- 
tique. 

L’un d'eux disait: 

— Quand on aura mis tous les socialistes en prison... 

Yaume n’en put pas entendre davantage. Mais c’élail un 

trait de lumière. 

Il revint à l’hôtel Bristol et commanda le dîner pour quatre 
heures. 

—Jésus ! Jésus ! se gisait-il, au dése.spoir, puisqu’on les 
met tons en prison, et qu’il l’est censément, bien sûr qu’on 
l’aura mis en prison! Jésus! Jésus! 

Il s’arrangea dans une bergère, déchaussa ses gros pieds et 
les fourra, pour se distraire un peu, dans les pantoufles de 
Mazurke. — Socialiste sans le savoir ! 

— C’est pas l’embarras, reprit-il, — v’ià ce que c’est que de 

SC boire, pompette, qomme l’on dit, et avec ivrognerie Je 

vas toujours manger le dîner pour pas qu’il se refroidisse, 

U mangea le dîner. 





LE JEU DE LA MOUT 171 

Au momcut où il allumait le cigare digestif, Mazurke poussa 
la porte et entra comme une bombe. 

Yaume n'eut que le temps de repousser les pantoufles. 

— Ah dame! ah dame! s'écria-t-il, je suis ben aise, monsieur 
Philippe!... Us ne vous ont donc pas mis en prison? 

Mazurke ne répondit pas. 

11 ouvrit son secrétaire et en fouilla tous les tiroirs. 

Les tiroirs étaient vides et Mazurke le savait bien d'avance. 

— Vous avez égaré censé quoi donc? demanda Yaume. 

— 11 me faut de l'argent, répondit Mazurke. 

— Pas l’embarras! 

— Tu en as? 

— Que non fait!... Mais vos cinquante mille francs?... 

— Volés! 

— C’est-y possible!... s’écria Yaume; — quoique censé- 
ment vous le méritez pour excès de vin jaune et conduite in- 
considérée, monsieur Philippe... Si je ne craignais pas de vous 
inconvénienter je vous remontrerais... 

-Veux-tu bien te taire!... 

— Ah ! dame, oui, je veux bien! 

Mazurke s’était jeté sur un fauteuil. Il se leva. 

— Allons ! dit-il — pi ends ton chapeau. 

— Oui, monsieur Philippe. 

— Nous allons aller te vendre. 

— Me vendre? répéta Yaume; — censé... Vous plaisantez? 
—Non. 

— Alors, v’ià qu’est bon..., ça se peut. 

— J’ai besoin d'argent, reprit Mazurke, absolument... J’ai 
bien réfléchi... Je n’ai trouvé que ce moyen-Ià de m’en procu 
rer... Tu es bien bâti... 

—Oh! fit Yaume avec modestie, — assez tout de même, 
bien bâti, monsiéur Philippe. 

— Un marchand d’hommes t’achètera quinze cents francs. 

— Pas l’embarras I 

— Je prendrai les quinze cents francs... 

— Comme de juste!.., 

— J’irai au jeu... je gagnerai... 

— Pardié oui!... 

— El je te rachèterai. 

— Ah ! dame ! merci, par exemple, pour cette idée-là, mon- 
sieur Philippe ! 

— Est-ce dit? 
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—Censément, je crois bien, puisque c’est vous qui le dites... 
allons, en avant deux! 

Il flanqua son chapeau de livrée sur l’oreille et partit comme 
un déterminé. 

Mais avant de franchir le seuil, il se ravisa: 

— Censé, dit-il, y a pourtant une chose... j'ai écrit au lou- 
chard. 

— A M. Baptiste, toi ! 

— (fui... pour une chose que j'ambitionnais d’être fixé des- 
sus... si le louchard me répond, vous m’enverrez la lettre au 
régiment, pas vrai ? 

— Je te le promets, répondit Mazurke en riant. 

— Comme ça, je saurai enfin ce que c’est! A présent: pelo- 
ton! pas accéléré (comme l’on ditjarrrche!... 

LA LAlTlÈaS ET LE POT AU LAIT 

Rue Saint'Nicodème, 328, — deux déplus cela fait 330, — 
il y a une maison illustrée de plusieurs tableaux. 

Le premier étage est occupé par une sage-femme, reçue par 
la Faculté de Paris, et élève de madame Commandeur. Cette 
sage-femme prend des pensionnaires à des prix bien modérés. 
— Son tableau représente un enfant dans un carré de choux. 

Au second étage madame de Saint-Roch, surnommée madame 
Confiance, connue par trente ans de succès, rapproche les 
deux sexes au moyeu d'une publicité bien entendjie, et serre, 
à prix fixe, les doux liens du mariage. Son tabieau est une 
miniature mythologique qui montre aux yeux un dieu d' Hy- 
men couleur de chair sur un fond bleu. 

Au troisième étage, deux tableaux : l'un vous offre l'image 
d'un soldat français aux prises avec plusieurs Arabes et leurs 
coursiers : On demande un remplaçant! M. Berthelot, agent 
de recrutement. — L'autre étale à vos regards un paysage, 
traversé par une route qui monte en perspective et à outrance. 
Sur celte route chemine une colossale voiture au dos de la- 
quelle est écrit: Berthellemot, déménagements pour Paris et 
la campagne. 

QuantàBerthelleminot, il demeure aux environs de la Bourse, 
au siégé de la compagnie le Pactole, exploitation des gisements 
aurifères de la Californie. (Actions de 2 fr. oO c., divisées par 
coupons de dix sous.) 

C'est Berthellemot qui a inventé la fameuse formule ; « 328, 
deux de plus cela fait 330. » Une semblable idée suffit à la 
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gloire d'un homme. C’est plus simple, plus fort, plus naïve- 
ment sublime que « Prodige de la ciiimie ! > C’est comparable 
à « plus de filasse! » 

M Berthelleminotde Beaurepas, cet industriel, triple comme 
■Hécate, ce chevalier de l’Aigle jaune de Souabe, était en tête 
à tète avec Lasthénie Ragon, devenue madame de Saint-Rocli. 
Ces deux n odèles de tendresse et de constance délibéraient 
sur la question de savoir s’il n’était pas opportun de faire 
peindre un quatrième tableau, allégorisant le placement des 
cuisinières. C’est là un métier honorable et lucratif. Madame 
de Saint-Roch pouvait y employer les heures que lui laissaient 
ses labeurs matrimoniaux. 

— Ma bonne amie, lui disait le sage Bcrthelleminot, tu ne 
placeras personne, de même que tu ne maries âme qui vive, 
malgré tes trente ans de succès.. . mais tu auras un registre 
et tu feras déposer. 

— Tu es mon guide et mon mentor, Aristide, répondait Las- 
thénie. — 11 faut que le ciel soit injuste, puisque tu n’es pas 
encore millionnaire^ 

Berllielleminot eut un sourire orgueilleux. 

— Hé hé! fit-il, — hé hé hé! cela viendra, Bihite, cela vien- 
dra... et après tout, quand on n'a jamais subi une seule con- 
damnation correctionnelle, on n'a pas à se plaindre de l'Ivlre 
suprême. 

— Les temps deviendront moins durs, dit Laslhènie; — que 
je fasse seul ment un pauvre mariage, ils viendront tous à la 
queue leuleu... 

— Ton bureau ne pourra plus les contenir! 

— C’est évident... 11 n'y a que le premier mariage qui coïiie! 

— Et puis, reprit Berthelleminot, dont le sourire était déci- 
dément gaillard, — si je ne suis pas millionnaire, j'ai fait du 
moins quelques petits bénéfices... 

— Vraiment, mon Loiiloute? 

— Oui, mon Bihi... ça va... ça va!...Les3Clionsde 2 fr. 50 c., 
divisées en coupons de dix sous, commencent à rouler... c'est 
à la portée des aisances les plus gênées... j'ai là quelque 
chose... 

— Quoi donc? 

Berthelleminot tira de sa poche trois billets de cinq cents 
francs. 

Lasthénie ne put retenir un rri de joie. 

— C'est de l'argent gagné, Bihite, dit l’entrepreneur. 
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Lasihénie croyait rêver. De l’argent gagné! de l'argent gagné 
dans !’un des fantastiques commerces de son Aristide! c’était 
incroyable è ce point qu’elle doutait après avoir vu. 

— Quinze cents francs ! murmura-t-elle avec une douce 
émotion. — Il ne faut pas les dépenser, Louloule! Il fant les 
placer... non! ca court des risques!... il faut les mettre dans 
ma paillasse. 

— Laisser dormir des capitaux! s’écria Berthellemlnot, — 
que tu appartiens bien é ton sexe, Lasthéniel... Ces quinze 
cents francs, j’en ai l'emploi... J’achète ce soir cent cinquante 
rames de papier que je divise en petits carrés grands comme 
la main, sur lesquels je fais imprimer la liste des Ami$ de la 
prudence... Mes cent cinquante rames me donnont soi.xante- 
douze mille feuilles.... J'ai soixame-quaire bulletins dans cha- 
que feuille, ci : quatre millions six cent huit raille bulletins 
bien établis, lisibles et pouvant servir au vote... Je les vends 
un franc le mille... c’est pour rien... Je touche quatre mille 
six cent huit francs, et je te donne huit francs, Bibite, pour ta 
toilette... 

— Merci, Louloute! 

— Attends donc!.,. Avec mes quatre mille six cents francs 
j'achète un terrain à la barrière du Combat, et je fais bâtir un 
superbe café chantant, où la schoppe de deux sous coûtera 
cinquante centimes. J'ai les garçons gratis, j’ai les chantcnrs 
pour rien, et j’espère même qu’ils me feront quelques petits 
cadeaux; les chanteuses m’offriront des aitpointements, comme 
c’est l'usage. Il n’y a pas de café chantant ù la barrière du 
Combat, Bibite... Cinq cents francs de bon tous les soirs... 
au bout de la saison d’été, nous avons une cinquantaine de 
mille francs de côté. 

— Es-tu sûr, Louloute? 

— Attends donc!... Je râfle d'un seul coup tous les œufs 
de la capitale; je les centralise dans quatre-vingt-seize bu- 
reaux, deux par quartier, — et comme les amateurs ne peu- 
vent s’en procurer que chez moi, je double le prix, j'écoule et 
je réalise pour ne pas me faire écharper comme accapareur... 
ceci est une entreprise de transiiion... En quatre jours, le tour 
est fait et j'ai cent mille francs dans ma caisse. 

— Quel talent! quel talentl soupirait Lasthénie. 

— Attendez donc... Je mets un habit neuf, j.e me rends chez 
le ministre de l’intérieur, et je lui dis : Je viens proposer une 
affaire à Votre Excellence. — Prenez donc la peine de vous 
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asseoir, monsieur Berihelleminot de Beau repas. — Ne faites 
pas attention... Puisque le palais des Tuileries ne sert plus 
qu'à exposer les artistes vivants... voulez-vous me le vendre? 

— Comment, Louloute, s’écria Lasthénie, le palais des Tui- 
leries?... 

— Attends donc!... je rachèterais, bien entendu, à tempé- 
rament .. Cent mille francs comptant, puisque Je les ai, le 
reste de mois en mois... Et je te promets que je ne serai pas 
embarrassé pour les paiements... Le Louvre serait une très 
mauvaise opération... Mais les Tuileries!... Ah! ah ! j'ai tout 
le plan dans ma tète, vois-tu... J’exploite les arbres des bos- 
quets... Pas de frais de charroi ! des pieds superbes ! je débite 
les statues. Je suis sùr que le jardin, bien entretenu, donne- 
rait, lui seul, cent mille écus de légumesl... Quant au ch&teau, 
je t'installe à l'état-major avec tes bureaux et les miens... J'é- 
tablis une maison de santé au pavillon de Marsan, un hôtel 
garni au pavillon de Flore, et sous l’horloge une table d’hôte à 
deux louis par tête, sans le vin... Dans le vestibule, je place 
des boutiques de brosses à dents et de savon de Windsor... 
Dans la cour, deux rangées de baraques d’un style élégant 
étalent tous ces riens charmants qui font le commerce de Paris . 
des encriers sypho'ides, des gants à dix-neuf sous, des cale- 
çons de bains, des pois Leperdriel et des gravures croquantes... 
L’entrée du jardin reste publique, moyennant une légère rétri- 
bution... — 11 y a là, Bibite, de tels éléments de succès que Je 
ne crois pas exagérer en portant à un million cinq cent mille 
francs les bénéfices delà première année. 

— Tu plaisantes!... fit Lasthénie naïvement. 

— Une fois possesseur de ces quinze cent raille francs, re- 
prit l’entrepreneur qui grandissait d’une coudée à chaque 
phrase,- — j’élargis un peu le cercle de mes opérations... On 
peut faire quelque chose avec les Champs-Elysées dont l’expo- 
sition est bonne... Que dirais-tu, Bibite, d’une cité, d'une cité 
nouvelle, fondée au lieu où fut jadis le bois de Boulogne, et 
qui porterait le nom de Berthelleminotdebeaurepasville? 

— Dame!... 

— Eh eh! on y verrait la rue Lasthénie!... 

— Et la rue Aristide!... O mon ami, tout cela est trop 
beau! 

— Soyez persuadée, ma chère, répliqua sévèrement l’entre- 
preneur, que quand je dis une chose... Mais les femmes sont 
toutes ainsi... 11 faut avoir égard à la faiblesse de leur intelli- 
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genre. . En tout cas, ajoula l-il avec protection et douceur, 
nous avons les premiers fonds... Unissons la prudence ù l'au- 
dace et nous verrons bieni 

Il lapa sur son gousset contenant les trois billets de cinq 
cents francs, de cet air qu’avaient tes bons chevaliers en tou- 
chant leur ëpë(;. 

— Voilà le point de départ! s’écria-t-il, — le premier degré 
de l’échelle... Dès ce soir, nous allons faire manœuvrer ça I... 

Un bruyant coup de sonnette lui coupa la parole. 

— C’est pour le bureau de remj)lacement, dit Lasthénie. 

Berihelleminot s'élança derrière ses cartons et ouvrit un 

énorme registre. 

Mazurke et Yaume entrèrent. 

— Monsieur vient pour un remplaçant? demanda fierthel- 
leminot. 

— Oui, répondit Mazurke. 

— Laissez-nous, madame! prononça royalement l’entrepre- 
neur. 

Lasthénie, qui avait reconnu le beau capitaine de la soirée 
Beau joyeux, obéit à regret. Le dieu d' Hymen se serait évidem- 
ment illustré en mariant un cavalier comme celui-là. 

— Monsieur, reprit Berthellemiuot en feuilletant son regis- 
tre, — j’ai l’honneur de vous faire observer tout d’abord que 
nos prix ont dû monter légèrement à cause des éventualités de 
guerre européenne... L'affaire d’Italie, monsieur, est une 

grosse affaire... les conscrits se vendent chers et pour 

deux mille quatre cents francs, on n’a pas... 

— Tant mieux, interrompit Mazurke, je viens vous en ven- 
dre un. 

Yaume gardait un silence modeste. 

La physionomie de Berihelleminot changea. , 

— Désolé, monsieur, dit-il, nous sommes au plein. 

— Voyons, insista Mazurke, — jè ne vous le vendrai pas 
cher. 

— Mais, monsieur, se récria l’entrepreneur, — au cas 
meme où il me conviendrait d’acheter un homme, de quel droit 
me le vendriez-vous? 

— Oh ! fit Yaume, — ^ ne vous inconvénientez pas de ça... 
M- Philippe sait bien ce qu’il fait. 

— Regardez-moi ce gaillard-là, reprit Mazurke. 

— Pas grand... dit l’entrepreneur qui mit son binocle par- 
dessus ses lunettes, — lourd... épais... mal bâti... 
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— Censément!... murmura Yaume, — pas l’embarras!... 
! J’ambitionnerais assez de lui taper dessus, à celui-là! 

— Quinze cents francs; au lieu de deux mille quatre cents! 
dit Mazurke. 

— Payables?... 

— Comptant... et je vous laisse mon homme. 

— Monsieur, répliqua Berthelleminot en se levant, — je ne 
fais pas de ces affaires-là. 

Mais il n’aurait pas dû se lever, ce chevalier de l’Aigle jaune. 
Quand Mazurke le vit debout, il prit tout à coup un air 
étonné. Puis il planta sans façon ses deux mains sur les épau* 
les de l’entrepreneur et le regarda bien en face. 

— Monsieur!... monsieur!... balbutiait Berthelleminot, 
scandalisé de cet examen. 

Mazurke lit un pas en arriére. 

— Yaume î s’écria-t-il, — pille-moi ce coquin-là... Pille! 
pille! 

Yaume ne fit qu’un saut, tant l’exercice commandé rentrait 
dans ses idées. 11 saisit l’entrepreneur à la gorge, le tprrassa 
et lui mit le pied sur la poitrine. 

Puis il leva son gros poing et demanda : 

— Faut-il l’abîmer censé tout à fait, monsieur Philippe ? 

SUITE DE LA LAITIERE ET DU POT AU LAIT 

M- Berthelleminot de Beaurepas, chevalier de l’Aigle jaune 
de Souabe, crut sa dernière heure venue. 

Le poing de Yaume était carré comme celui de son illustre 
compatriote Bertrand Duguesclin. 

— Ne frappe pas encore, dit Mazurke. 

— Comme vous voudrez, monsieur Philippe, répondit 
Yaume avec chagrin, — quoique j’aurais ambitionné de l’ar- 
ranger pour la chose du mal bâti qu’il a dit tout à l'heure. 

— Vous ne me reconnaissez pas? demanda Mazurke à l’en- 
trepreneur. 

— Non... balbutia ce dernier; — je n’ai pas l’avantage... 

L’idée ne lui venait même pas qu’il pût avoir affaire à des 

voleurs. 

Quoiqu'il n’eût jamais subi une seule condamnation correc- 
tionnelle, il savait bien qu'il avait laissé çà et là par le monde 
des souvenirs féconds en coups de canne et autres manifesta- 
tions. 

— Regardez-moi en face, reprit Mazurke. 
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— Volonliers, cher monsieur... AhI... eli bonjour donc!... 
J'y suis! vous êtes M. Anatole!... 

Quelque Arthur qu’il avait joué soüs jambe, cet Anatole. 

En prononçant ces mots, il essaya de se relever. 

— Méfiance 1 dit Yauine; •— si vous bougez, je l'assomme! 

— Vous avez donc oublié \ Argonaute et les forêts de la 
Valacbie? demanda Mazurke. 

Ma foi ! c’était tout au plus si Berthelleininot s’en souvenait. 
11 avait tant travaillé depuis lors. 

— Attendez donc... balbutia-t-il; — vous êtes... 

— Je suis un homme qui vous connaît parfaitement, mon 
brave! interrompit Mazurke; qu’avez-vous fait de M. Lucien 
Crchu de la Saulays qui partit avec vous pour Granville à la 
place du jeune TiennetBlôneP... 

— Ah diable!... lit l’entrepreneur, — je n'ai plus tout cela 
bien présent... ^'oyez-vous, voici : une tempête horrible sil- 
lonna les flots. Le ciel était d’une couleur cuivrée, et les éclats 
sinistres de la foudre sé mêlaient aux mugissements du vent... 
Nous relâchâmes ù Douvres... Je laissai mes messagers à l’au- 
berge et je crois... je crois que j’allai à Londres... 

— Avec les fonds de l’entreprise? 

— La tempête, monsieur!... , 

— Lâclie-le, dit Mazurke à Yaume. 

Yaume obéit avec une répugnance visible. 

—Quand je pense, grommelait Mazurke, que c’est ce coquin- 
]â qui m’a fait faire la campagne de Hongrie!... J’avais cher- 
ché partout... Je me dis un beau jour : peut-être que Lucien 
est encore en Valachie. A tout le moins y trouverai-je sa trace... 
Et voilà qu’il n’y est jamais allé ! 

— Voyant ça, dit Yaume, et pour vous avoir motivé sans 
raison une course au-delà des frontières et douanes, faut-il le 
rarranger? 

— Non, répliqua Mazutke qui souriait presque ; — je crois 
que désormais Lucien n’échappera pas longtemps à mes re- 
cherches... 

— C’est qu’il y a du temps tout de même que vous dites ça, 
monsieur Philippe! interrompit Yaume. 

— Et d’ailleurs, poursuivit Mazurke, — je lui dois quelque 
chose à ce vieux coquin, pour l’occasion qu’il m’a donnée de 
faire le coup de fusil en compagnie de ces braves Hongrois!... 
C’est le bon moment de ma vie... Sabre en main, au galop, de 
la poudre dans l’air, de vaillants cœurs derrière soi, devant 
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des Autrichiens ou des Russes... En avant, morbleu? en .avant! 

— Ai rrdie! ajouta Yaume, — y ayant été pareillement moi 
de même dans la troupe, mais de ligne et non pas les hussards, 
et en France, non pas en Hongrie. 

Bei ihelleminot trouvait tout cela charmant, parce qu’il se 
voyait délivré de ses terribles craintes. 

Mazurkc reprit gaîinent : 

— Allons, vieu.v coquin, je vous pardonne... 

— Le fond fait passer la forme, pensa Berthellcminot. 

— Mais le temps presse, ajouta Mazurke, donnez-moi mes 
quinze cenis francs, et en route! 

— Comment! s’écria Berthelleminot, qui pâlit;— vos quinze 
cents francs? 

— Oui, pour mon conscrit... 

— Mais je n’ai pas besoin... 

— Vous discutez, je crois!... 

— Assurément, monsieur. Je fais plus, je... 

Mazurke fronça le sourcil. 

— Attention! Yaume, dit-il. 

Yaume cracha dans ses mains. 

— Pille!... prononça doucement Mazurke. 

Oh ! le pauvre pot au lait! les trois billets de cinq cents francs 
qui devaient fournir quatre millions six cent huit mille bulle- 
tins ù un franc le mille, puis acheter un terrain à la barrière 
du Combat, — puis monopoliser tous les œufs de la capitale, 
— puis donner enfin aux Tuileries une destination utile et lu- 
crative. 

Oh! le pauvre pot au lait qui se cassait! 

De l’argent gagné! trois mille coupons d’actions à cinquante 
centimes. 

Hélas! mon Dieu! à quoi tient notre destinée! 

Berthelleminot de Beaurepas fit sa soumission au moment 
précis où Yaume le saisissait de nouveau par le cou. Il tira 
de sa poche les précieux billets et les tendit â Mazurke en lui 
disant ; 

— Vous ne savez pas, monsieur, vous ne pouvez pas savoir 
tout le mal que vous faites, ù moi en particulier et à l'industrie 
de notre pays en général... Je cède à la force. 

— A la bonne heure I répliqua Mazurke. Ce garçon-là est à 
vous. 

— Censément, approuva Yaume. 

— Je vous remprunte pour ce soir, reprit Majurke, — tuais 
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demain H reviendra... Il aime à bien manger, à mieux dormir, 
el boit comme une tanche ! 

— Ah dame! lit Yaume en souriant avec modestie. 

Berthelleminol aurait voulu avoir une machine infernale pour 

exterminer ces deux êtres odieux. 

— Je ne nourris pas mes remplaçants, dit-il. 

Yaume lui lit un signe de tête amical. 

— Si ça vous inconvéniente de m’avoir à votre table, insi- 
nua-t-il, vous me paierez le traiteur trois fois par jour... 

— Au plaisir de vous revoir, monsieur Berthelleminot de 
Beaurepas, dit Mazurke. 

— A l’avantage, et bien des pardons pour vous avoir arrangé, 
ajouta Yaume; — je ne vous en veux pas! 

Ils sortirent. 

Berthelleminot vomit contre eux des imprécations dignes 
d'Euripide. 

Dans la rue Mazurke dit à Yaume : 

— Demain, tu apporteras les quinze cents francs à ce co- 
quin... moi je vais gagner dix ou quinze mille francs pour mon 
affaire... Ecoute-moi bien, maintenant... Si tu ne me revois 
pas avant la nuit, tu sauras que je suis au théâtre de Diane... 
Toi, à sept heures, tu te rendras à ce mêaie théâtre... Tu guet- 
teras l’arrivée d'un jeune homme blond, jolie ligure... Au fait, 
tu l’as vu àWiesbaden! 

— Le frère de la petite blonde qui avait des cloches bleues 
dans les cheveux? 

— Justement. 

— Y’ià qu'est bon ! 

— Tu l'empêcheras d’entrer au théâtre. 

— - Ça se peut bien... mais s’il veut passer malgré moi? 

— 'i’u es plus fort que lui. 

— Censé... alors, dans le cas d’entêtement de sa part, on 
peut le piller un petit peu? 

— Le piller et le houspiller! pourvu que tu ne lui casses 
rien... La chose certaine, c’est qu’il ne faut pas qu’il entre au 
théâtre. 

— 11 n’entrera pas, monsieur Philippe. 

— A ce soir! 

Yaume se dirigea vers l’hôtel Bristol. Mazurkese fit conduire 
à ce tripot, où le pauvre docteur Gabriel avait contracté, la 
veille, sa dette d'honneur. 

11 pensait, Mazurke, qu’il lui faudrait bien une demi-heure 
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pour gagner ses quinze mille francs. Quant à l’idée de perdre, 
ailons donc! n'ëtait-il pas l’enfant chéri de la Veine, celle fan- 
tasque déesse des joueurs I 

Dans la maison de madame de Marans, ta pauvre Lucienne 
était tout seule. Sa mère était partie ; sou frère ne revenait 
pas. 

(^lémence sa compagne, son amie, celle qui lui aurait donné 
du courage dans la peine amère qui l’accublail, Clémence était 
loin de Paris. 

Lucienne pleurait, la tète entre ses deux mains. 

L’orage menaçant avait éclaté. Tout était, dans la maison, 
trouble et mystère. Lucienne ne savait pus encore où descen* 
drait le malheur de sa famille, mais elle sentait tout ce qu’elle 
aimait glisser sur la pente funeste. 

Sa mere 1 sa mère bien-aimée, Lucienne la devinait perdue. 

— Personne! murmurait-eüe, l’enfant faible et désespérée, 

— personne pour nous défendre ou nous protéger! 

Sa pensée allait à sou Mazurke; mais, en ce moment de 
lourde douleur, elle avait la conscience du peu de fonds qu’il 
fallait faire sur ce pauvre roman de son amour. 

Mazurke était un inconnu. — Ces rêves charmants qu’elle 
avait faits, c’était la veille ou dans ia matinée de ce jour. 

- Il y avait de cela quelques heures seulement, — un siècle, 

— les minutes qui séparent le dernier sourire du premier san- 
glot! 

Elle pleurait, essayant vainement d’envoyer à Dieu sa prière 
distraite. 

Tout à coup la porte s’ouvrit brusquement et Clémence s’é- 
lança dans la chambre. 

Lucienne poussa un cri de joie. — Puis elle recula étonnée. 

Clémence était pâle et bien changée. 8a robe et son maulelet 
noirs se chargeaient de poussière. 

— D'oü viens-tu ? demanda Lucienne. 

— Du château ..J’ai fait dix lieues à cheval en deux heures... 
mon cheval est tombé au-delâ de Cbâtillon... je n’ai pu le re- 
lever... DeChâtiilon jusqu’ici j'ai couru... 

Le château des Lointier était situé entre Guignes et Melun. 

— C'est pour nous que tu as fait cela| dit Lucienne, recon- 
naissante. Merci! merci, ma petite Clémence!... mais pourquoi 
venir à cheval ? 

— Parce que je me suis échappée. 

— Echappée! 
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— Oui, je n’ai plus d’asile, Lucieiine... 11 faut que tu me 
caches dans ta chambre. 

— Tout ce que j’ai est à toi, ma Cléjnence... mais... 

— On m’a fait partir de Paris ce malin, avant le jour, in- 
terrompit Clémence, qui venait de tomber sur un siège, brisée 
par la fatigue et peut-être par l’émotion; — j'étais gardée 
comme une prisonnière. Tu ne sais pas? cette nuit, pendant 
que nous parlions, M. André Loiuiier écoutait... 

— Ton père ! 

— Je te dis qu’il n’est pas mon pèrel répliqua Clémence 
dont ta pâleur augmenta. — M. André Lointier m’a fait partir, 
parce qu'il sait bien désormais que je veux vous défendre toi 
et ta mère... 

*— Oh! ma pauvre Clémence! s’écria Lucienne rendue au 
sentiment de sa propre détresse, — nous avons grand besoin 
d’ètre défendues! 

— Je le sais... aussi, me voilà L 

Lucienne se jeta dans ses bras. Elles restèrent un instant 
serrées l'une contre l'autre, confondant leurs larmes el leurs 
baisers. 

— Me voilà libre, reprit Clémence, — que ta mère le veuille 
ou non, je suis sa fiile... je la défendrai, lùt-ce malgré elle!... 

— Ma mère ne saura pas... dit Lucienne, je te cacherai. Per- 
sonne ne te verra. 

Les yem humides de Clémence eurent un sourire. 

— C’est cela, murmura-t-elle comme on répond aux naïvetés 
des enfants; — tu me cacheras, ma Lucienne... et personne ne 
me verra. 

Puis elle reprit en changeant de ton. 

— Mais il ne s’agit pas de moi... me voilà reposée... Tu 
pleurais quand je suis venue... Dis-moi ce qui s’est passé au- 
jourd’hui; dis-moi tout et bien vile, car Je me sens prèle à 
combattre... et je ne voudrais pas arriver trop tard! 

CLÉMENCE LOINTIEa 

Elles étaient toutes deux, Lucienne et Clémence, dans la 
petite chambre au lit blanc, serrées l’une contre l'autre; Clé- 
mence hardie et vaillante, Lucienne oppressée par la cons- 
cience du malheur de sa famille. 

Malheur inconnu, mais qu’elle devinait mortel. 

Il y a quelque chose d’étrange dans celle foi œ nouvelle qui 
était sur le visage pâli de Clémence. C’était la fièvre peut-être,’ 
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car ses beaux yeux s'eutouraient d’un cercle sombre et sa joue 
brûlait. 

Elle n’avait point prononcé le nom de Gabriel, Et ce noni-li 
lui remplissait l’âme, d'autant mieux qu'elle l’y gardait captif. 
Elle aimait passionnément et malgré elle. 

— Je vais le dire tout ce que je sais, commença Lucienne ; 
— et mon Dieul ma pauvre Clémence, quand j’y songe, je ne 
sais rien, sinon que nous sommes écrasées sous un terrible 
malheur. 

« D'abord, Gabriel a été prisé la conscription... » 

— Ah! interrompit Clémence, — mais il est fils de veuve... 

Lucienne courba la téie. 

— Oui... dit-elle, — mais... que sais-je moi!... mon pauvre 
esprit s’y perd !... II paraît que les fils de veuve ne sont plus 
exemptés... ou peut-être... Oh! Clémencè! Clémence! s’inter- 
rompit-elle en éclatant en sanglots, — je ne sais pas!... je ne 
sais pas!... Dieu nous abandonne I 

Clémence la soutenait dans ses bras comme une mère. 

— Dis-moi tout! répétait-elle, — dis-moi tout!... et bien 
vite!... car il y a en moi une voix qui me crie: le temps presse! 

— Eh bien! poursuivit Lucienne, j’étais allée ce matin visi- 
ter mes anciennes maîtresses de pension, parce que j’avais déjà 
besoin de ne pas réfléchir.... J’avais peur... Je soulfrais... 

« Quand je suis revenue, la maison était déserte. 

< En passant dans la chambre de ma mère, j’ai vu le secré- 
taire ouvert. 

« Et tout y était en désordre comme si la main d’un malfai- 
teur... » 

Lucienne s’arrêta, indécise et les yeux cloués au sol 

Le sang monta aux joues de Clémence, qui appuya ses dëux 
mains sur sa poitrine. 

— Gabriel avait perdu au jeu la nuit dernière... murmura-t* 
elle. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Lucienne ; — moi aussi, 
j’ai eu cette crainte... Je te dis que nous sommes condamnées! 

Clémence se redressa. 

— J'aime ton frère, dit-elle, tandis que ses yeux brillaient 
d’un éclat extraordinaire; — innocent ou coupable, je l’aime... 
Je l’aimerais déshonoré aux yeux de tous... El je suis bien 
malheureuse, moi aussi, Lucienne! 

— Ma sœur! ma sœur chérie!... murmura celle-ci qui ca- 
cha sa tête dans le sein de Clémence ; que Dieu te récompense! 
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— Continue... Je ne t’interrompraî plus. 

— Je suis entrée dans le jardin, poursuivit Lucienne... J'ai 
vu quelque chose contre la charmille, à l’endroit où nous cau- 
sons le matin et le soir... Je me suis approchée... c’était ma 
mère!... ma pauvre mère, Clémence!... évanouie et couchée 
sur le sable. 

— Que s’est-il donc passé? 

— Le sais-je?... je i’ai rappelée à la vie... toute seule et 
sans secours, car quelque chose me disait de ne point mêler 
les domestiques ou les étrangers à ce mystère... Elle a été bien 
longtemps à recouvrer ses sens... et quand elle s’est retrouvée 
sur le canapé du salon, si tu savais comme ses pauvres yeux 
étaient égarés et brûlants! 

• Elle a regardé tout autour de la chambre. 

« Puis elle a dit : 

• — Où est-il? 

« Elle m’a vue. 

« Ses paupières se sont mouillées. 

« — Oh ! loi ! m’a-t-elle dit en me pressant convulsivement 
contre son cœur, — je ne t’ai pas assez aimée .. pauvre en- 
fant qui mourras de notre mort!... Tout pour lui, tout!... je ne 
songeais qu’à lui qui était mon orgueil et ma folie... 

« Je te dis ses propres paroles, Clémence, s’interrompit 
Lucienne, je n’ai pas tout compris... mais je me souviens. 

«Mamère a étèdi.v minutes environ anéantie et comme morte. 

< Je la suppliais d’avoir confiance en moi et de me dire sa 
peine. 

« Elle me répondait toujours : 

t — Nous sommes perdus, pauvre enfant!... toi comme 
nous, hélas!... nous sommes perdus sans ressource! 

< Je me suis mise à genoux. 

• Tu sais comme elle est pieuse. Elle s’est agenouillée près 
de moi. Ses mains se sont jointes, et par trois fois elle a dit : 
Mon Dieu ! mon Dieu! mon Dieu !... 

« Ce n’était pas une prière, Lucienne; c’était le cri du dé- 
sespoir. 

« Elle s’est relevée violemment. 

« — Écoule ! a-t-elle murmuré parmi les sanglots qui l’é* 
touffaient, ton frère m’a tuée... Dis-lui que je lui pardonne ! 

< Et comme cinq heures ont sonné à la pendule, elle a tres- 
sailli tout à coup. ^ 
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« — L'beure du suprême effort! a-t-elle dit en essuyant ses * 
larmes ; — dis-lul que je vais réparer sa faute, fût-ce au prix 
de ma vie en ce monde et de mon salut dans l’autre... Dis-lui 
qu’il ne me reverra plus... Qu’avant de mourir je le rachète- 
rai... qu'il pourra vivre de son orgueil... et qu'on ne saura 
pa.s... 

€ — Mère! oh! mère! lui disais-je, — et moi! et moi! 

« — Et toi, mon enfant chérie! et toi!... Je t’aime! je t'aime 1 
oh ! je t’aime bien, va!... Adieu pour toujours! 

« J’ai voulu la retenir. 

■ Elle s’est échappée en m'ordonnant de rester. 

« El moi, je lui ai obéi, le cœur éireint, la mort dans l’àme. 

« Oüest-eIle,à présent, ma mère! ma pauvre bonne mère!... ■ 

Clémence écoutait sans mot dire, l’œil fixe et l’esprit tendu. 

Elle ne répondit point. 

Pendant une minute ou deux, le silence ne fut interrompu 
que par les plaintes de Lucienne. 

Au bout de ce temps, Clémence dit : 

— Penses-tu qu’il t’aime, ce capitaine Mazurke? 

Lucienne la regarda ù travers ses larmes. 

— Réponds! dit Clémence avec une sorte de rudesse; — 
c’est le dernier espoir!... Il me faut un homme... et Albert 
n'oserait pas peut-être... T’aime-t-il? 

— Oui, répliqua Lucienne tout bas, — je le crois... Je le 
sens. 

— Où demeure-t-il? 

— Place Vendôme, hôtel Bristol. 

— Veux-tu venir avec moi chez lui? 

— Oh 1... lit Lucienne. 

— Tu as raison... Tu es trop faible et trop brisée... j’irai 
seule. 

— Toi! Clémenee! 

— Prie Dieu pour nous tous, ma Lucienne... Peut-être qu'un 
jour, ta mère m'aimera... 

Elle baisa Lucienne au front et partit, son voile sur le visage, 
avec la poussière de la route à ses vêtements. 

Lucienne leva ses deux mains vers le ciel et pria. 


Yaume venait de rentrer, lorsque Clémence sonna à la porte 
de Mazurke. 

il n’avait encore chanté que trente-deux couplets de la bal- 
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U(ic vilriàse : Quand Jt quittis déchet mon pire. Il «lia ouvrir 
en commençant le trente-troisième couplet. 

— M. Mazurke, dit Clémence. 

Yaume la regarda et fut médiocrement prévenu en faveur de 
cette demoiselle charmante, il est vrai, mais dont le costume 
était dans un désordre complet. 

— Censé, répliqua-t-il, — M. Mazurke c’est pas son vrai 
nom de tout de bon... M. Philippe n’y est pas ici pour le mo- 
ment d'à présent. 

— Est-ce bien sûr? demanda Clémence. 

Yaume la regarda de travers. 

— Pas l'embarras, grommela-t-il, malgré que je ne voudrais 
pas insolenter une personne qu'est possiblement une ancienne 
à M. Philippe, faut pas non plus me sussépecter de vouloir 
tromper, la belle enfant I... Vous feriez mieux de vous épousse- 
ter un petit peu... 

Clémence entra, saisissant ce prétexte aux cheveux. 

— Vous avez raison, dit-elle. — Donnez-moi une brosse. 

Yaume alla chercher une brosse. 

— Ça fait censément comme chez soi! grommela-t-il. — Joli 
brin, quoique ça, avec un peu de toilette qu'on lui mettrait 
sur le dos, s’il fallait aller à la promenade avec... 

Quand il revint, Clémence avait ôté son tdiapeau. Elle arran- 
geait sa belle chevelure en désordre devant.la glace. 

— Vousgênez pasi pensaYaume. — Faut-il brosserMadame? 

— S'il vous plaît, répondit Clémence. 

Yaume commença aussitôt sou oftice de femme de cbambte. 

— Je vais attendre votre maître, dit la jeune fille quand il 
eut fini. 

— Ça se peut bien, répliqua Yaume. 

— Va-t-il rentrer bientôt? 

•— Non. 

— Savez -vous où je le trouverais? 

— Oui. 

— Voulez-vous me le dire? 

Yaume se gratta l'oreille. 

— Censé, répliqua-t-il, — vous me plaisez assez... rapport 
à vous être fait brosser et astiquer comme ça par moi sans fa- 
çon, à première vue... mais je ne sais pas si je dois... 

— Écoutez! interrompit Clémence; — votre maître, s'il ne 
me voit pas avant une heure, s’en repentira jusqu'au dernier 
jour de sa vie! 
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— Ah bah! filYaume; c’est long, ça!... Eh bien, ça se 
peut tout de même... Savez-vous oü est le théâtre de Diane? 

— Boulevard du Temple. 

— Oui, à sept heures M. Philippe y sera. 

Il était six heures et demie. 

Clémence s’assit au secrétaire de Mazurke et, saisissant une 
feuille de papier, elle traça rapidement ces quelques mots. 

* J'aurai peut-être besoin d’un défenseur ce soir. Je suis à 
Paris malgré M. André Lointier et à l’insu de mon oncle. — 
Depuis sept heures au théâtre de Diane. 

. C. L. . 


Elle mit sur l’adresse le nom de M. Albert. 

Puis elle lira sa bourse et glissa un louis dans la main de 
Yaume en disant : 

— Remettez ce mot à un garçon de l’hôtel... et qu’il soit 
porté tout de suite. 

— Oh ! oh! lit l’ancien pâtour alors qu’elle était déjà partie, 
j’ai fait comme l’on dit une er-reur!... vingt francs!... Ce 
n’est pas une ancienne... c'est une personne de distinction... 
Je vais aller houspiller le petit frère de la demoiselle, au cas 
qu’il voudrait entrer malgré moi ousque ça lui est défendu par 
M. Philippe I 

Il aimait cette pensée, ce bon Yaume! 

Sept heures sonnantes, il arriva devant le péristyle modeste 
du théâtre de Diane. 

Les petites places étaient déjà entrées. 

Quant aux grandes, on pouvait penser qu’elles seraient bien 
occupées ce jour-là, car il y avait une douzaine d’équipages sur 
la chaussée. 

Douze équipages au théâtre de Diane ! Était-ce pour voir la 
sensible Zoé, la flère Cymodocée, Grièche et Fofolle? 

Yaume n’était pas là depuis dix minutes, qu’il vit arriver 
Mazurke, à pied, pâle, défait et la tète basse. 

Mazurke vint droit à lui. 

— J’ai perdu les quinze cents francs du vieux coquin, dit-il 
d’un air soucieux, — je ne sais pas ce que je vais faire... Toi, 
empêche toujours notre jeune homme d’entrer... 

— Convenu, monsieur Philippe I 

— Heureusement que j’avais loué mes places avant d’aller 
au jeu... Mais ces diables de claqueurs que je ne pourrai pas 
payer]... 
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J'ai un louis sur moi, dit Yaume. 

— Mon pauvre garçon, reprit Mazurke en secouant la tôle, 
je crois que je vais me faire casser les reins ce soirl... 

— Faut pas, monsieur Philippe !... faut pas I... Dites donc!.., 
j'allais oublier de vous parler de ça... U y a une jeune demoi- 
selle qui... 

— Je me moque bien des demoiselles! interrompit Mazurke. 

— Pas moi... Mais des goûts et des couleurs, comiçe l’on 
dit... Cette demoiselle-Ià, pour vous ftnir... 

Mazurke le saisit par les épaules et le planta devant lui 
comme un écran. 

Le marche-pied d’une voiture élégante venait de s’abaisser 
sur la chaussée, vis-à-vis du théâtre de Diane. 

M. Fargcau, madame la marquise Oliva de Beaujoyeux, ma- 
dame Paoli etGuérineul traversaient l'asphalte pour gagner le 
théâtre. 

Oliva riait à gorge déployée, et Mazurke l’entendit qui disait 
à Paoll : 

— Une cabale adorable!... Cinquante drôles à trente sous... 
des filles aux troisièmes loges... et nous aux premières... Vous 
allez voir, ma chère! vous allez voir, quand je donnerai le 
signal!... 

TROIS LOGES 

Avant d'aller à la maison de jeu perdre les quinze cents 
francs qui auraient fait deM. Aristide Berthelleminot de Beau- 
repas, entrepreneur, un des plus grands capitalistes de l'Eu- 
rope, Mazurke s’était fait conduire au théâtre de Diane. C'était 
vers quatre heures et demie. Il vit sortir du contrôle un do- 
mestique à la livrée de Beaujoyeux. 

Ce domestique avait loué au nom de la marquise trois loges 
contiguës. Mazurke se fit donner la position exacte de ces lo- 
ges. Il loua les six places de balcon placées au devant, et neuf 
places d’orchestre formant un carré immédiatement au-dessous. 

Après quoi il demanda oü se réunissait la claque. 

On lui répondit naturellement qu’il n’y avait pas de claque 
au théâtre de Diane. Mais pour cinq francs un choriste lui 
donna I adresse d’un café borgne de la rue des Fossës-du- 
Temple où il devait trouver son affaire. 

Le plan de Mazurke était bien simple •. 

D’abord fournir les dix mille francs du dépôt, quitte à s’oc- 
cuper plus tard des dettes de M. le docteur Gabriel et de son 


Digitized by Google 


LE JEU DE LA MORT lii9 

remi>laçant ; ensuite débaucher la cabale que la marquise avait 
sans nul doute achetée. 

Avec cela et l’obstacle mis à l’entrée de Gabriel, la machina- 
tion Fargeau tombait d'elie-mème. 

Seulement, il fallait de l'argent. 

£i au lieu de gagner ses quinze mille francs, Mazurkc avait 
perdu les trois billets de banque du vieus coquin, comme il 
appelait irrévérencieusement Aristide Berlhelleminot de Beau- 
repas, chevalier de l'Aigle-Jauue de Souabe. 

Il revenait les mains vides. 

Le bout de conversation qu’il entendait, caché derrière la 
vaste carrure de notre bon Yaume, ne dut pas diminuer le re- 
gret qu’il avait. 

— Une cabale adorable! disait madame la marquise de 
Bcaujoyeux. 

Mazurke vit entrer successivement la majeure partie des hôtes 
des salons agréables : Pervenche et Sensitive, M. Godandiet 
(l’habit bleu), qui voulait voir abîmer une femme avant de ra- < 
mener le châle-tapis, les cinq demoiselles et le garçon à Li< 
moges ; Romblon-Ballon, tout en nankin, Guérineul, des étu- 
diants, madame de Cerceil et Rose, sa nièce, la radieuse ; — 
Azinzûurt, Poitiers et Crécy, — madame de la Rue avec ses 
trois pupilles, enfin le ban et l'arrière-ban. 

L’ancien Menand jeune lui-méme venait pour faire nombre, 
le cœur plein de bons sentiments à l’égard de la pie borgne et 
boiteuse qu’il avait laissée au logis. 

A peine l’eussiez-vous remarqué, tant ces natures simples 
tiennent peu de place dans la vie, si toute sa personne n’eùt 
exhalé les sévères parfums de l’échalotte. 

Telle le divin Virgile nous montre Vénus se révélant aux 
mortels par ces douces senteurs d'ambroisie que laisse par- 
tout son passage. 

Alazurke ne savait trop à quel saint se vouer. 

Notez que c’est toujours là le rôle de ce pauvre Mazurke, qui 
est bien le plus empêché de tous les héros de romani 

Il entra. 

La salle était comble, sauf les quinze places qu’il avait 
Jouées. 

Il ramena son chapeau sur ses yeux et s’en alla s'asseoir au 
balcon devant la loge de madame de Beaujoyeux. 

A peine était-il assis qu’une ouvreuse vint à lui : 

£tes-vou8 le capitaine Mazqrke ? lui dit-elle. 
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— Non, répondit Mazurke. 

— C’est qu’il y a une jeune et jolie dame..< 

— Au diable!... 

L’ouvreuse retourna vers Clémence Lointier qui se cachait 
derrière son voile, à l’angle même de la loge occupée par Far- 
geau, et lui dit : 

— Ce monsieur-li est un brutal. 

^ Clémence l’éloigna du geste et resta en observation. 

Rien qu'elle n'efit jamais vu Mazurke, elle était certaine de 
ne se point tromper. 

Il faut se souvenir que Clémence Lointier n'était point là 
pour la cabale dont elle ignorait l’existence. Elle ignorait aussi 
le double rôle que jouait la mère de Lucienne, bjen qu’eile eût 
deviné vaguement où pouvait aller le mystère de ses absences 
nocturnes. 

Clémence était là uniquement pour parler à Mazurke et 
trouver un défenseur vaillant qui pût sauvegarder la famille 
attaquée. 

Elle attendit. 

Mazurke regarda la salle. 11 avait peur. Tous les visages lui 
semblaient cruels. — Aux troisièmes loges, il reconnut ces 
filles apostées qui étaient là pour insulter. 

Partout il croyait voir les gens de la cabale, — les hommes 
à trente sous, — qui allaient assassiner une pauvre femme. 

La mère de Lucienne, cette femme! 

Un cœur d’élite dont il ne savait point l’histoire, mais qu’il 
entrevoyait sublime dans ce danger de toutes les nuits, bravé 
par amour maternel. 

Mazurke était tout prêt à se faire tuer pour cette femme. 

Mais se faire tuer ne sert à rien. 

Les gens des trois loges qui étaient derrière lui riaient indé- 
cemment et causaient tout haut. 

On jouait un vaudeville pleureur où Cymodocée causait bien 
des chagrins à Ida, la mélancolique, qui était sauvée par Fo- 
folle et par le trop tendre Zoé, 

Les trois loges semblaient ne pas même savoir que la toile 
était levée. 

Mazurke écoulait, le chapeau sur la fête, ce qui est de bon 
ion au théâtre de Diane, et ne bougeait pas plus qu’un terme. 

— Ah çà! disait-on derrière lui, si tout est fini à dix heures, 
on pourra s’en aller danser? 

— Et jouer? ajouta G uérineuL 
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— Mais certainement, mais certainement, répondait la mar- 
quise ; et je vous promets que tout sera Uni avant dix heures... 
Regardez-moi ces demoiselles en haut... elles mangent déjà 
leurs pommes. 

Les trois loges éclatèrent de rire. 

Mazurke eut froid dans le sang. 

— Voyons, messieurs! qui se charge de donner le signal? 

— Moi... moi!... s’écrièrent les étudiants aventureux. 

— Sacrebleurel... bien des pardons, mesdames, ditGuéri- 
neul; — je suis sur 1e devant de la loge... ça m’appartient. 

— *Va pour Monsigny! fit le chœur. 

Quand le silence se rétablit, Mazurke entendit dans le fond 
d’une loge son ami Romblon-Ballon qui faisait : 

— Pou-ouh ! pouhl pheuh !... pheuUl... pouh! 

Pervenche disait : 

— Quelle littérature! 

Elle songeait à sa pièce de l’Odéon, si malement sifflée par 
an public pervers. 

Sensitive lui chantait à l’oreille : 

— Te voir, le soir, ma blanche Pervenche, au fràis, après 
le gras repas.'... T’entendre, ma tendre! Avoir l’espoir, douce 
ime de femme... 

— Allons ! la paix! gronda le bas-bleu que ses souvenirs de 
,’Odéon rendaient inabordable. 

Et les nièces de babiller 1 et ces dames de ricaner comme on 
■■ait entre grands personnages quand on se sent dans des lati- 
tudes inférieures ! 

La toile tomba sur le mariage heureux de Zoé avec Ida, qui 
mit enfin déjoué les perfidies de Cyraodocée Tampon, grâce à 
Fofolle. 

Clémence allait s’ébranler pour joindre Mazurke , lorsque 
’elui-ci se leva et se tourna vers la loge de madame la mar- 
4 uisc de Beaujoyeux. 

Il ôta son chapeau et rejeta ses cheveux en arrière. 

La lumière du lustre tombait en plein sur son beau visage. ' 

Clémence eut un mouvement d’admiration, 

— Il doit être bon et brave ! se dit-elle. 

Une rumeur s’était élevée à la fois dans les trois loges. 

Tout le monde avait reconnu Mazurke. 

Les nièces étaient enchantées et se disaient : ’ 

— Voilà le beau capitaine qui va nous aider ! 
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Guérineul se reculait instinclivemenl, parce qu’il se senlail 
trop près de Mazurke. 

Rumblon, du fond de sa loge, faisait pou-ouh! et se deman 
dait d’où diable il revenait, celiii-lù! M. Baptiste lui avait si 
lien dit qu’on l’avait assommé derrière le Gros-Caillou. 

La marquise Oliva était p&le comme au moment où le capi- 
taine avait passé pour la première fois le seuil de sa maison. 

Pourquoi était-il là ? Il venait défendre Lovely au moment 
précis où elle était attaquée. L’amour est ainsi. Il lui semblait, 
à Oliva, que si Tiennet Blène eût été en péril, fût-ce au bout 
de l’univers, son cœur le lui aurait dit, et qu’elle se gérait 
élancée. 

11 l’aimait donc, cette femme odieuse '. il l’aimait donc avec 
passion, comme Oliva l’aimait, lui ! 

La haine grandissait en elle, mais l’abattement la prenait. 
En face de lui, elle n’osait plus. 

Mais vraiment, en somme, il ne s’agissait guère ici de pe- 
tites luttes entre amoureuses ; les inlérêls engagés étaient plus 
graves. Il y avait des hommes d’affaires dans le complot. 

M. Fargeau n’était séparé de Bomblon-Ballon que par la 
cloison à hauteur d’appui de sa loge. Le trouble du gros 
homme ne lui avait '‘ullemeut échappé. 

Et, s’il faut le dire, la venue de Tiennet ne déplaisait point 
trop à M. Fargeau, qui, une fois la partie engagée, cou liant 
qu’il était en son habileté à escamoter la coupe, aimait assez à 
Jouer gros jeu. 

Il se pencha vers Ballon et lui dit : 

— Vous le voyiez bien mort, n’est-ce pas ? 

Ballon poussa un pheuh ! plein d’épouvante et regarda cet 
homme qui répondait ainsi aux plus intimes mystères de sa 
pensée. 

— Ah I fit-il, — Ah! diable ! vous êtes monsieur Fargeau? 

— Votre Baptiste l’a manqué!... murmura Fargeau au lieu 
de répondre; et nous sommes bien près d’ètre perdus! 

Romblon s’agitait en ce moment sous le regard de Mazurke 
qui était toujours debout au-devant de la loge. 

— Je puis vous apprendre, poursuivit doucement Fargeau, 
si toutefois vous l’ignorez, que cet hommc-là sait parfaitement 
le petit service que vous lui avez rendu hier au soir... 

— Vous pensez?... ah diable!... Pou-ouh!... Par le fait, il 
me regarde avec des yeux!... Papa aurait bien trouvé un 
moyen... 
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— Il y a un moyen tout simple, mon cher monsieur Uom- 
blon, inUrrompil Fargeau. 

— Un moyen ?... 

-- Cet homme est un combattant hongrois... il a franchi la 
barrière sans passeport... et le commissaire de police est jus- 
tement dans sa loge, là-bas, vis-à-vis de nous. 

— Ab ! diable ! fit Romblon dans un mouvement de joie ; — 
le commissaire ! 

Ce mot fut prononcé trop haut. Mazurke l'entendit et tourna 
la tète vivement pour jeter un regard vers la loge indiquée où 
,ee tenait en effet le commissaire. 

Quand Mazurke reprit sa position, il avait un sourire à la 
lèvre. 

— Parlez plus bas, dit Fargeau à Romblon, — et ne vous 
réjouissez pas si vite... Pour nous autres, dont les affaires doi- 
vent être désormais vidées sous trente-six heures, le moyen est 
bon; en faisant arrêter cet homme, nous nous débarrassons de 
lui pour quelques jours, et cela suffit... mais pour vous le 
moyen ne vaut pas le'diable ! 

— Pou ouh!... pourquoi cela? 

— Parce que cet homme en prison ne s’en trouvera que plus 
près du parquet pour dire que vous l'avez voulu faire assassiner. 

— Oh ! oh ! ph( uli I parlez plus bas vous-méme I 

— Soyez tranquille... et répondez-moi tout net.... Avez- 
vous des hommes dans la cabale organisée par la marquise ? 

— Oui... quelques-uns. 

— Les voyez-vous d'ici? 

— J’en vois un... deux... j’en vois trois! dit Romblon, qui 
avait mis le binocle à l'œil. 

— Sont-ils meilleurs que vos assommeurs d’hier? 

— Comment!... vous voudriez ? 

— Je veux vous sauver parce que j'espère me servir de vous, 
monsieur Romblon... Écoutez-moi bien... Cet homme est là 
pour la Lovely... La Lovely a un autre nom... Savez-vous cela? 

— Pheuh !... 

— Vous ne le savez pas... peu importe... Elle a deux autres 
noms... Si cet homme la connaît sous ses trois noms, nous 
chercherons tout à l'heure un joint pour le toucher... si cet 
homme ignoré le mystère, le joint est tout trouvé. 

— Vous croyez, monsieur Fargeau? 

— J'en suis sûr... Dans ce dernier cas, c'est-à-dire s’il ne 
. sait rien, U va la reconnaître fout à coup et s’initier brusque- 
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ment à un roman plein d’émotion... Il va s’élancer dehors pour 
l’aüendre ù la sortie... La rue des Fossés-du-Temple est dé- 
serte... 

— Ah diable! monsieur, ah diable! fit Romblon; — à neuf 
heures et demie du soir!.,. 

— Voyez, monsieur Romblon!... ça vous regarde! dit Far- 
geau, qui reprit sa position et braqua indolemment sa lorgnette 
sur la galerie. 

Mazurke, en ce moment, s’inclina avec grftce sur le rebord 
de la loge, et offrit ses hommages aux dames. 

Il envoya même à Romblon un salut souriant où le gro» 
homme crut voir bien des choses. 

La marquise était.glacée. — Bien qu’il n’y eût rien jusqu’a- 
lors qui pût faire deviner au commun des hôtes des trois lo- 
ges la gravité de la situation, une sorte de gène pesait sur 
toutes les poitrines. 

Mazurke seul avait l’air d’être, parfaitement à son aise. 

— Eh bien! dit-il en s’adressant à Guérineul, c'est donc 
nous qui allons donner le signal, monsieur de Monsigny? 

— Vous en êtes, capitaine? s’écrièrent les nièces folles. 

— Comment donc, si j’en suis, mesdames! répliqua Mazurke 
gaîment, — on a oublié de me réserver un rôle dans la co- 
médie, mais je vous jure bien que je vais m'en faire un tout 
seul! 

— Charmant! charmant! firent ces dames et demoiselles; 
— ah! nous allons bien nous divertir I... 

NEUF PLACES DOBCnESTBE 

C’était vraiment une cabale organisée dans la perfection, et 
tout à fait digne de la haine d’une femme. On n’en voit pas 
tous les jours de pareilles en de pauvres lieux comme le théâ- 
tre de Diane. 

La marquise avait mis Romblon à contribution et bien d’au- 
tres encore. 

A tous les étages de la salle, on voyait des figures impa- 
tientes et moqueuses. Il y avait un bon quart du public dans 
le complot. 

La marquise toute seule, avec Romblon et M. Fargeau, com- 
prit le sens caché des paroles de Mazurke. j 

Guérineul tendit sa main ^ux doigts jaunis par le cigare. \ 
£b bien! sacrebleure! dit-il, je suis content de vous 
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voir avec nous... vous allez voir commeni ça va marcher quand 
je vais lever mon foulard... c’est le signal convenu. 

— Mil ah!... fit Mazurke; nous allons voir ça! 
Clémence étaittoujours immobile à la même place. Elle n’a- 

vait plus même la pensée de joindre Mazurke, tant elle sen- 
tait qu’il devançait l’avertissement. 

D'ailleurs elle suivait de l’œil les mouvements de l’homme 
qui était pour elle M. André Lointier, et qu’elle avait appelé 
si longtemps son père. Elle savait, car elle le connaissait, qu’il 
ne sortirait pas de cette loge sans tenter quelque tortueux mé- 
fait. 

Elle ne craignait que lui pour Mazurke dont elle était dé- 
sormais l’alliée. 

— Eh bien ! monsieur de Monsigny, reprit Mazurke toujours 
avec la même aisance, — puisque vous êtes chargé de donner 
le signal, penchez-vous de mon côté, je vous prie, j'ai une 
bonne plaisanterie à vous suggérer. 

— Oh! dites-la tout haut, monsieur le capitaine I suppliè- 
rent les nièces. 

— Ah çà ! murmura Paoli à l’oreille de la marquise ; — jo 
n'aime pas son air à ce bel homme I 

La marquise était comme fascinée. Elle ne répondit point. 

— Soyez tranquille, mesdames, répliqua Mazurke aux jeu- 
nes filles; — vous saurez tout. 

— C’est une surpirise? 

— Oui... c’est une petite surprise. 

Guérineul tendit la tète en avant. 

— Encore! dit Mazurke. 

' Guérineul sortit à moitié de la loge. . 

— Encore ! 

— Nom de bleui je tomberais. 

— C’est égal. 

— Comment! c’est égal! 

— Encore!... 

Et comme Guérineul hésitait, Mazurke l’attira en riant et le 
fit passer sans effort apparent de la loge dans la galerie. 

Les nièces riaient de confiance. 

Guérineul ne savait trop s’il devait se fâcher. 

Mazurke lui frappa sur l’épaule en bon camarade. 

— Maintenant, mon cher monsieur de Monsigny, reprit-il, 
ayez la bonté de regarder au-dessous de nous. 

' Guérineul obéit. 
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— Que voyez-vous? demanda Mazurkc. 

— Je vois un orchestre bien 'garni, répliqua Monsigny, qui 
était juste assez spirituel pour comprendre que s’il ne se fâ- 
chait pas tout rouge, il fallait entrer gaillardement dans la plai- 
santerie, — sauf neuf stalles vides. 

— Ces stalles sont à moi, mon cher monsieur de Monsigny, 
dit Mazurke. 

— Ah I ah! fit Guérineul; — j’en suis bien enchanté pour 
vous, monsieur le capitaine. 

— A présent, reprit Mazurke, si vous n'ètes pas à bout de 
complaisance, veuillez lever les yeux et regarder la petite loge 
qui nous fait face. 

— C’est la loge de la police, je crois. 

— Précisément... Un de vos amis vient de me la faire remar- 
quer sans le vouloir... Vous pouvez vous relever et vous as- 
seoir là, près de moi, mon cher monsieur de Monsigny. 

— Nom de bleu ! s’écria Guérineul en riant, vous m’en don- 
nez la permission? 

— Oui, répliqua Mazurke qui baissa la voix, je vous en 
donne la permission. 

Guérineul le regarda. Les yeux de Mazurke étaient fixes et 
froids. Guérineul détourna la vue. 

— Ah çàl q..e font-ils donc là tous les deux? se demandaient 
les nièces. 

Mazurke leur adressa un petit signe de tête plein de mali- 
gnes promesses. 

La surprise, elles n’en doutaient pas, allait être triom- 
phante. 

— Hongrie! patrie! disait Sensitive; — cet homme est 
comme un dieu, morbleu! J’ai tous les éléments d’un chant 
magyare qui aurait un succès fou ; mais je ne peux pas trouver 
de rime à Kossuth... 

— Bismuth... lui souffla M. Godanchet, chimiste à Limoges. 

— Mon cher monsieur de Monsigny, poursuivit Mazurke, 
il faut que vos amis puissent croire que nous causons tous 
deux de bonne amitié... 

-Mais... 

- Faites-moi, je vous prie, le plaisir de vous taire... et 
souriez un peu, si cela ne vous contrarie pas. 

Guérineul croyait être sous l’empire d’un cauchemar. Il était 
brave, et cependant il se sentait trembler rien qu’à l’idée d’af- 
fronter la colère de cet homme, 

-■ ' ■ 'iÀ. a 
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— Souriez donc I reiirit Mazurke, dont les sourcils se fron- 
cèrent légèrement. 

Giiérineul sourit. 

— A la bonne heure!... Il faut vous dire, d’abord, mon cher 
Monsigny... ou plutôt mon cher monsieur de Guérineul... 

— Ahl... lit celui-ci en tressaillant; ■— vous êtes le diable 

vous!... ' 

— Pion... je suis seulement un de vos pays. 

— Et vous vous appelez?... 

— Tieiinel Blône. 

Guérineul fit un bond sur sa banquette. 

Le boxeur à la poitrine crevée, les six arabes fusillés et le 
major autrichien empaillé passèrent devant ses yeux éblouis 
comme une fantasmagorie. 

— Sacrcbleure! murmura-t-il; — ah ! nom de nom de nomi 

— Souriez encore un peu, continua Mazurke, afin qu’on ne 
s’inquiète pas là, derrière nous... — Bien! — Voyez-vous, il 
est très certain que je suis en position d’être arrêté par ce 
brave homme qui est en face de nous... comme vous ôtes, vous, 
cher monsieur, en passe d'être lancé, tête première, dans l’or- 
chestre. 

— Comment! comment!... 

Mazurke avait la bonhomie peinte sur le visage. 

♦ — C’est dans cette prévision, acheva-t-il doucement, — que 
j’ai loué ces neuf places en bas... 

— Ah !... ah !.;. fit Guérineul étouffé. 

— J’aurais pu n’en louer que quatre, dit encore Mazurke, 
mais on peut se tromper d’un pied ou deux, et jeter maladroi- 
tement son homme sur un innocent... ce qui est toujours fâ- 
cheux... Souriez, je vous prie, monsieur de Guérineul, et n’ayez 
pas peur, car, en définitive, rien ne vous est plus facile que d’é- 
viter le saut périlleux!.. Il s’agit seulement de rester là, près 
de moi, toujours souriant... de ne pas échanger un seul mot 
avec les trois loges... et d’attendre ma volonté pour faire ce fa- 
meux signal... 

— Et si je ne voulais j)as, moil nom de nom! se récria 
Guérineul, dont le sâng s’échauffait. 

Mazurke ne fit en apparence que lui toucher le bras. 

La figure de Guérineul devint livide. 

— Vous m’assassineriez devant huit cents personnes! grom- 
raela-t-il. 

— Je vous étranglerais comme un chien, mon cher mon- 
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sipur... mais pour Dieu! souriez un peu ou tout va sc gâter! 

Le pauvre Guérineul fit une grimace qui voulait être un 
sourire. 

Les nièces disaient ; 

— Comme ils s’entendent tous deux ! nous allons en voir de 
belles! 

Mazurke se tut, — Guérineul resta immobile auprès de lui, 
comme un enfant qu’écrase le voisinage d’un pédagogue sévère. 

Mazurke attendait, comme tout le monde désormais, le lever 
du rideau. 

Et tout en attendant, il rêvait, ne pouvant s’arracher à la 
pensée de celte femme, — la mère de Lucienne, — et au la- 
beur étrange qu’elle avait entrepris. 

Quel courage il entrevoyait derrière ce masque que la pau- 
vre mère avait attaché sur son visage ! Que de douleurs mysté- 
rieuses! Quel dévoûmentet quel dangers! 

Son esprit se perdait à vouloir pénétrer tous les détails 
du secret deviné. 

Et aussi à chercher le nœud inconnu qui pouvait relier cette 
femme, selon lui si grande et si noble, aux machinations des 
Romblon, des Fargeau et des Guérineul. 

Pas une seule fois la vérité n’essaya de se faire jour, car, 
au milieu des choses de la vie, on repousse volontiers ces 
combinaisons qui semblent toucher au roman. 

Et pourtant la vie réelle va si souvent au-delà des fictions 
les plus hardies! 

Mazurke était là, seul contre tous ; la loi le menaçait au lieu 
de le protéger; un signe de cet homme qu’il tenait là, écrasé 
sous le poids de sa volonté souveraine, pouvait le perdre. — 
Mais il ne songeait pas à sa situation. 

11 était sûr de son pouvoir. 

Ce qu’il craignait, c’était l’entrée du fils de cette pauvre 
femme, c’était le scandale qui allait peut-être briser ce noble 
cœur... 

Au moment où le rideau se levait pour l’intermède de chant, 
un silence profond se fit dans la salle. 

Une cabale bien troussée a sa solennité comme toute exécu- 
tion mortelle. 

Le drame, pour n’être plus tout entier sur les planches, n’en 
devient que plus intéressant. 

Les rires cessèrent dans les trois loges. 

On entendit courir, le long des galeries, le fameux : 
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— Ghu-u-ut! 

Les gens qui veulent absolument entendre! 

Mazurke avait quitté sa place pour se mettre entre les loges • 
et Guérineul. 

— Attention ! dit Fargeau à l’oreille de Romblon ; — regar- 
dez-!e bien I 

11 n’y eut pas besoin de bien regarder. 

A l’entrée de Lovely, qui fut saluée par quelques applaudis- 
sements fidèles, Mazurke se dressa comme un ressort, puis il 
retomba lourdement sur la banquette. 

Ses deux mains s’appuyèrent contre son cœur, tandis qu’un 
cri étouffe s’échappa de sa poitrine : 

— Berlhe!... Berthet... 

— Il ne savait rien ! murmura Fargeau ; il va vouloir lui par- 
ler... Voyez vos hommes ! 

Romblon ouvrit sans bruit la porte de la loge et sc glissa dans 
le couloir. 

Une seule personne remarqua ce mouvement : ce fut Clé- 
mence. 


Lovely s’était avancée sur le devant de la scène, pâle comme 
une morte, mais toujours si belle que les yeux delà marquise 
s’allumèrent au feu de sa haineuse jalousie. 

Elle eût voulu, en ce moment, devancer le signal et faire 
pleuvoir sur sa rivale le déluge des outrages préparés. 

Pauvre Berthe! c’était comme si on eût frappé un cadavre. 

Elle venait de subir, derrière ce rideau levé maintenant, le 
plus cruel de tous les martyres. 

En quittant pour la première fois sa maison, après avoir lu 
la lettre de 'mademoiselle Grièche, elle s’était rendue en toute 
hâte au théâtre. Grièche l’y attendait. 

Grièche, d’ordinaire si bienveillante, nous dirions presque 
si respectueuse, avait changé d’attitude. Elle dit à Lovely sans 
autre ménagement 

—Je veux mon argent. 

— Si vous me l’aviez dit dans votre lettre, répondit Bqrihe, 
Je vous l’aurais apporté. 

Grièche secoua :a tète et grommela : 

— Si c’e.sl comme ça, tant mieux, je n’aurai rien à dire... 
mais si I on m’a conté la vérité, ma noble madame de Marans, 
gare à vous ! 

— Qui vous a révélé ce secret? demanda Berlhe. 
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— Quelqu’un qui l’a voulu, ma noble dame... allez me cher- 
cber mon argent. 

Bcithe remonta dans sa voiture. 

Nous savons ce qui l'attendait au logis. 

Son secrétaire ouvert, le dépôt enlevé! 

Puis ce dernier coup, donné par la propre main de son 
fils! 

Ce fut Lucienne 'qui la rappela à la vie. — Elle eut l’idée de 
mourir, tant l’abîme était profond etle salut impossible ! 

Oh ! tous les coups de Fargeau avaient, cette fois, touché 
le but I 

Mais sa double existence était connue. En mourant, elle lais- 
sait l’infamie derrière elle. 

Ses enfiuits! ses enfants bien-aimés! Pour eux, le courage 
lui revint, etle courage chez elle était sublime. La longue dou- 
leur de sa vie l’avait forliliée au lieu de l’alanguir. — C’é- 
tait la femme dans toute la vaillance de son dévoùment; c’était 
la mère qui ne pouvait fléchir que morte. 

Elle retourna au théâtre et demanda le directeur. — Cet 
homme ne vivait guère que par elle, — il lui refusa secours : 
c’est la règle. 

Elle descendit au foyer où l’attendait Gricche. 

L’heure du spectacle approchait. 

— Mon argent, dit la duègne. 

Berihe chancelait sous le poids de sa honte, car tous les ac- 
teurs étaient là rassemblés. 

— Donnez-moi jusqu’à demain... dit-elle d'une voix brisée. 

La duègne était la meilleure femme du monde ; mais cet ar- 
gent, c’él.iit le pain de sa fille. — El elle aussi aimait passion- 
nément son enfant. 

Elle était fière, cette pauvre Grièche. Pour certaines gens, 
le pain, c’est l’honneur, parce que la misère appelle l’infamie. 

D’une bonne femme comme Grièche, dans tel cas donné, il 
n’y a point de compassion à espérer. 

Ni pitié, ni délai, ni trêve. Elles sont impitoyables. 

Ah ! s’écria-t-elle, d’autant plus irritée qu’elle avait eu 

plus de confiance, — ce qu’on m’a dit est donc la vérité!... Tu 
m’as volé mes pauvres dix mille francs, misérable!... et lu vas 
me le payer!... 

Les artistes s’ameutaient. Grièche était folle de fureur. — 
Au milieu du cercle curieux et hostile, Berihe se tenait, de- 
bout, Içs yeux mouillés, le front livide; ses mains se joignaient 
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glacées. Elle ne devait jamais tant souffrir, même à sa dernière 
beure. 

MARTYRE 


Elle n'avait jamais fait de mal à ses camarades, cette pauvre * 
belle Lovely, bien au contraire. Mais pourquoi ëtait-eile si 
aimée du public? Pourquoi tant de fleurs pour elle, chaque 
soir, et tant de couronnes T 

De toutes les joies de ce bas monde, le succès est la joie 'a 
plus brillante et la plus enivrante. Mais savez-vous ce que le 
succès engendre de haines sourdes et de colères envenimées? 

— Ils sont là tout à l'entour, un peuple d'impuissants et d'en* 
vieux! ^ 

' Une nuée de chauves-souris que la lumière blesse et aveugle! 

Ils sont là, faisant ombre autour de toute renommée, niant 
l’évidence du jour, regardant les fleuri qui tombent et disant : 
chardons i écoutant le tonnerre des bravos et grommelant ; 
moquerie I 

Ils sont là, orgueilleux, stupides, enragés, soit que le ha- 
sard leur ait mis une plume d'oie dans la main, soit qu'ils 
barbouillent la toile, soit qu'ils déclament ou qu'ils chantent. 

Omis de la critique! Janin, opulent esprit, style radieux, 
pensée prodigue ! Banville, amant heureux de la poésie, cIxTe 
plume qui scplpte la phrase comme le ciseau antique taillait 
le marbre de Parosl Gautier, pinceau qui dore et qui réchauffe 
comme le soleil! Rolle, raison exquise. Minos assis au seuil 
de l’Élysée littéraire I, vous tous qui jugez souverainement et 
sans appel, vous tous qui êtes bienveillants parce que vous 
êtes forts, si jamais le socialisme met ses pieds crottés dans ' 
le domaine de l’art, vous serez détrônés. Et que de liel viendra 
tacher le velours illustre de vos sièges ! que de fiel rentré, 
fermenté, aigri I Le citoyen de Cymodocèe Tampon guilloti- 
nera la gloire de Bachel ; l’ami de Fofolle enverra Déjazct à 
Bobino ; Zoé demandera la tète deFrédérick Lemaître. 

Et Penencbe, la femme libre! Narcisse Baldaquin! et Ba- 
lanciel I et Robinel ! 

lis attendent, soyez sûrs, la grande révolution qui doit déci- 
dément niveler le champ artistique et raccourcir les géants à 
ce point qu’on verra un petit peu les nabots. 

Et en attendant, ils grincent, ils ragent, ils aiguisent leurs 
dents. S’ils trouvent à mordre par fortune, quelle curée 1 

Pauvre belle Lovely ! Elle allait payer cher ces triomphes 
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qui ne la touchaient point, mais-qui faisaient tant de jaloux 
autour d’elle ! 

Encore une fois, pourquoi avait-elle ces grands yeux pensifs 
et doux, puisque Cymodocée Tampon ne pouvait éteindre la 
frange rouge qui bordait ses paupières? Pourquoi le sensible 
Zoé ne J'aisait-\\ plus à' avant-scènes depuis qu’elle était entrée 
au théâtre de Diane ? 

Pourquoi sa voix merveilleuse emplissait-elle la salle Oü se 
perdaient les glapissements pointus d’Ida? 

Pourquoi se mèlait-elle d'ètre une grande artiste et une ado- 
rable femme? 

Est-ce que ces choses-là se pardonnent? 

Les dames avaient mis de côté leurs crochets ; Zoé ne regar- 
dait plus la glace que d’un œil. 

Paoli avait eu raison de dire que si une fois demoiselle Griè- 
che se mettait à crier, «on l’enlendrail de la Madeleine à la’ 
Bastille. 

Elle possédait une voix, celte Grièche ! 

— Voyez-vous, disait-elle, les deux poings sur ses hanches 
et en approchant sou visage de celui de Lovely ; — je lui au- 
rais donné le bon Dieu sans confession à ce bel oiseau-là I... 
C’est que je la respectais, ma parole! 

Vrai, ça, appuya Cymodocée ; — elle en avait plein la 

bouche! 

— C’est bon, risqua Zoé; — à présent, elle en aura plein 
le dos. 

Grièche lui jeta une œillade furieuse. 

— Toi, quart d'homme, dit-elle, — si lu la soutiens, je vas 
t'arranger! 

Zoé n’était pas si chevalier que cela. Il ne se battait ni con- 
tre les hommes, ni contre les femmes. Les poules lui faisaient 
peur. 

— Soutenir une voleuse! se ^récria-l-ll eh dessinant une pi- 
rouette; vous ne me cohnaissez pas, maman Gricheraar! 

— Dieu merci, reprit Ida, l’amoureuse, personne ici ne la 
soutiendra... nous sommes d’honnêtes femmes! nous autres l 

— Ça va sans dire, ajouta Cymodocée. 

El FofoUe conclut : 

— Dame... quand on cache de même son adresse, il y a du 
louche, bien sûr! 

— C'est vrai! c’est vrai! s’écria Grièche; il faut que j’aie 
perdu l’esprit... cette créature-là m’avait ensorcelée... Quaud 
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je pense que je lui ai confié l’arpent de ma fille sans même 
connaître son adresse!... Mais qu’tn as-tu fait de mon iiaiivre 
argent, poursuivit-elle avec un redoublement de violence et en 
se retournant contre Lovely ■— qu’en as-tu fait?... qu’en as-tu 
fait?... 

Lovely n’avait pas encore ouvert la bouclie. Elle était lê im- 
mobile et comme insensible au milieu de ce groupe d’insulteùrs. 
Ses bras restaient croisés sur sa poitrine; ses yeux étaient 
sans larmes. 

La pâleur livide de son front et la ligne sombre qui se creu- 
sait sous sa paupière disaient seules sa souffrance. 

Sa souffrance était horrible. Mais ce n’était pas l’insulte qui 
lui déchirait le cœur. 

Grièche et tous ces êtres, mâles ou femelles, ameutés au- 
tour d’elle, «’était la partie matérielle et grossière de son 
supplice. 

Gabriel! Gabriel 1 l’enfant adoré! Lucienne! ceux qu’elle ne 
voulait plus revoir! 

Dieu qui s'était servi, pour la frapper, de la main de son 
fils! 

Oh! la pauvre âme torturée ! La pauvre mère!... 

— Réponds donc! glapissait Grièche, qu’as-tu fait de mon 
argent? 

— On me l'a pris... murmura Lovely. 

11 y eut dans le cerefe un rire d’incrédulité. 

— On te l'a prisi s’écria la duègne dont la colère montait ; 
— ah ! on te l’a pris!... Et tu crois queje me paierai de çai... 

C'est drôle, fit observer-CymodocéeTampon avec l’autorité 

que lui donnait sa position sociale, — tous les escrocs, ça a 
les mêmes rengaines... Us ne sortent pas de là ; on me l'a 
pris ! 

— Ah! sil repartit Fofolle, ils disent encore l’ai perdu... 

La duègne secoua le bras de Lovely. 

Le sang lui venait aux yeux et scs lèvres tremblaient. 

-— Écoute, reprit-elle, — c’a*st à ma fille ces dix mille 
francs... Si tu veux me les rendre je ne le ferai pas de mal. 

— Je vous les rendrai, madame... 

— - Tais-toÜ... ne me pousse pas... je deviens folle!... Misé- 
rable! misérable! Sais-tu ce que c’est qu’une jeune fille qui 
n’a pas de pain?... 

— Ahl dame! fit Ida l’ingénue,— faut bien manger!... c’est 
la nature qui le commande. 
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— Sais-(u qu’elle est honnête, «a fille?... 

Les dames se pincèrent la bouche. 

— Un ange! dit Zoé à demi-voix, — pure et candide comme 
la fleur des champs... 

— Tiens! tiens! misérable! gronda la duègne dont les doigts 
se grispèrent sur le bras de Lovely ; — tu es cause qu’on in- 
sulte ma fille!... Oh: j'ai envie de te tuer! 

C'est vrai. Ces vieilles femmes, la rage les enivre tout de 
suite. 

— Si vous saviez, — dit Lovely dont la voix éclata en un 
sanglot désespéré, — si vous saviez comme je voudrais mourir! 

— Meurs si tu veuxl râla la duègne, mais pas avanf de 
m’avoir payée ! 

— Ah çà! murmura Fofolle, qui était bonne fille au fond, 
ça devient de la tigresse ! 

— Allons, allons, maman ! appuya le Colbrun du théâtre, — 
faisons-nous une raison. 

11 n'en fallait pas davantage pour porter à son dernier pa- 
roxysme la fureur de la duègne. 

— Vous voyez bien que vous la soutenez ! s’écria-t-clle avec 
des inflexions de voix extravagantes; parce qu’elle est belle et 
que je suis vieille... parce qu’elle pgne cinq ou six cenis 
francs par mois et que je joue la comédie pour un morceau de 
pain secl... Jour de Dieu! quand vous vous mettriez tous con- 
tre moi, ça ne m’empèclierait pas de lui arracher les yeux, à 
cette noble dame!... madame de Marans... qui a un docteur 
pour fils 1... et une demoiselle habillée de satin!... du satin 
acheté avec l’argent de ma fille!... AhI coquine! coquine! 

Elle écumaii. 

Ses cheveux gris s’étaient dénoués et tombaient en mèches 
raides sur ses épaules. 

Elle avait l’air d’une furie. 

Lovely ne bongeait pas et ne répondait plus. 

Grièche, étouflôe par la rage, essaya de trouver de nouvelles 
injures. Mais sa voix la trahit. Alors, exaspérée et folle, elle 
lit un mouvement pour se jeter sur Lovely. 

Cymodocée et Ida la saisirent à bras-le-corps. 

Ce n’était point pour protéger la pauvre Berthe. 

Mais Bertlic était habillée et coiffée avec des fleurs dans ses 
cheveux, toute prête pour l’intermède. 

La discipline théâtrale est rigoureuse comme la discipline 
militaire. 
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— Son entrée! s’exclama Cymodocée; ne la frappe pas main- 
tenant... tu vas lui faire manquer son entrée! 

— El l’amende! ajouta Ida; — voyons, sois sage, maman 
Grièche. 

Maman Grièche ne se possédait plus. Cependant ses bras 
tombèrent. La raison d’état fut plus forte que sa rage. 

Mais sa rage n’y perdait rien. 

Elle écarta ses camarades d’un geste froid, presque tragi- 
que, et fit elle-même un pas en arrière. 

— Je n’ai plus de quoi payer l’amende, dit-elle en affectant 
ce ton calme des gens que la fureur affole; — soyons sage!... 
Et puis, pourquoi la frapper, cette femme-là?... Les coups ne 
nous font pas de mal à nous autres... J’ai mieux que cela à 
vous offrir, madame de Marans... — Voyez-vous, s’interrom- 
pit-elle d’un accent vraiment effrayant, vous me paierez, fût- 
ce avec votre sang!... J’irai à votre joli hôtel de la rue du Re- 
gard... je m’installerai sur la porte... et à tous ceux qui pas- 
seront, je dirai ; C’est ici que detneure la noble madame de 
Marans, autrement nommée la Lovely, qui vole l’argent des 
pauvres... 

Berthe eut un tressaillement faible, mais elle garda le si- 
lence. 

— Ida! s’écria Zoé à l’autre bout du foyer, veux-tu répéter 
la scène du baiser? 

— Oui, Gaëtano, oui, répliqua l’amoureuse, — mais ne 
m’embrasse pas pour de bon, parce que les lèvres déteignent. 

Zoé s’approcha tortueusement. — Ida fit semblant de se di- 
riger à tâtons dans la nuit. 

ZOÉ — C’est bien ici!... Le sycomore à droite... à gauche 
la madone... Griselüa va venir... 

IDA. — Je tremble... Voici la madone et le sycomore! 

ZOÉ. — J’entends des pas... 

IDA. — Il m’a semblé qu’un bruit léger... 

ZOÉ. — Griselda! 

IDA. — Gaëtano! 

ZOÉ. — Oh! merci, merci d’être venue! merci, Griselda! 
merci pour moi qui t’aime! merci pour toi que je veux faire heu- 
reuse I merci à toi ! merci à Dieu! merci à la vierge Marie!... 
Griselda! Griseldal merci à la nuit qui nous protège! merci 
à l’astre nocturne quia guidé tes pas jusqu'ici!... Que sais-je! 
la joie emplit mon àmc et je délire!... merci pour ce bonheur! 
merci pour ce transport! merci à ta sainte mère qui t’a faite 
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si belle!... Ta mère, Griselda! oli! ta mère!... Merxi à ton 
père! oh! ton père!... Griselda! ton noble père!... . 

FOFOLLE (à demi-voix). — Merci à la nourrice et à les 
frères de lait!... 

LE CÜLURÜN {de même). — Merci à ta tante!... oh ! Gri- 
scIdcH Isi tüntc! 

FOFOLLE((/tf»t^»i(f).— Eh bien des choses ü ta marraine!... 
oh ! ta marraine, Griselda ! 

ZOÉ {continuant). — Merci à l’étoile bleue qui nous sourit 
au ciel... Merci à la nature entière... Merci! merci! merci! 

LE COLBRIN. — Quelle scie! 

1D.\. — Si le cruel üloferno surprenait ce rendez-vous. 

ZOÉ. — Oloferno! le lâche et l'infàmcl le traître et le misé- 
rable! üloferno le menteur! Oloferno le félon !... Mon glaive 
est prêt... qu’il vienne! ■ • , 

LA COiSGIERGE [entrant). — V'ià le grog de mamzelle Ida, 

au rhum. 

LE COLBRUN {imitant Zoé). Merci à vous portière, qui ap- 
portez ce timide breuvage!... merci au limonadier qui l’a pré- 
paré!... merci à votre conjoint! merci au chat qui fait votre 
orgueil! meici à l’ail qui vous parfume!... merci, portière! 
merci! merci! oh! merci! merci!... 

Ida but son grog et Zoé s’en alla bouder dans un coin. 

La voix de Grièche se faisait entendre de nouveau. 

— J’attendrai tes enfants au passage, disait-elle, — ton Gis 
et ta fille... Tu les aimes bien, n’est-ce pas ?... Oh ! je leur ap- 
prendrai ce que c’est que leur mère... Une femme qui monte 
sur les planches... et une voleuse!... 

On eût dit jusqu’alors que les coups de Grièche frappriient 
une statue de marbre. > .. 

Mais, à ce dernier trait, la Lovely passa la main sur son front 
et ses jambes chancelèrent. 

— Pitié! murmura-t-élle. 

Grièche éclata de rire. 

— Pitié 1 répéta-t-elle. — Dites donc, vous autres! elle de- 
mande pitié! elle ne veut pas que ses enfants sachent ses his- 
toires, la madame de Maraus. 

Berthe joignit ses mains tremblantes. , 

Oh 1 — murmura-t-elle, tandis qu’une larme jaillissait 

enGn de ses yeux ardents, — oh! mes enfants !... oh! mes en- 
fants!... 

— Eh bien 1 parbleu i s’écria Fofolle, — si j’avais dix mille 
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francs, moi, je te les flanquerais la figure, vieille Grièchet 

— Un peu d’or, un peu de boue! soupira Ida qui achevait 
son grog. 

Gri^*che allait peut-être s’attendrir, car le dernier cri de Ber- 
the s’était échappé de son âme, déchirant comme une plainte 
d'agonie, mais cette malencontreuse^iversion lui rendit toute 
sa colère. 

Elle attira Lovely jusqu’au milieu du foyer. 

— Ça vous ennuie! dit-elle en s’adressant à ses camarades; 
— une pauvre vieille femme qui perd le pain de son enfant!... 
la belle aflairel... L’enfant peut apprendre à cancaner comme 
Fofoilc, n'est-cc pas?... On gagne sa vie à ce métier-là... ou 
bien elle peut s’entendre avec les ouvreuses comme mademoi- 
selle Ida... Mais je ne veux pas, moi, se reprit la duègne avec 
un grand mouvement d'énergie; — je ne veux pas; ma fille 
est pure ; pour la garder pure, je prendrais le sang de cette 
femme-là jusqu’à la dernière goutte... Vous ne savez pas tout... 
scs enfants à elle vont dans le grand monde... J'irai, moi 
aussi... peut-être me refusera-t-on l'entrée des salons; mais, 
de la porle de l’antichambre, je crierai : M. de Marans est lé 
fils de la Lovely la chanteuse! Mademoiselle de |darans est la 
fille de ia Lovely la voleuse ! 

On sonna pour l’intermède. 

Berlhe treskillil et se redressa. 

— Je vous demande vingt-quatre heures pour vous payer, 
dit-elle d'un ton froid et bref. 

Et comme la duègne ouvrait la bouche pour répliquer, Ber- 
the appuya sa main sur son épaule et prononça un mot à son 
oreille. 

La duègne recula. 

— Vous ferez cela! murmura-t-elle d’une voix étrange; — 
vousi... oh! Loveiy... j’ai peut-être été trop dure avec vous... 
mais c’est que ma fille... 

Berthe l’écarta du geste et se dirigea vers la scène. 

Grièche fit un mouvement comme pour la suivre. 

— Après tout, dit-elle on se ravisant, — j’aime mieux que 
ce soit elle que ma tille... Pauvre femme... ah! pauvre femme!. . 

Les crochets allaient leur train. Zoé se mirait. Le Colbrun 
causait avec le chien d'Ida. Fofoilc chantait une scie. Alta- 
Biore, le traître, se fourrait du charbon dans les sourcils. 

La duègne toute seule pensait encore à Lovely. 
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— Comme elle est pile ce soir! se disaient les dilcttanti du 
tbéitre de Diane. 

Car Lovely avait attiré au théâtre de Diane, — si loin des 
latitudes choisies oü la religion musicale a ses autels, des di* 
lettanti, de vrais dilettanti. 

. Aussi bien, ce Paris a des yeux de lynx et aucun diamant ne 
s’y peut cacher longtemps. 

— Comme elle est pile notre dival on dirait qu'elle sourfrcl 

L’orchestre, maigre et insuffisant, essaya ces mesures lar- 
ges et plaintives où Rossini prélude au chant d'Ophéiia. 

Le cœur de Mazurke bondissait dans sa poitrine. Du pre- 
‘ mier coup d'œil, il avait reconnu Berthe. 

Mille pensées se croisaient et se choquaient en lui. 

C'était Berthel Berthe! — Dieu l'avait guidé jusque-li en 
quelque sorte par la main pour la protéger, pour la sauver. 

Obi comme il remerciait Dieu ardemment au fond de son âme! 

C'était Berthe! cette mère héroïque dont il avait admiré le 
dévoûment sans savoir, admiré et deviné, comme on devine 
les énigmes les plus inextricables, dès qu'elles touchent i un 
être aimé. 

C'était Berthe, cette mère martyre qui se mourait i la peine, 
pour faire ses enf ints heureux. 

Oh ! sa sœur I sa sœur adorée I ; 

La première note qui tomba de la bouche de Berthe lui em- 
plit le cœur. 

Il ne bougea plus. — 11 était pile comme elle. — Et sa vail- 
lante force fléchissait sous l'émotion qui le domptait. 

En ce moment, Guérineul aurait pu donner le signal des sif- 
flets ; Mazurke n'aurait pu t'en empêcher, car il ne le voyait pas. 
Il avait tout oublié. Mais si Guérineul avait donné le signal, 
Mazurke l'eùt assommé sur place. 

Les trois loges attendaient et commençaient à s'étonner, 
car la chanteuse avait presque achevé le premier couplet de 
la romance du Saule. 

Au parterre, aux galeries, au paradis, les exécuteurs apos- 
tés attendaient aussi. 

» Un silence complet régnait dans la salle. 

Au milieu de ce silence, la voix de Lovely montait pure, 
large, magnifique d'émoi et de tristesse, comme la pensée du 
maître. 
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On dit que le peuple n’aime pas la grande musique. On 
ment ou l’on se trompe. Quand la grande musique arrive au 
cu'ur du peuple, ce sont des effets violents et soudains qui ne 
se produisent point dans un autre auditoire. A écouter Mali- 
bran, il y avait au cintre des larmes brûlantes, qui tombaient 
sans bruit, tandis que ramphilliéàtre écorchait les exclama- 
tions italiennes et que le balcon trépignait de conüance. 

Seulement, il faut au peuple certaines interprétations claires * ; 
et sympathiques. 11 ne comprend pas toutes les réputations* |. i 
Là où il ne trouve que l’art, il ne s’échauffe pas volontiers. ' 
l'ar-dessus l’an, il demande du cœur. ' 

Le peuple du théâtre de Diane n’était certes pas le peuple 
des cintres de l’Opéra. — Cinq sous la place. C'était le pu- 
blic sans façon et sans peur du boulevard du crime, ce public 
passionné, amoureux, fougueux, ce public qui crierait : Panem 
et circensesi s’il savait le latin. 

Nous ne pouvons pas prétendre que ce public-là, en thèse 
générale, ne préféré nn bon gros mélodrame à toute sorte de 
musique. 

Et cependant la voix de Lovely di.-ant la romance du Saule 
le tenait captif, ce public, et comme écrasé. Pas un bruit, pas 
un souffle. 11 écoutait, il souffrait ce mal enivrant et divin 
qu’on gagne au contact du génie. 

Elle était si belle, cette femme 1 et son âme vibrait si douce- 
ment dans son chant! 

Tout ce que la tristesse a de poésie suave, tout ce que la 
dernière heure a de pieux et de résigné, on l’éprouvait, on le 
sentait. 

Ce n’était plus une cantatrice, oh I non, car sa voix se noyait 
dans de vraies larmes. C’élait la mourante disant son adieu 
doux et grave, c’élait l’espoir perdu, la jeunesse et la beauté 
penchées au seuil froid de la tombe, — et implorant comme 
un refuge le suprême sommeil. 

11 y avait dans une loge de face dont la grille était à demi 
relevée, un homme tout seul. 

Cet homme avait un bandeaiT sur les yeux. 

Ses deux nu/fns pressaient sa poitrine, et des larmes cou- 
laient le long de ses joues. 

Cet homme était M. Raymond Lointier, le pauvre aveugle; 
cet homme était Lucien. 

De sorte que Berthe avait là autour d’elle tous ceux qui l’at- 
Miaient. 
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Elle ne le savait pas. Elle souffi ait jusqu’il mourir, se croyant 
délaissée par lés liomnics et abandonnée de Dieu. 

Lucien était plongé dans une véritable extase, toute pleine de 
délices. Ce qu'il ressentait, il ne faut pas essayer de l’écrire, 
car le cœur ne dit pas tous ses secrets, et il est de ces mys- 
tiques ardeurs que la plume ne rend pas, même à demi. 

11 était Venu lé comme il y venait bien souvent, en caclietle, 
attiré par une force inconnue à laquelle il ne savait point ré- 
sister. A celte même place, il avait pleuré déjà de souffrance 
et de joie... 

La femme qui chantait p’était pas aveugle, pn je luj avait 
(dit- Donc, cc n’était pas Bertlie. — ^ Mais elle lui rappelait 
Berthe; mais c'était bien Bertlie que sa* fièvre lui rendait. 

Il vivait durant quelques minutes dans le passé. Sa jeunesse 
renaissait, ressuscitant le bonheur et lui ramenant tous ses 
souvenirs chéris. ’ ’ * 

Oh ! qu’elle était aimée, cette Berthe, qui se mourait dans 
l’abandon et dans la solitude ! 

Tiennet,' son frère 1 Lucien, son amant, son mari devant 
Dieu!... 

Un murmure doux courut dans la salle. 

Le premier couplet de la romance du Saule était achevé. 

Quelques applaudissements se firent entendre. 

Mazurke respira comme un homme qui s’éveille. 

Les nièces disaient : 

— Mais on l’applaudit!... et personne rie siffle!... Est-ce que 

ça va passer en chansons ! - ^ 

Paoli toucha le bras de la marquise. 

— Eh bien! dil-ellc, votre M. de Monsigny?... 

Oliva se tourna vers Guérineul.’Son regard rencontra celui 
de Mazurke. Elle baissa les yeux comme une jeune fille; ses 
tempes battirent et son front se couvrit de rougeur. 

— üh ! oh! pensa la Milanaise, je ne suis pas amoureuse, 
moi!... Et j’ai juré que cette Lovcly aurait de mes nouvelles... 
Quand je devrais donner moi-même le signal.. 

La pauvre Lovely en avait eu déjà de ses nouvelles! C'était 
Paoli qui, sur les indications de M. Fargeau, avait donné l’a- 
dresse de la maison de Marans à la vieille Grièche, en lui ins- 
pirant des inquiétudes sur les dix mille francs confiés. C était 
Paoli qui avait presque dicté la lettre où Grièche intimait à 
madame de Marans l’ordre dose rendre au foyer du théâtre de 
Diane. Et sa tâche n’avait pas été aisée, car Grièche était ac-, 
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co'!(iim6e ù aimer Lovely comme son enfant, tout en la res- 
pectant comme un ôtre supérieur. 

- Mais quand il s’agit de mal faire, le diable vient en aide à 
ses créatures. Rien ne leur résiste. — Et puis, celte pauvre 
üriéclie aimait si sincèrement ses dix mille francs ! 

Lovely entamait le second couplet de la romance. 

Lucien abaissa un peu la grille de sa loge pour mieux enten- 
dre et afin que les barreaux ne pussent lui enlever au passage 
la millième partie de ces çpns qui le mettaient dans le ciel. — 
Paoli l'apérçut et se prit Ü 'sourire. 

Si Mazurka ii’eùt pas été tout entier à Berthe dans ce mo- 
ment, s’il eût pu saisir le regard et le sourire de la Milanaise, 
que de douleurs évitées? • . 

Mais Berthe chantait ; dan» cette salle emplie, il n’y avait 
pour lui que Berthe. 

Une autre perpnue était là, dans l’ombre, qui ressentait, 
bien qu’a un degré moindre, les mêmes émotions que Mazurke. 
C’était Clémence Lointier, cachée derrière la dentelle épaisse 
de son voile noir, et appuyée contre la loge de M. Fargeau, à 
l’angle du couloir conduisant aux stalles de balcon. 

Clémence ignorait toute cette longue histoire bretonne qui 
revivait en ce moment dans les souvenirs de Mazurke. Elle ne 
savait même pas le nom du château de Ceujl. Mais il y avait 
des mystères dans le présent encore jdus que dans le passé. 
En reconnaissant sous le nom de Lovely, au théâtre de Üiane, 
la mère de Gabriel et de Lucienne, elle devinait une partie des 
secrets du présent. 

Elle sentait désormais ce qui faisait la force 'de M. André ' 
Lointier contre la famille de Marans. 


A ce moment, il y eut en elle quelque chose d’étrange. La 
figure pfde et souffrante d’Albert se montrait, de l’autre côté 
de la salle, dans le couloir du balcon. Albert parcourait des 
yeux les galeries et les loges, Clémence le vit et tressaillit. 

— Elle savait pourtant qu’Albert devait venir, puisque c'était 
elle-même qui l'avait appelé. 

Mais il y a d’inexplicables pressentiments. La vue d’Albert 
lui causa une sensation pénible et pleine de frayeur. Elle se 
demanda de quel droit elle avait jeté cet homme dans la ba- 
taille engagée. C'était un étranger pour ceux que le péril me- 
naçait, c’était un étranger aussi pour elle. 

Elle n’avait pas ce qu’il fallait pour le payer. ^ 


- ' -a 
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Albert l’aimait d’amour; — tout au plus pouvait-elle l’ai- 
mer comme une sœur aime son frère. 

A celle heure où Albert, accouru sur son ordre, la cher- 
chait sans pouvoir la découvrir, elle le regarda aiitremenl et 
mieux qu’elle ne l’avait jamais regardé. Celle tristesse qui était 
sur le visage du jeune homme, elle lui donna une signification. 
C’était vraiment comme un stigmate de malheur et comme une 
menace de mort prochaine. 

Clémence le vit ainsi. 

El sous ces lumières, et parmi cette foule, elle eut le frisson 
qui court le long des veines, dans la solitude nocturne, alors 
qu’on pense aux morts. 

Folie! Albert était jeune, fort, obscur. Sa situation trop 
humble lui épargnait du moins la haine et l’envie : Albert n'a- 
vait pas d’ennemis. 

Clémence se disait cela ; mais sous la riche chevelure noire 
d’Albert il lui semblait voir un front livide, des yeux creu- 

sés*** ' 

Que sais-je ! elle avait la fièvre, celle pauvre fille 1 A travers 
le frac élégant d’Albert elle voyait une blessure ouverte et du 
sang !... 

Elle se cacha tout au fond du couloir, ne voulant pas qu’Al- 
bert l’aperçût. Elle avait l’esprit frappé. Elle se disait : non, 
non, je ne veux pas le mêler à toutes ces ténébreuses intri- 
gues... Si je l’aimais, j’aurais le droit... mais je ne l’aime pas... 
Comme elle se renfonçait ainsi dans l’ombre du couloir, la 
porte de la logé où se tenait M. Farge.au s’entr’ouvrit, et la 
grosse face de Romblon-Ballon apparut plus rouge et plus 
brillante de sueur que jamais. 

— Eh bien?... dit Fargeau à demi-voix. 

— Eh bien!... répliqua Ballon; — pououhi... ah diable!... 
bon! bon!... les escaliers sont raides à ces petits théâtres de 
deux sous... Pouh !... l’affaire est dans le sac... 

— Expliquez-vous. 

— Mauvaise, la rue des Fossés!... pououhi... Je les ai mis 
au coin de la Tour, et je leur ai dit : Vous verrez venir un 
beau... un fashionable par la rue d’AngouIême... 11 attendra à 
fa porte de derrière... Une femme vêtue de noir, avec un voile 
de dentelles sur la figure, sortira... Le fashionable la suivra... 
C’est là l’ordre et la marche... Quand il passera devant la rue 
de la Tour, un renfçncement sur la tète et un coup de couteau 
dans le dos. 
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— Vous n’avez pas prononcé le nom de la Lovely i* 

— Non... 

— C’est bien. 

Fargeau repoussa la porte de sa loge sur le nez de Rora- 
blon, qui fli: Pou-ouh! pou-ou-ouh! pouhl 

Clémence s’ était dressée sur la pointe des pieds. Elle avait 
fait tout c« qu’elle avait pu pour entendre cette conversation, 
qui avait lieu à voix basse. Mais un seul mot était parvenu 
jusqu’à son oreille ; le nom de la Lovely. 

Cette circonstance la confirma dans le dessein qu’elle avait 
de pénétrer à tout prix -auprès de madame de Maraus avant la 
sortie du théâtre... 

M. Fargeau, lui, avait repris sa position au fond de sa loge. 
La conduite de Mazurke ne lui avait échappé en aucune façon; 
mais ii attendait. 

Il attendait la venue du jeune docteur Gabriel, convoqué à 
cette fête. 

Et que lui importait le cabale, si Gabriel venait. 

Pour l’assassinat moral que ce bon M. Fargeau voulait com- 
mettre, la cabale était comme le poison où l’on trempe le cou- 
teau. — A la rigueur le couteau peut tuer sans poison. 

11 attendaiL Gabriel lardait, il est vrai; mais jusqu'au der- 
nier moment' il pouvait venir. 

Pourquoi la troisième lettre de Fargeau aurait-elle manqué 
son effet, après le beau succès des deux premières P 

De toutes ces passions qui s’agitaient autour de lui, Ma ■ 
zttrke ne s’inquiétait point. Il avait oublié l’ouvreuse et la jeune 
demoiselle qui voulait lui parler; il ne connais.sait pas Albert; 
il n’avait pas vu Lucien ; il ne songeait plus à Fargeau. 

Le mouvement de Uombion lui avait échappé. 

Ces loges qui étaient derrière lui comme des machines de 
guerre chargées jusqu’à la gueule, celte cabale savamment or- 
ganisée, tout cela disparaissait et s’effaçait. 

Peu lui eût importé en ce moment l’entrée de Gabriel lui- 
même. 

Pardieu! il aurait embrassé Gabriel; il lui eût dit : A ge- 
noux, enfant, à genoux! la mère est une sainte!... 

Sa joie grandissait. 

C'était une de ces allégresses puissantes, profondes, com- 
municatives, qu’éprouvent seulement les cœurs naïfs cl forts 
comme était celui de Mazurke. 

11 écoulait ; il regardait. Celte douleur poignante qui éfail 
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dans la voix et &ur le visage de Berlhe Je foisjiU ()Ieur)er a à la , 
fois sourire. 

OIi ! qu’elle avait souffert I mais comme elle aliaij être lieu- 
reuse!... 

Son âme débordait ; |1 avait peine à contenir le? cris de bon- 
heur qui. voulaient jaillir de sa poitrine... II ne se connaissait 

{dus... 


Quand Lovely cessa de chanter, les mille tètes de la cabale 
se tournèrent vers les trois loges, attendant le signal. 

Mazurke s’éveilla de son rêve enchanté. 

— Allons! monsieur deMonsigny! dirent... les nièces. 

Mazurke regarda Guérineul qui avait de la sücur aux tem- 
pes. Guërineul regarda les neuf stalles vides de l’orchestre. 

— Allons! monsieur de RIonsigny! s'écria Paoli qui n’avait 
garde d'oublier son humiliation de la veille. 

Mazurke lui frappa sur l’épaule. 

— Allons ! monsieur de Monsignyl dit-il à son tour avec 
une gaîté soudaine ; applaudissez ! 

11 joignit l'exemple au précepte. 

Paoli saisit le foulard d'un étudiant cl leva la main pour l’a- 
giter. 

— Applaudissez 1 répéta Mazurke qui serra le bras du mal- 
heureux Guérineul. 

Guéiineul applaudit. 

£t Makurke, dressant sa haute taille devant les trois loges, 
dit encore : 

— Applaudissez I 

Le foulard glissa entre les doigts de Paoli. 

Et chacun^ dans les loges, baissant les yeux devant cet œil 
flamboyant, hommes, femmes, jeune fille, chacun dompté par 
une forcé irrésistible, battit des mains en frémissant. 

— Criez bravo ! dit Mazurke dont la mâle tète rayonnait â 
contre-jour. 

On cria bravo. 

Et la cabale qui était payée pour faire ce que faisaient les 
trois loges, la cabale d'applaudir avèc frénésie, entraînant le 
public charmé. 

Le théâtre tremblait du parterre aux cintres. 

Une ovation foUe ! un triomphe inouï! 

Et une pluie de fleurs tombant sur la scène tandis que le 
rideau descendait lentement. 
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La LoVely, plus pâle qu'une ntorie, changeait de costume 
dans sa loge. 

Elle demandait à Dieu du coUrqge, car elle n’eU était qu'aux 
premières gouttes de son calice d’ameitume. 

PEUFiniés iiE yaIi(ié 

/. -, ,* i ; 

Pendant que ces choses se passaient au théâtre de Diane, 
Yaume se promenait dignement sur Je boulevard, oü son cos- 
tume de groom hongrbîs faisait i’adroirâUon des marchands de 
coco et négociants en contre-marques. 

\£ façade de cef établissemedt national oU Cymoidocée Tam- 
pon, Ida, Fofoite et Zoé conservent les saintes traditions de 
l’art idiot, n'est. pas assez large pour qu'un seul factionnaire 
ne puisse la garder. Yaume était bien sùr de ne pas manquer 
son homme. , ; . , 

On se souvient qu’il avait pour mission de s’opposer à l’en- 
trée de M- ié docteur Oabriel. : > . . . 

Yaume n'était pas un aiglç, mais a avait de la .prudence, et 
sa naïveté n’allait point jusqu’à méconnaître l’existence des 
sergents de ville. 

Censé, se disait-il en montant sa garde, je préférerais au- 
tant qiie M. Philippe ifa’eussé-je chargé d'une ouvrage diffé- 
rente que celle qu'il m’a culquce, cumme l’on dit. Le jeune 
homme de qui je doid insister pour qu’il reste à la porte peut 
prendre la mouche et se vexer de la susceptibililé de son 
âge... Auquel cas lui faire du chagrin est forcé... Quoi donc 1 
dans'des endfoits que je sais bien, on lui casserait ses quatre 
pattes indifféremment que ça n’importerait pas... mais ici... il 
y a de la chandetlè de tous côtés..* et ça sent le violon, celle 
bistoire-Ià l 
■ 11 se gratta l’oreille. 

—Ah dame! ah dame! reprit-il; — ah dame; je ne suis point 
content I... mais c’est tont de même, puisque M. Philippe 
l’a «Ht. 

Deux sergents ville passaient ; Yaume les regarda d’un air 
aimable et fredonna le soixante-quatorzième couplet de b 
fameuse chanson vitriàsé. 

A la différence d’Ajax qui disait à Jupiter : donne-moi du 
jour et sois contre moi ! ; 

Yaume eût prié lé maître dè rOiyrape d’éteindre un peü le 
gaz. 

Un fiàéfC S’arrêta ètié la chaiissée : un jeiJiïe hominè sauta 
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sans loucher le marchepied et s’élança vers la façade du théâ- 
tre de Diane. 

Yaume se planta devant la pprte. 

C'était bien Gabriel qui arrivait, la figure bouleversée, les 
habits en désordre, les cheveux épars. 

Une troisième lettre anonyme l’avait convoqué au théâtre. On 
lui promettait qu'il verrait là d'étranges choses. — Et le nom de 
sa mère était dans la lettre. 

Âu moment où Gabriel passait devant Yaume, celui-ci l'arrêta 
sans façon. 

— Tiens ! tiens ! s’écria-t-il , — v’ià qu’est cocasse, par 
exemple! Est-ce que vous m’auriez censément reconnu, vous? 

Gabriel voulut se dégager, mais Yaume vous avait un bon 
poignet! 

Il faut avouer, cependant, que le pauvre pâtour ne savait pas 
du tout comment prolonger la scène. 

Heureusement un bruit de sabots se fit entendre sur l’as- 
phalte. C’était le cocher du fiacre que Gal^riel dans son trouble 
avait oublié de payer. 

— Arrétez-le ! criait-il. 

Comme certains gentilshommes leur en font journellement 
de toutes les couleurs à ces pauvres cochers de fiacres, ils sont 
portés ù voir parloiildes escrocs. 

Le nôtre hurlait en hâtant sa course dê ses gros pieds en- 
sabolés : 

— .Arrêtez le filou! le voleur! 

Et toute la séquelle qui flâne aux abords des théâtres de Taire 
foule aussitôt. 

— Un bourgeois qifa battu son épousel disaient les uns. 

— Une fehime qui vient d’accoucher de cinq jumeaux, 
disaient les autres. 

— Le feu à l’Opéra-Comique! 

Et allez ! quinze cents personnes qui se bousculent. Des mon- 
tres volées en quantité, des foulards changeant de poches, et 
quelques jeunes filles pêchant dans la bagarre une connais- 
sance honnête l 

Yaume, lui, riait dans sa barbe. Il avait son affaire. 

Au centre du groupe, Gabriel se démenait, tenu d’un côté 
par Yaume, de l'autre par le cocher. 

Il ne demandait qu'à payer le malheureux, mais ses deux 
mains étaient prisonnières. 

— Ah ! voleur! ah! coquin ! ah I filou I disait le cocher. 
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— Il paraît, manie Palurel, baranguait madame Hulot sur 
le trottoir opposé, il paraît que c’est un Polonais qui a voulu 
enlever la demoiselle de l’horioger d’en face. 

— Eb bien I marne Hulot, répiiquait madame Paturel, on 
m’avait dit que c'était un pompier... 

— Tâche ! interrompit madame Chauvelin, c'est deux poly- 
techniques qui ont eu des raisons ensemble pour la marchande 
de bouquets des Folies... 

M. Flécheux, l’orgueil du passage Vendôme, s'approcha la 
tabatière ouverte. 

— En souhaitez-vous, mesdames ? 

Ces dames en souhaitaient. 

— Il paraîtrait, dit M. Fiécheux, que le cintre des Délasse- 
ments-Comiques s’est écroulé... et qu’il y a cent cinquante per- 
sonnes d’ écrasées... 11 fait plus doux qu’hier, pas vrai, ce 
soir?... 

Un sergent de ville s’était fait jour jusqu’au centré de la 
bagarre. 

Gabriel ouvrait la bouche pour s’expliquer; le cocher jurait: 
Yaume prit une pose parlementaire pour prononcer le discours 
suivant : 

— Mou commissaire, dit-il, si vous ambitionnez censé de 
savoir la vérité vraie, je vais vous en communiquer. 

— Mais, voulut dire Gabriel... 

— La paix, ülou ! gronda le cocher. 

— Donnez-nous le silence, reprit Yaume à cause du respee 
que l’on doit à l’uniforme des Français, qu’est porté avec bon 
neur ici présent, par l’autorité... Y a donc censément, mon 
commissaire, qu’étant sur les lieux à y faire mon devoir de 
ma place, j’ai entendu des cris et vu une personne qui s’en 
lauvait avec empressement pour s’évader en détalant. 

— C’est vrai I c’est vrai, appuya-t-on à la ronde. , 

— Mais... voulut encore dire Gabriel... 

— Tais ton bec, filou I commanda la foule. 

— Filou, poursuivit Yaume, — c’est â la loi de décimer si 
l’invective est juste et convenable... Y a donc, censé, mon 
commissaire, que, dans le doute de ses desseins et voyant sa 
mauvaise mine, je lui ai posé la main dessus... qu’il m’a dit 
alors en roulant des yeux de tigresse : Lâche-moi, propre â 
rien, ou je t’effondre ! 

— Oh!„t protesta le pauvre Gabriel. 
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Ç'élaU en cffpl un affreux mensonge, et qui fait tache dans 
la vie jusqu’alors si pure de Yaume le patour. 

Mais la foule cria : 

— Filou, tais ton bec ! 

— Après ? dit le sergent de ville avec la fierté d’un tribunal 
tout entier. 

— Après? Censé censément des propos dégoûtants qu’il a 
tenus, sauf respect... Des s... des b... que je n’ose pas répé- 
ter, sachant les usages de la bonne compagnie... Dieu merci! 
qu’il en a dit!... 

Perfide pûtour ! 

— Au poste! prononça l’autorité. 

On laissa le cocher et le sergent de ville traîner Gabriel vers 
le poste. 

Yaume s’esquiva, bien sûr désormais que M. le docteur Ga- 
briel n’entrerait pas de si tôt au théûlre de Diane. 

Madame Paturel, madame Hulot, madame Chauvelin et M. Flé- 
cheux, orgueil du passage Vendôme, étaient allés vers les <[ua- 
tre point cardinaux pour annoncer aux populations comme 
quoi le Cirque-National était tombé sur le Tbéôtre-IIistori(iue- 

Ils avaient applaudi tous ! Romblon-Ballon avait applaudi, 
le bon M. Fargeau avait applaudi. Et Guérineul donc! Et Mc- 
nand jeune! 

Tous, tous! Pervenche et Sensitive, ces dames et leurs mè- 
res, les étudiants et M. Godanchet, fabricant de produits chi- 
miques à Limoges. 

Nous croyons que la belle Paoli elle-même avait rapproché 
ses deux mains gantées de blanc. 

C’était une avanie dans les formes. 

Et les gens apostés pour la cabale tournaient maintenant 
vers les trois loges des regards d’intelligence qui voulaient 
dire : 

— Hein ! comme nous avons bien compris que vous ayier 
changé d’avis! comme nous avons battu des mains! oomiiK 
nous avons gagné notre argent ! 

Dans l’histoire des cabales, ces changements subits sont s' 
fréquents! 

Une cabale dirigée contre une femme est ordinairement une 
machine de guerre, montée pour amener une capitulation. 

Une fois la capitulation obtenue, la machine de guerre devient 
un instrument de triomphe... 
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Los trois loges enrageaient. Cest peine si l’on s’y rendait 
compte de cet éirange résultat. 

Maziirke, le sourire aux lèvres, salua gracieusement la mar- 
quise et dit : ^ 

— Merci, mesdames... On n’est pas plus bienveillantes et 
plus charmantes. .. Je vais aHer porter Â madame Lovely vos 
précieuses félicitations. 

il mil son chapeau sur sa tête, tourna le dos et se retira. 

Fargeau et Romblon échangèrent un regard. 

— Fou-ouh ! fil le gros homme; — s’il passe au coin de la 
rue de la Tour. 

— 11 y va... dit Fargeau. 

— Tonnerre de -Landerneau ! s’écria Guérineul en rentrant 
dans sa loge; — quel homme I quel homme 1 

Tout le monde avait besoin de tomber sur quelqu’un. 

Les tantes, les nièces, les étudiants, Pervenche, Sensitive, 
l’habit bleu Godanchet, etc., prirent ce malheureux Guérineul 
pour victime et l’accablèrent de reproches. 

G’èiail lui qui était la cause de tout, lui, le poltron qui s’é> 
tait laissé dominer comme un enfant. 

— J’aurais voulu vous y voir, vous i dirait le Guérineul ; — 
et quand il vous a dit d’applaudir, n’avez-vous pas obéi ? 

Seul, Menand jeune, gardant jusqu’au bout la mansuétude 
de ses maurs, D? dit pas uue 4 )arole offensante, ne fit pas un 
geste moqueur. Cette ûme-là, oh 1 cette an/a-là, cherchez-en 
une pareille I 

Apres le départ de Mazurke, la marquise sembiait s’être 
éveillée tout à coup. 

M. Fargeau s’apiirocba d’elle. 

Jusqu’à la dernière seconde, M. Fargeau avait espéré l’arri- 
vée de Gabriel. Celle comédie si supérieurement arrangée avait 
donc raté complètement! Malgré sa philosophie, ce bon 
11. Fargeau laissa percer un petit peu d’amertume lorsqu'il dit 
en se penchant à l’oreille de la marquise : 

— th bienl belle dame, nous eq sommes pour nos frais! 

— Elle ne va pas reparaîlieP demanda Oliva. 

— Non... Et s il faut vous le dire, je vous croyais plus de 
vigueur^, plus de... 

— C'est vrai!... c’est vrai!... s’écria Oliva; — j’ai été lâ- 
che... je u’ai pas osé... Il me tenait là, vaincue sous son re- 
gard... mais cette femme! oUI ccUé femme! s\ vous saviez 
comme je la hais!... 
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— Désormais, belle dame, cela m’est à peu près égal, ré- 
pliqua Fargeau. 

— Mais êtes-vous bien sùr qu’elle ne reparaîtra pas? dit 
Paoli qui semblait vouloir flatter la colère de la marquise. 

Oh 1 fil cette dernière dont les dents se serraient convulsi- 
vement, si elle reparaît, malheur à elle ! 

— Pourvu que le capitaine ne vienne pas souffler sur tout ce 
beau courroux I prononça encore Fargeau à demi-voix et d'un 
accent plus railleur. 

— Chère bonne, dit Paoli, tout ce qui vous intéresse m'in- 
téresse; je vais aller voir au foyer si la Lovely a fini sa soi- 
rée... Attendez-moi. 

Elle sortit, laissant les trois loges maussades et tourmentées 
par cette mauvaise humeur qui suit toute défaite. 

Au bout de dix minutes elle revint. 

• Un sourire méchant et cruel errait autour de ses jolies 
lèvres. 

— Eh bien I firent toutes ces dames et demoiselles, à qui le 
sourire de Paoli rendait l'espoir de mal faire. 

— Elle est partie, répondit la Milanaise. 

Oiiva baissa la tête. 

— El nous allons partir aussi, mesdames, s’il vous plaît, 
ajouta Paoli, en arrangeant sur ses épaules le crè|>e de Chine 
fameux, — partir tout de suite. 

Il y avait du triomphe dans l’accent de celte charmante 
femme. 

— Pourquoi partir de suite? demandèrent les nièces. 

Paoli prit la main de la marquise. 

— Chère bonne, murmura-t-elle, — nous avons notre re- 
vanche toute prèle. 

— Que dites- vous? 

— J ai appris bien des choses en dix minutes... La Lovely 
est à nous I... 

— Comment cela?... s’écria la marquise dont les yeux 
brillèrent. 

— Venez! venez! je vous expliquerai tout en chemin... 

Les trois loges déménagèrent bruyamment et en uiu^n d'oeil. 

Paoli s'ètait penchée en passant et avait dit quelques mots i 
l'oreille de Fargeau. 

Ce dernier perdit tout à coup son air d’indifférence qu’il 
affectait depuis son entrée au théâtre. Il tressaillit violemment 
et devint pâle, comme à l’instant oü M. Baptiste lui avait dit 
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pour la première fois que Raymond Lointier était adloureux 
fou de la Lovely, et que la Lovely était madame de Marans. 

11 lit signe à Romblon de rester. 

GÉNéROSITÉ DB M. FARGEAU 

Menand jeune avait suivi sa société, mais ii avait eu l’adresse 
de glisser sous sa redingote un des petits bancs que l'ou- 
vreuse avait loués aux dames'. Menand Jeune emporta ce meu- 
ble afin d’orner sa demeure. 

Il était ancien notaire, et malgré sa délicatesse éprouvée, il 
aimait à prendre toute espèce d’objets- — Si jamais il s'intro- 
duit dans le sein de vos familles, veillez sur lui sans faire sem- 
blant de rien. 

Ce n’est pas perversité de sa part, c’est besoin d’acquérir un 
mobilier. 

Il fait les tasses, soucou|)es, petits couteaux, cure-dents, 
boîtes, plumes, crayons, grattoirs, magots de la Chine. Il aime 
les sous qui iraiiieiit sur les cbemiuées. Un l'a vu dévisser des 
pommes de cuivre dans les escaliers et emporter des buuleilles 
vides. 

Mais chacun a ses faiblesses, mon Dieul et de si légers dé- 
fauts ne terniront jamais un grand caractère. 

Au moment oü les habitués des salons agréables de madame 
la marquise de fieaujoyeux quittaient leurs trois loges, il y 
avait déjà longtemps que Clémence s'était esquivée, aün de se 
rendre auprès de madame de Marans. 

Albert l'avait aperçue seulement comme elle partait, et il s’é- 
tait élancé sur ses pas. 

Sous le péristyle, Albert reconnut M. Raymond Lointier qui 
regagnait sa voilure, soutenu par un domestique de rhôlel. 11 
enfonça son chapeau sur ses yeux et bâta sa course. 

Le domestique ne vit ni Albert ni Clémence, qui avait un peu 
d’avance sur Albert. 

Celui-ci, comme presque tous les jeunes gens dans sa posi- 
tion, s'habillait avec une recherche sévère. Il n'outrait point 
la mode comme nos seigneurs du trottoir Torloni, mais il la 
suivait. C'était un élégant, parce que c'était un malheureux. 
Les riches seuls et les loris ont le droit insolent de négliger 
leur mise. 

Par hasard, ce soir-là, grâce au tailleur qui avait remplacé 
ses habits couverts de boue, Mazurke pouvait passer, lui aussi, 
pour un élégant. 
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Ciénrence, qni avait pris des renseignements au contrôle, 
tourna l'angle des boulevards et s'engagea en courant dans la 
rue des Fossés-du-Temple. 

I Albert la suivit de près. 

' 11 la vit entrer chez la concierge du théâtre de Diane. 

Il attendit devant la porte. 

Le sort d’Albert était üxé dès ce moment. 

Trois hommes arrêtés à l'angle de la rue de la Tour faisaient 
faction et se dissimulaient de leur mieux dans l'enfoncement 
d'une porte cbclière. C'étaient les hommes de Romblon' 
Ballon. , 

l(s valaient beaucoup mieux que les trois philosophes, char* 
gés d'assommer Mazurke derrière le Gros-Caillou. 

Le boulevard du Temple offre, en ce genre, toul ce qu’il y 
a de plus excellent dans la capitale. 

La Cité ne vaut plus rien; le revers de l’IIôtel-Dieu s’est 
gâté; la rue Mouffetard est odieuse, mais honnête. C’est le bou- 
levard du Temple qui a détrôné la rue aux Fèves. 

El vraiment, ces i ons garçons n’avaient ni air ni soleil aux 
abords du Palais-de-Justice. Au boulevard du Crime, ils sont 
à merveille. De bonnes guinguettes, des taudis où l’on fait la 
poule, le Temple à cinquante pas, et le canal Saint-Martin tout 
prés. Trouvez mieux! 

Romblon-Ballon avait donné à ses trois hommes le signale- 
ment de Mazurke et celui de madame Lovely. Ün n’avait rien 
à démêler avec cette dernière, mais elle devait servir à faire 
reconnaître Mazurke. 

— Attention ! grommela le chef des trois hommes, — voilà 
le fashionablet... Ballon nous avait bien dit qu’il tournerait la 
rue d’AngOulème pour venir à la rencontre de sa particulière... 
La particulière a une robe de soie noire et un voile noir brodé 
sur la ligure... Méfiance! 

La concierge du théâtre de Diane répondait aux questions de 
Clémence : 

— La chanteuse?... madame Lovely, pas vrai?... Elle vient 
de sortir... Elle allait bon train, mam’selle!... mais si vous 
feoürez, vous pouvi ez bien la retrouver sur le boulevard où elle 
va prendre son fiacre. 

Clémence n’en demanda pas davantage. 

Elle reprit sa course. 

Albert, au lieu de l'appeler, se mit à la poursuivre. 

Clémence passa devant les trois hommes et ne les aperçut 




^ ■ îdl ogic 



MORT 223 

point. Un cri étouffé se fit entendre derrière elle. Elle se re- 
tourna sans cesser de courir. 

Elle crut voir la figure pâle d’Albert. — Albert chancelait, 
puis tombait. 

Mais elle était bien sûre de l'avoir laissé dans la salie. 

La fatigue et la fièvre lui donnaient décidément d’étranges 
visions à cette pauvre Clémence. 

Un assassinat derrière les théâtres, à vingt pas de la porte 
Ouverte d’un marchand de vins!... 

Quelle folie!... 

Albert ne poussa pas un autre cri. 

Le couteau du chef lui avait piqué le cœur. 

Les trois estaflers s’éclipsèrent. Us avaient gagné leur ar- 
gent. 

En sortant du théâtre, Rontblon-Balion et Fargeau purent 
savoir, par la rumeur publique, qu’un homme avait été assas- 
siné au coin de la rue de la Tour. 

— Et le malheureux est mort sur le coup? demanda M. Far- • 
geau avec intérêt. 

— Sur le coup ! lui fut-il répondu^ 

— Pou-boul fit Rombion j — ah diable! voilà une histoire!... 


Quand Clémence arriva devant les fiacres, Lovely était déjà 
partie. 

Rombion et Fargeau longèrent les boulevards et descendirent 
la rue Saint-Martin. 

On avait mené le pauvre docteur Gabriel jusqu’aux portes 
des Arts-et-Métiers. 

Au moment où Romblon-Ballon et Fargeau passaient, il v 
avait encore foule devant le corps-de-garde. Yaume était parmi 
les curieux et regardait les résultats de sa perfidie sans re- 
mords. 

— M. Philipiie, pensait-il, m’avait mis là pour pas qu’il en- 
tre!... Fallait censé pas qu’il soye entré! 

Les yeux de Rombloii tombèrent sur Gabriel qui se débattait 
devant le poste. 

— Ah diable! fit-il ; — bon !... Pouh!... Est-ce que ce n’est 

pas le petit docteur? , 

— Quel docteur? demanda Fargeau avec distraction. 

Mais il aperçut Gabriel, à son tour, et s’arrêta brusquement. 

Depuis le théâtre de Diane, il n’avait pas prononcé une pa- 
role; il réfléchissait. 


■ . Digitized by Google 


224 


LE IBU DE LA MORT 


Dans un drame comme le nôtre, où les fils de Tintrigue se 
brouillent et se nouent tout naturellement, ce serait peine inu- 
tile que de jouer à cache-cache avec l'intelligence du lecteur. 
Nous ne faisons jamais de mystère à plaisir, et parmi la foule- 
des événements qui s’entassent, nous dédaignons les premiers 
secrets du métier. 

Fargeau songeait aux dernières paroles de madame Papli. 

Madame Paoli lui avait dit à l’oreille en quittant la loge ; 

— Grièche a fait un bruit d’enfer... Lovely est perdue. Elle 
va venir me chercher jusque chez la marquise pour mettre les 
pouces et accepter ce qu’elle refusait si insolemment hier. 

Ce pauvre M- Fargeau n’avait en vérité pas bonne chance. 

Ce que Lovely refusait hier, c’était une entrevue avecM. Ray- 
mond Lointier l’aveugle. 

Tout ce beau travail de M. Fargeau allait donc aboutir en 
définitive à ceci : jeter Berthe dans les bras de Lucien ! 

On conçoit que les réflexions de M. Fargeau ne devaient pas 
• être gaies. 

Mais c'est dans ces moments de terrible embarras que les 
hommes forts trouvent des ressources et rétablissent d’auto- 
rité leur partie aux trois quarts perdue. 

La vue du petit docteur Gabriel ramena un rayon d’espoir 
dans l’àme de ce pauvre bon M. Fargeau. 

— Il faut le tirer de là, cet enfant i dit-il. 

— Bon! s’écria Ballon; — pou*ouh!... il ne nous gène pas 
dans ce poste. 

— C’est quelque malentendu... 

— Après?... 

— Réclamons-Ie. 

—Pou-ou-ouh I... fit Romblon avec étonnement, — pourquoi 
faire? 

— Un sentiment de générosité... commença pathétiquement 
Fargeau. 

— Bon!... interrompit Ballon; — ah diable!... le pauvre 
Hongrois... Vous êtes donc généreux, vous?... 

M. Fargeau haussa les épaules. 

-- Citoyen, dit-il au chef du poste, — ce jeune homme est 
mon voisin... il appartient à une famille honorable... 

— Vraiment!... grommela le guerrier français, eh bien, il 
n’eii a pas l’air... 

— C’est M. le docteur Gabriel de Marans. 

— Ah! bah! un docteur ça?... 
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— Pou-boul.-. positivement! prononça de loin Romblon- 
Dallon. 

Le chef du poste regarda de son côté, et l'aspect d’un homme 
• si vaste, complètement vêtu de nankin, lui donna beaucoup de 
confiance. 

—Pourquoi ne pale-Ul pas ses courses? dit-il encore pour- 
tant. 

— 11 y a certainement ici quelque fâcheuse erreur... plaida 
Fargeau. 

— Positivement! appuya Ballon. — Ah diable!... un malen- 
tendu... 

— Voyons, dit le chef du poste, — le réclamez-vous? 

— Avec le plus grand plaisir... 

— Alors donnez-moi vos noms... qu'il paie... et qu’il s’en 
aille! 

Prétendre que chaque membre de la force armée est plus 
poli que feu M. de Coislin, ce serait peut-être de l’exagéralion. 

Ces citoyens ont des formes à eux. Us sont si peu habitués 
à voir un galant homme en face. 

Quand ils vous disent : va-t’en ! il faut s’en aller et les re- 
mercier au fond du cœur. 

M. Fargeau, M. Romblon, qui étaient deux coquins, récla- 
maient ici le docteur Gabriel de Marans, pauvre petit fou, cou- 
pable assurément, et bien coupable, mais dont le cœur restait 
boimëie.'— Ainsi va le monde. 

Us s'éloignèrent tous les trois, suivis de Yaume, qui n’eut 
pas honte d'aggraver ^es torts par la curiosité la plus indis- 
crète. 

Gabriel se confondit en remerdments et voulut s'élancer de 
nouveau dans la direction du théâtre de Diane. 

11 était bien loin de se douter, le pauvret, que la première 
lettre sans signature, le prétendu billet de Mazurke et la troi- 
sième missive qui le convoquait au théâtre de Diane, étaient 
tous les trois l’œuvre de cet homme obligeant et secourable, 
M. André Lointier, son voisin ! 

Celui-ci l’arrêta d’un geste paternel. 

— Où allez-vous? dit-il. 

— En un lieu où je devrais être déjà depuis longtemps, 
monsieur. 

— Je respecte vos secrets, mon jeune ami, reprit Fargeau, 
et la question que je viens de vous faire m'est inspirée seule- 
ment par un fait que je dois vous soumettre... san$ chercher 
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aucunement à en deviner la portée... Ce soir un homme s’est 
présenté chez moi... Il se trompait de porte... Je ne m'en suis 
aperçu qu’après beaucoup de paroles échangées... Cet homme 
se croyait chez vous et venait vous trouver pour vous dire que 
des choses extrêmement importantes pour vous se passaient ce 
soir chez madame la marquise de Beaiijoyeux... 

Romblon écoulait et se demandait où son digne camarade en 
voulait venir. 

Yaume écoutait aussi. 

Fargeau parlait avec un certain embarras. 

Il n’avait pas eu le temps de dresser convenablement ses 
batteries. , . 

Ce qu’il voulait, c’était la présence de Gabriel chez la mar- 
quise; c’était la rencontre du tils et de la mère, — afin d’em- 
pêcher Berthe de se réunir à Lucien. 

11 espérait retrouver dans les salons Beaujoyeux cette occa- 
sion de mortel scandale qu’il avait perdue au théâtre de 
Dianè. 

Gabriel passa la main sur son front. 

— On s’y perdi murmura-t-il, — tous ces avis étranges et 
anonymes... 

— Vous coinprenez bien que ce que je vous en dis... inter- 
rompit M. Fargeau. 

— Monsieur, interrompit Gabriel à son tour, — je vous re- 
mercie... je profiterai de votre avertissement... mais il faut 
d'abord que j’aille de ce côté... 

Il montrait le boulevard. 

Fargeau ne pouvait pas lui dire : Par là il n’y a plus rien. 

Gabriel poursuivit ; 

— Je reviendrai ensuite chez madame la marquise de Beau* 
joyeux. 

On échangea des poi^ées dq main et Gabriel partit. 

Vautoe, qui avait tout entendu, mais qui trouvait l’entretien 
peu uitéréssanl, àMûma une pipe et se mit à Bàner. . 

— Ce petit homme est amoureux de ma fiUe^ dit Fargeau à 
Romblon. 

— Alors, je ne m’étonne plus si vous l’avez réclamé. 

— Je ne véuk pas qu’il l’épouse. 

— - Bon ! s’écria le gros homme ; — mais pourquoi lui avez* 
voùh râconté cèlte histoire P 

Aü lieu dé répondre, Fargeau s’arrêta au milieu de la rue. 

~ iSfoQ cher monsieur Romblon, dit-il en lui prenant la 
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main, — vous avez vos entrées particulières chez madame la 
marquise de Beaujoyeux, n’est-ce pas ? 

— Hein? fit Balion. — Pou-ouh! 

— S’il y a indiscrétion... 

— Du tout!... Ah diable! Ça me coûte les yeux de la tête, 
seulement, et papa n’aurait pas soufifert. 

— Voulez-vous me rendre un service? 

— Je ne sais pas... Quel service? 

— Quand ce petit homme viendra chez la marquise, pouvez- 
vous le faire entrer sans qu’on le voie? .,r 

— Parbleul dit Romblon, — si ce n’est que ça, j’ai ma clef 
du .second escalier... mais... 

llomblon hésita et ce fut presque à voix basse qu’il acheva ; 

— Est-ce que vous n’a\>’, pas assez du Hongrois / 

Fargeau haussa les épaules. 

— C’est tout bonnement pour qu’il arrive au salon sans être 
annoncé, répliqua-t-il. Le Hongrois était une épée suspendue 
sur notre tête, tandis que cet enfant est un poignard dans notre 
main. 

— Ah diable ! 

— Est-ce dit? 

— C’est dit. 

^ Alors, montons en voiture! s'écria Fargeau, — et fouette 
cocher... La soirée n'est pas perdue... 

COUPS DE THÉÂTRE 

Nous l’avons dit, elles ne sont pas méchantes ces pauvres 
enfants ; seulement, comme les griffes mignonnes commencent 
à pousser au bout de leurs pattes de velours, dles aiment à 
égratigner un peu. 

A part Cliva defieai^oyeux et madame Paoli, la belle Mila- 
naise, ceà dames èt cés demoiselles n'avaient vu dans l’affaire 
du théâtre de Diane qu’une espièglerie un peu forcée, — un 
éreintement, pour employer le terme des coulisses. 

Là blonde Cerceil et sa nièce adorable, les trois demoisel- 
les de la Rue, mademoiselle de Poitiers, mademoiselle de Créey, 
mademoiselle d’Azincourt, toutes ces ravissantes bouris qui 
dansaient dans les rêves de l’habit bleu (M. Godanebet, chi- 
miste à Limoges, médaille d’argentj, toutes ces pécheresses 
souriantes, soyez-en bien certains, auraient été dése^rées de 
voir leur vie facile toui'uer au drame. Ou leur avait promis ce 
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spectacle séduisant ; Une femme très belle humiliée. Elles 
étaient partie» pleines de curiosité et d'espoir. 

Mais elles ne savaient pas ce qu'il y avait d'horrible derrière 
le comique de cette farce. 

Nous en disons autant des étudiants cossus et autres jeunes 
badauds qui émaiilaient les salons Beaujoyeux. 

Seulement tout ce monde était piqué au jeu. La fameuse très 
belle qu'on voulait humilier, avait récolté un triomphe. Un 
était vaincu. II fallait se dédommager. 

Et Paoli offrait une occasion superbe ! 

Les salons Beaujoyeux étaient armés en guerre. On ne dan- 
sait pas, on ne jouait' pas. L’habit bleu faisait trêve à ses naï- 
vetés limousines et donnait peut-être une pensée au châle- 
apis, au cinq écharpes de barége et au garçon abandonné. 
Pervenche refoulait un cent d'alexandrins formidables qu’elle 
avait perpétrés dans la journée; Sensitive cherchait t'aime 
une autre rime qu’amour extrême ou mon bien suprême. El.e 
ne trouvait que crème, et cela lui mettait du malheur au cœur. 

Guérineul, ohl qu'il était déchu I s’il s’était avisé de jurer 
seulement nom d'un chien, ce soir on l’eût flanqué dans la 
rue. 

Il le sentait, il avait presque envie d’aller en brûler une au 
café Molière. 

Madame la marquise ne prenait même pas la peine de dissi- 
muler sa préoccupation. 

Paoli seule avait un air parfaitement dégagé. C'était, pour le 
moment, un personnage important que celte Paoli. Elle allait 
jouer le rôle d’exécuteur en chef. 

On entendit le tintement de la sonnette et un silence profond 
se fit. 

Paoli se leva. 

— Je vais aller la recevoir, dit-elle. 

Oliva tremblait de tous ses membres. Elle ouvrit son flacon 
et en aspir.a fortement les sels. 

La porte extérieure s’ouvrit. 

Un colloque s’engagea dans l’antichambre entre Paoli et la 
nouvelle venue. Tous ceux qui étaient dans le salon pouvaient 
entendre. 

— C’est bien elle ! murmura Oliva dont l’émotion était au 
comble ; je reconnais sa voix!... 

Et ce n’étall pas madame la marquise qui reconnaissait la 
voix dç Lovely, la chanteuse, ç’était la petite servante OliveUe, 
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qni reconnaissait la voix de mademoiselle Berthe Gréhu de la 
Saulays, son ancienne maîtresse. 

Pas n'est besoin d’ajouter un mot pour expliquer la situa* 
tion de cette femme. Elle aimait passionnément, malgré sa vo- 
lonté, malgré son intérêt. Elle aimait de cet amour tyrannique 
et entêté qui résiste à tous raisonnements et se moque de tous 
remèdes : amour de courtisane, parbleu! maladie d'amour. 

— Et sa rivale était là. — Du moins, elle croyait que cette 
femme était sa rivale. 

La femme qui, vingt ans auparavant, l’avait empêchée d’être 
heureuse. 

La femme qui lui avait gâté sa vie; la femme qui l’avait fait 
monter si haut, selon le monde où elle vivait et descendre si 
bas, selon sa conscience. 

Car, le jour où l'on aime, on retrouve sa conscience. 

Elle avait été seryante. 

Et sa maîtresse était là- 

Sa maîtresse allait entrer chez elle, — dans ce salon tendu 
de soie, plus brillant sans nul doute que le grand salon du 
Ceuil. 

Sa maîtresse allait entrer chez elle pour recevoir un coup de 
poignard au cœur. 

Elle n'avait pas pitié, madame la marquise, oh! non, car sa 
haine était de vingt ans, une haine de soubrette damnée, une 
haine venimeuse, une haine, vile et implacable, — mais elle 
avait peur. 

Peur de cette femme brisée qu’on allait martyriser sous ses 
yeux. 

Si cette femme la reconnaissait!... 

Savez-vous? cette frayeur que l'on a double l'émotion; l'é- 
motion, c'est le plaisir. Le plaisir grandit quand on y mêle un 
peu de souffrance. ’ 

Telles âmes perdues se comportent comme tels sens blasés. 

Une fois, le marquis de Sades se pendit pour connaître le 
fin fond de l’extase. 

Olivette souifrait juste ce qu’il fallait pour savourer en plein 
la coupe de la vengeance. 

Certes, cela valait bien mieux que l'ignoble cabale des sif- 
flets, des injures, des outrages grossiers, avec cela on n'at- 
teint pas le cœur. 

La honte, la honte poignante. Voilà une arme qui tue I 

Et voyez comme tout arrive bien quand la chance s’en mêlel 
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Pendant que Paoli causait dans l'fntichambre, Romblon- 
Balloa et Fargeau entrèrent par la porte du boudoir. Fargeau 
dit à l'oreille de la marquise : 

— Le jeune homme va venir... 

Le sein d'OIiva bondit. A la bonne heure I Elle était belle 
ainsi! et heureuse! 

Tiennet n’ètait pas là, cette fois, pour défendre Berthe. 

Otiva s’enfonça dans sa bergère comme la belle tigresse qui 
ramasse ses membres avant de s’élancer sur sa proie. 

Paoli disait dans l’antichambre : 

— Entrez, madame, entrez. 

— Je ne veux parler qu’à vous seule, madame, répondait la 
nouvelle venue dont la voix défaillait et tremblait. 

— Eh bien I chere dame, reprenait Paoli dont on devinait le 
perfide sourire, — il n’y a personne au salon... entrez. 

Ce mensonge donna beaucoup de gaité aux nièces. 

A vrai dire, tout le moude trépignait d'impatience. 

La porte s’ouvrit. 

La Milanaise poussa Berthe plutôt qu’elle ne l’introduisit. 

Berthe, à la ^e de tout ce monde, laissa échapper un cri 
faible, et fit un mouvement pour s’enfuir. La porte était refer- 
mée derrière elle. 

Chose étrange I dés ce premier moment, tout le plaisir que 
s’était promis l’assemblée s'évanouit. Étudiants et nièces 
éprouvèrent, au lieu de la joie espiègle qu’ils attendaient, un 
sentiment pénible. 

A travers le voile baissé de la pauvre femme, on voyait une 
si navrante souffrance ! 

Elle demeura immobile à côté du seuil. 

— Madame la marquise, dit Paoli cérémonieusement, j’ai 
l’honneur de vous présenter madame Lovèty du théâtre de 
Diane, qui a sans doute besoin d’argent, pukqu'^ie s'est sou- 
venue de moi... 

Les nièces essayèrent de sourire. Elles avaient le coeur gros. 
U marquise détournait les yeux. Fargeau s’était éclipsé, d’a- 
bord pour n’ètre point reconnu par sa voisine, ensuite pour 
attendre Gabriel et ini faciliter l’entrée. Paoli sentait que sa 
voix tombait sans écho. 

Elle s’étonnait; sa verve s'en allait. 

— Madame la marquise, dit-elle encore pourtant^ continuant 
ce rôle qui déjà n’avait plus de succès, — madame la marquise 
m'excusera si je me sois permis de donner mon adresse cbes 
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elle... Je tenais à lui faire voir que ces vertus farouches s’hu- 
manisent toujours... car madame Lovely vient pour notre 
affaire... 

Bertbe gardait le silence et ne bougeait pas. 

L’acte de Paoli devenait odieux, au point de dégoûter l’as- 
semblée, qui, pourtant, n’avait point de superflu en fait de 
délicatesse. 

Les nièces chuchotaient. ^ 

Les étudiants s’éloignaient. 

Romblon pensait: 

— Ab! diable! Elle est belle comme tout, celle-là... pou- 
oub !... Si Oliva ne me coûtait pas les yeux de la tête... 

— jonnerre de Landerneau ! se disait Gitérineul; je ne l’ai 
pas reconnue au théâtre, moi... mais du diable si ce n’est pas 
ma cousine Berthe!... Quel embrouillamini, nom de nom de 
nom! quel embrouillamini! 

La marquise cherchait une réplique et n’en trouvait pas. 

Elle avait compté sur son public pour animer la scène. 

Paoli restait abasourdie. 

— Eh bien! dit Romblon au milieu du silence et de la meil- 
leure loi du monde, — Oliva... pou-ouhi... madame Lovely 
ne serait peut-être pas fâchée de se rafraîchir? 

Rose de Cerceil alla chercher un siège et l’offrit à madame 
Lovely. 

Les étudiants se rapprochèrent. 

IJne minute encore et madame Lovely allait avoir une cour. 

Le sang monta aux joues d'Uliva. 

— Madame Lovely, dit-elle avec une intention de sarcasme 
qui ne porta pas, — est sans doute pressée d’en terminer 
avec vous, chère bonne... On n’est pas collet monté ici comme 
au foyer du théâtre de Diane... Faites votre affaire. 

Berthe releva son voile. 

Nul ne s’attendait à ce mouvement, et il y eut un murmure 
d’admiration dans le salon. 

Car la douleur donnait comme un cachet divin à la souve- 
raine beauté de cette femme. 

Dans ses yeux qui gardaient des traces de larmes, U n'y 
aVait ni frayeur ni bravade. 

Le regard d’OIiva se baissa devant le sien. 

Elle fit un pas vers le centre du salon. 

— Vous m'avez fait du mal dans le premier moment, ma- 
dame, dit-elle en s’adressant à Faoli, — mais Je me suis 
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souvenue gue mon sacrifice était arxompll... Je n*ai plus 
peur de la raillenie.... et ce que je souffre est si bien écrit 
sur mon visage, qu'au lieu de me railler, voyez, je crois 
qu’on a pitié de moi. 

Elle se tourna vers la marquise. 

— Je ne vous connais pas, madame, reprit-elle; — on m’avait 
tendu un piège chez vous, à ce qu'il parait... ceux qui pen- 
sent à mourir ne gardent point de rancune.. .Je vous pardonne, 
madame. 

Puis, promenant son regard sur l’assemblée, elle ajouta en- ■ 
core, sans amertume, et presque en souriant : 

— Si c'était un spectacle qu'on vous avait promis, vous 
voilà déçus, n’est-ce pas!... peut-être veniez-vous voir ce qu’il 
en coûtait à la fierté d'une femme pour tomber... Il en coûte 
la vie, et ce n'est rien, allez I... Jeunes filles, il y a une larme 
dans vos yeux... Merci !... pour cette larme, je vous dois mon 
histoire... Je suis mère: il me faut dix mille francs pour rache- 
ter l’avenir de mon fils... Je donne mon honneur pour sauver 
le sien... La Lovely va se vendre et mourir... Mon fils, qui a 
un autre nom, ne saura même pas ce qu’est devenue sa mère... 
il pourra regarder chacun en face, mon fils, mon pauvre enfant 
que je ne verrai plus'.... 

Presque toutes les jeunes filles pleuraient. 

La Lovely mit son bras sur l'épaule de Paoli. 

— Venez, madame, dit-elle ; — je suis prête. 

La Milanaise jeta un dernier regard vers Oliva qui, à cette 
heure, luttait peut-être contre un sentiment de compassion. 
— Oliva lui lit signe de sortir. Elle obéit. 

Lovely baissa son voile et franchit le seuil. 

Il y avait dans le salon une sorte de stupeur. 

Une minute s'écoula. 

Au bout de ce temps, la porte du boudoir s’ouvrit avec 
fracas, et Gabriel de Marans s'élança dans le salon. 

Fargeau le suivait. 

— Où est-elle? s’écria le jeune docteur dont les traits expri- 
maient une véritable folie; — où est-elle?.... 

Fargeau ne répéta point la question, mais son regard, après 
avoir fait le tour de la chambre, interrogea la marquise, qui 
répondit à voix basse : 

— Partiel... 

Fargeau fit un geste de dépit furieux. 

Gabriel secouait ses cbeveutt blonds inondés de sueur. 
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— Oü est-elle? répétait-il; je sais qu’elle est venue!... je le 
sais! 

La mêine idée naissait dans tous les esprits. 

Ce fui Rose de Cerceil qui l'exprima. 

— Voire mère?... murmura-t-elIe. 

Gabriel recula comme si on l'eût frappé au visage. 

— Elle est donc venue! prononça-t-il avec effort. 

Puis il ajouta d'un air sombre : 

— Ma mèrel... qui a dit cela?... cette femme n’est pas ma 
mère!... 

Personne n’avait vu la porte principale tourner lentement 
sur ses gonds, parce que l'attention de tous était concentrée 
sur Gabriel. 

C'était comme la suite de ce drame triste jusqu’à l’angoisse, 
dont la pauvre Lovely avait dit la première scène. 

A ce moment, une voix grave s'éleva près du seuil. Elle dit: 

— Celui qui renie sa mère est un lâche I 

Tout le monde tressaillit. ' 

Oliva poussa un cri en prononçant le nom de Tiennet Blône. 

Fargeau et Romblon faillirent tomber à la renverse. Ils 
avaient reconuu Mazurke. 

BBNIER SA HÈRE I 

M. Fargeau ne pouvait en croire ses yeux. Quant à Romblon- 
Ballon, il se demandait bien sérieusement si cet homme-ià 
était le diable. 

Qui donc avait-on tué à sa place au coin de la rue de la 
Tour? 

Pauvre Albert! pauvre vie obscure et triste! pauvre mort! 
égorgé contre une borne et jeté à la Morgue oü personne ne 
viendra le chercher!... 

Personne, ni mère ni ami ! 

II était mort pour un autre. Et peut-être eût- 11 accepté cette 
fin d'un cœur content, le pauvre Albert, si seulement Clé- 
mence se fût retournée, si seulement elle eût fait un pas en 
arrière pour relever sa tête qui touchait le pavé, pour verser 
cette larme qu’on accorde à toute mort prématurée, pour dire 
au moins à ceux qui allaient le mettre en terre, pour dire ; 

— 11 s’appelait Albert!... 

Hélas I une croix sans nom, on lit dans la tombe commune, 
et l’oubli plus lourd que la terre du dernier asile !... 

A la vue de Tiennet Biûne, ie peu de pitié qui s’était fait jour 


Digitized by Googit 


234 


LE ÏED DE LA MORT 


par hasard dans le cœur d'Oliva s’évanouit bien vite. Elle re- 
grella d’avoir laissé échapper sa prétendue rivale. Elle eût 
voulu maintenant l’avoir pour la jeter en proie à la folie de cet 
enfant furieux. 

A présent, elle comprenait le plan de Fargcau. C’eût été là 
une vengeance terrible et complète. 

Mais ce Tiennet! quel démon l'avertissait donc ? comment 
venait il partout où passait Berthe? 

üliva mettait cela sur le compte de l’amour. 

Dans l’espèce, comme on dit au palais, le démon était cen- 
sément notre ami Yaume qui avait rencontré Mazurke en re- 
gagnant le boulevard, — histoire de flâner, et qui lui avau 
conté l’entretien de Fargeau et de Gabriel. 

— Je l’aurais bien imposé d’entrer encore au spectacle, le • 
petit failli médecin, monsieur Pliilippe, dit Yaume avec fatuité, 
— mais j'avais acquis la certitude que je me doutais bien que 
c’était fini... V’iù donc qu’est bon!... Alors, le maigréchin 
(M. Fargeau) lui dit, dit-il, faut vous y rendre dans les appar- 
tements de madame la marquise de Beaujoyeux, si toutefois 
vous ambitionnez de savoir des choses qui vont vous étonner! 
Que le gros en jaune (Romblon) faisait pendant ça comme ça ; 
l’ou-ouh! pououhi.... Censé comme un coucou malade.... 
Alors, le failli merle de petit médecin leuz-y dit : En vous re- 
merciant, biefl obligé, excusez!... alors... 

Mais Mazurke était déjà loin. 

, — Pas l’embarras I grommela Yaume un peu piqué, il n’é- 

coute jamais que le commencement, M. Philippe!... Alors, je 
vas reflâner. 

Mazurke sauta dans un remise et se fit conduire rue de 
i’Ancienne-Comédie. 

Décidément, les habitués des salons Beaujoyeux devaient 
avoir du drame ce soir-là. Mais ce n’était plus ce drame qui 
énerve ; l’agonie d’une femme, ce drame sans consolation, ce 
deuil affreux ; c’était maintenant le drame pimpant avec l’acteur 
favori. 

Vive Dieu! Mazurke entrait en scène, le magnifique soldat 
dont toutes les nièces raffolaient; il entrait en scène par un 
coup de Ihéâlre. 

Il y eut un mouvement tout autour du salon. Rose de Cerceil 
rougit, l’enchanteresse; Azincourt, Crécy, Poitiers, montrè- 
rent leurs dents blanches en un sourire charmant. Pervenche 
montra ses dents jaunes en un vilain sourire. 
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— Hongrie! Patrie! murmura Sensitive; ça se chanterait au 
caré-concert. 

Guérineul songea aux neuf places vides et à la cabriole qu’il 
avait failli faire. 

Pour des motifs différents et à des degrés Inégaux, Rom- 
blon, Fargeau et madame la marquise Oliva de Beaujoyeux 
semblaient frappés violemment; 

Mais c’était le jeune docteur Gabriel qui avait reçu de cette 
entrée soudaine le choc le plus rude. 

II pâlit, puis tout son sang inonda son visage. 

Puis encore un sourire étrange éclaira ses traits, décom- 
posés par la rage. 

Ceux qui avaient spéculé odieusement sur le désespoir de 
cet enfant ne s’étaient point trompés. Sa vie étaitdans l’orgueil. 
Ce qui le rendait fou à cette heure, c’était l’orgueil déçu. 

Dans une seule journée, lui, M. de Marans, il avait appris 
tant de hontes qu’il ne se souvenait plus d’avoir commis un 
crime. 

Il n’était pas gentilhomme! il était bâtard I sa mère était 
une femme perdue I » 

Oh ! certes, on devient fou pour moins que cela. Mais quand 
on a l’âme d’un homme, on songe à sa mère d’abord, pour 
douter, — ensuite au bonheur perdu, — et cette idée puérile . 

Je ne suis pas gentilhomme! si elle vient par hasard, ne vient 
que la dernière. 

Au fond de ces abîmes où s’écroulent parfois la joie et 
l’honneur d’une famille, qui pourrait s’attendre à trouver de- 
bout cette pauvre faiblesse des gens heureux: la vanité? 

Gabriel était un enfant. Les poètes ont si bien divagué en 
parlant de ct;t âge qu’on hésite à dire la vérité toute simple, 
ils ont célébré en vers de, toute mesure la bonté, la générosité, 
là candeur, etc., de la VINGTIÈME ANNÉE! Les poètes sont 
aveugles ou menteurs. La Vingtième année est l’âge de l’or- 
gueil et de la faiblesse. 

L’orgueil uni à la force est presque une vertu. 

L’orgueil uni à la faiblesse, c’est le malheur ou le crime. 

A vingt ans, l’homme le meilleur, l’homme qui sera un 
saint ou un héros, est en danger de devenir un misérable. 

A vingt ans, la femme est une femme. A vingt ans, l’homme 
est un être sans nom, qui mue, qui se forme, qui fatigue; un 
-être à la fois débile et fanfaron, égoïste souverainement; —un 
être capable de tout ce qui est mal, souvenez-vous-en! 
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Vingt ans, c'est la crise. 

Dans celte crise, il peut y avoir de la poésie, des rêves bril- 
lants, des opéras, des féeries; — mais du cœur, pas un atome. 

Le cœur sommeille durant ces jours de fièvre cérébrale. Le 
jour où l'on devient moins poêle, on est homme, c'est-à-dire, 
bon, brave, fort. 

Ce sourire qui naissait sur le vidage bouleversé de Gabriel, 
à la vue de Mazurke, c'était comme le suprême épanouisse- 
ment de sa rage. Il trouvait son adversaire; il était content. 

— AhI c’est vous, monsieur le capitaine?... dit-il en pre- 
nant tout à coup ce ton froid qui annonce ou précède i'in- 
suite; — nous avons ensemble plus d'un compte à régler. 

Il fit un pas vers Mazurke qui lui épargna la moitié du che- 
min. 

— Je ne sais pas si nous avons ensemble des comptes à ré- 
gler, monsieur Gabriel, répliqua ce dernier dont le regard 
dominait Fargeau, Roniblon, GuériiienI et les autres cabaleurs 
du théâtre de Diane, — mais je sais que vous êtes la dupe 
d'une comédie infâme, ce qui me fait pitié., je sais en outre 
que vous venez de prononcer des paroles indignes, ce qui me 
fâche, monsieur Gabriel. 

Ceci fut dit rondement et d'un accent presque paternel. 

— En vérité !... ricana le petit docteur; cela vous fait pitié, 
monsieur le capilainel.. cela vous fâche!... C'est désolant, sur 
mon honneur! 

— Gabriel, commença Mazurke, qui adoucit encore sa voix, 
— vous êtes un enfant... 

Voilà le mot qui les exaspère! 

— Pardieu! monsieur, interrompit le jeune docteur, dont 
les dents, plus blanches que celles de Rose Cerceil, grinçaient 
et se choquaient, — vous n’avez pas besoin de m’insulier, je 
vous jure! 

— Vous êtes un enfant, répéta Mazurke, et si vous n’étiez 
pas un enfant, il faudrait vous juger bien sévèrement. 

— Qu’esl-ce à dire? 

— Je sais ce que vous avez fait, monsieur Gabriel. 

— Vous savez? 

Fargeau se demanda si le capitaine n’avait pas, lui aussi, 
des rapports avec l’homme aux lunettes bleues. 11 était seul 
à comprendre le sens exact des paroles échangées. 

— Je sais tout! prononça Mazurke lentement. 

Ces choses avaient pour les habitués des salons Beaujoyeux 
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tout riotérèt d*un imbroglio dramatique et plein de mystères. 
On écoutait. Nul ne songeait à remarquer ce qu'il y avait de 
bizarre et de peu convenable dans l'action de ces deux hommes 
qui venaient là dans une maison étrangère échanger à haute 
voix des explications, et peut-être des provocations. 

Mazurke semblait le maître. 

Bien que le commun des invités ignorât le pouvoir qu’avait 
Mazurke sur Rombloii, Fargeau, madame la marquise, etc., 
personne ne s'étonnait. 

On écoutait comme au spectacle. 

Pendant que Gabriel cherchait une réponse, Mazurke pour- 
suivit. 

— Si vous n’étiez pas un enfant, croyez-vous que je vous 
pardonnerais d'avoir renié votre mère ? 

— Me pardonner!... répéta Gabriel en relevant la tête avec 
arrogance. 

Mazurke passa la main sur son front. — Evidemment un 
douloureux souvenir était en lui. 

— Renier sa mère I murmura-t-il comme en se parlant à 
lui-même, — c'est là un crime que je croyais impossible I... 
Vu jour, moi, j’ai vu une mère qui détournait les yeux de son 
enfant et qui lui disait : Tu n’es pas mou fils!... 

Mazurke frémit de tout son corps, car cette mère c’était la 
sienne. 

— L'enfant souffrit comme on ne souffre pas deux fois en sa 
vie, poursuivit-il d’une voix profonde et changée, — comme 
on ne souffre pas pour mourir... 

— Quand une mère est coupable, dit Gabriel; — quand elle 
déshonore un nom noble. 

— Tais-toi! de par le ciel, tais-toi! s’écria Mazurke, 

— Quand une mère oublie ses devoirs, au point... 

— Tais-toi, te dis-je!... Ta mère est la plus pure de toutes 
les femmes. 

Gabriel, qui gardait son sourire sarcastique, fronça le sour- 
cil tout à coup et fixa ses yeux hardis sur Mazurke. 

— Vous la connaissez donc bien, vousi... prononça-t-il 
d'une voix sourde. 

— Si je la coniïais! 

Les poings de Gabriel se crispèrent. Une idée venait de luire 
dans le chaos de sou esprit. 

— Vous êtes son amantl... vous êtes son amant!... dit-ü 
par deux fois. 
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— Oh!... s’écria Mazurke en reculant'avcc horreur. 

— Vous êtes son amant! répéta Gabriel avec un cri extrava- 
gant; et voyez, ajouta-t-il en se tournanl vers l’assemblée stu- 
péfaite, voyez comme un gentilhomme traite l’amant de sa mère ! 

Sa main se leva. 

Mazurke l’abattit avant qu’elle eût effleuré sa joue. 

Gabriel, ivre et affolé, se dressa sur ses pieds pour lui cra- 
cher au visage. 

Mazurke lui colla sa main puissante sur la bouche. 

Gabriel trépignait, écumait, criait. 

— Misère ! disait Maztirke en le contenant sans effort; — 
misère et infamie!... Il parle ^e l’amant de sa mère! Oh I Dieu 
lui devait un autre fils !... 

Il n’y avait pas un front qui ne fût pûle. 

C’était un combat à mort qui se préparait. 

La marquise haletait et défaillait. 

Elle enviait passionnémen', au fond du cœur,^le sort de celte 
femme insultée par son enfant, insultée et reniée! 

Car il l'aimait, lui, celle femme ; Oliva traduisait en amour 
chacune des paroles, chacune des actions de Mazurke. 

11 l’aimait, il l’aimait! ce ii’était plus un secret. Le fils, lui- 
même, ne l’avait-il pas deviné? 

Oh ! pour être aimée ainsi, que n’aurait-elle pas donné, 
Oliva, jalouse et vaincue !... 

— Lâche!... râlait Gabriel qui chancelait sous la main de 
Mazurke ; — il faut que l’un de nous deux meure !... 

— Il faut que je défende ta mère contre toi, n’est-ce pas, 
Gabriel de Marans!... murmurait Mazurke qui avait à la lèvre 
un amer sourire. 

— Il faut que tu défendes ta maîtresse contre son fils désho- 
noré!... Tu te doutes bien que je ne suis pas venu ici les mains 
vides... Je ne savais pas le nom de l’infâme... Mais je savais 
qu’il était ici... Et j’ai des épées en bas dans ma voiture. 

— Des épées!... répétèrent les femmes effrayées. 

— Tu ne veux. pas!... dit encore Gabriel. 

— Si fait... je veux bien, répliqua Mazurke, dont le calme 
augmentait à mesure que la fureur de Gabriel devenait plus 
folle. 

— Viens donc! s’écria ce dernier avec u» éclat de voix. 

11 s’élança vers la porte. 

— Messieurs!... messieurs, s’écrièrent toutes les femmes, 
eropéchez-lfis *de sortir! 
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Quelques-uns s'ébranlèrent. 

Mazurke les arrêta du regard. 

— Allez avec eux, au moins, insistèrent les jeunes filles ; — 
empêchez un malheur! 

Mazurke était sur le seuil. 

11 dit à ceux qui l’approchaient ; 

— Je vous défends de me suivre ! 

Et il disparut. 

ou MAZDRKE A DE l’ESPRIT 

• 

Personne n’osa désobéir à Mazurke. 

Et d’ailleurs, chose singulière, ce n’était pas pour Gabriel 
que les femmes avaient peur. L’intérêt aurait dû se porter sur 
ce malheureux enfant, qui était le plus faible et qui était déses- 
péré- 

Le contraire arrivait. 

Sans savoir, et malgré les apparences, l'instinct féminin 
donnait le beau rôle à Mazurke. 

Rose Cerceil exprima l’opinion commune en murmurant : 

— Si ce petit fou allait le blesser!... 

Gabriel descendit l’escalier en quelques enjambées. 

Mazurke le rejoignit sous le vestibule. 

Ils montèrent ensemble dans la voiture de Gabriel. 

— Quai des Augustins, dit ce dernier au cocher. 

11 tira sa montre. 

— Minuit et demi, ajouta-t-il en se'tournant vers Mazurke; 
— il n’y aura personne sur le quai... Nous pourrons nous 
battre tout à l’aise. 

Mazurke était renversé dans l’angle de la voiture. 

Il ne répondit pas. 

Tout le monde a pu voir la cohue de voitures qui se presse 
au bas du Pont-Neuf, précisément ù cette heure de minuit et 
demi. L’effet est d’autant plus bizarre, que toutes les bouti- 
ques sont depuis longtemps fermées, et que les rues et les 
quais dorment à l’entour. 

C’est un bruit assourdissant, parmi le grand silence de la 
nuit parisienne; c’est un mouvement, un embarras : cochers 
et chevaux se hâtent, sentent le lit et l’écurie. 

Fiacres honteux, qui couvrent du voile banal de leurs stores 
des amours de hasard, brillants équipages qui se sont enca- 
naillés par fortune dans la boue du boulevard du crime, coupés 
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qui ont été rire au Vaudeville, calèches qui ont été pleurer au 
Gymnase, citadines qui ont dévoré vingt-huit actes et soixan- 
te-quinze tableaux au théâtre de l’Ambigu-Comique, tout cela 
se mêle, tout cela roule et se croise avec quelque carrosse 
littéraire revenant de l’Odéon. 

Cela dure une demi-beure> Puis le silence revient avec la 
solitude. 

La voiture qui emportait Mazurke et Gabriel tomba au beau 
milieu de la bagarre. Le cocher qui dormait aux ti*ois quarts, 
au lieu de garder sa droite à l'embouchure de la rue Dauphine, 
prit du champ pour tourner, se laissa séparer du trottoir et 
fut dès lors obligé de couper en biais la ligne du quai, mettant 
le désordre dans le courant des équipages, fiacres, etc., qui 
descendaient vers le faubourg Saint-Germain. 

Des jurons, il en plut! des malédictions, des menaces, mais 
pas de coups. Rarement les cochers parisiens oublient la pru- 
dence. 

Cependant le mouvement cessa peu à peu. Il y avait un bel 
et bon embarras, compliqué dé bris de timons et de capotes 
défoncées. 

Gabriel et Mazurke sautèrent sur le pavé. Gabriel avait les 
épées. 

Au moment où ils cherchaient à louvoyer au travers de tous 
ces véhicules empêchés, un cri faible retentit à l’oreille de 
Mazurke. 

Il se retourna et vit au fond d’un cabriolet mylord dont la 
capote était baissée, une femme qu'il ne reconnut point. — 
Elle se penchait pourtant. — Mazurke continua sa route. 

La femme leva le tablier du cabriolet et descendit rësolù- 
ment, au risque de se faire écraser vingt fois. 

Malgré le voile épais qui couvrait son visage, on pouvait ai- 
sément deviner qu’elle était toute jeune et charmante. 

Mazurke et Gabriel s’arrêtèrent derrière le marché de la 
Vallée. 

Gabriel jefa tine épée aux pieds de Mazurke. 

— Allons, dépêchons I dit-il. 

— Êtes-vous bien fort à ce jeu-là? demanda Mazurke. 

— Obi s’écria Gabriel, — ne raillez plus icil... Vous avez 
payé mon amitié par la plus lâche des trahisons... 

— Vous, dit Mazurke, — monsieur le docteur Gabriel, vous 
ne m’avez pas payé du tout les dix mille francs que vous me 
devez. 
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— Est'Ce un prétexte pour reculer, monsieur? 

— Du tout!... je vous attends bien tranquillement comme 
vous voyez... c'est un fait que je constate. 

Lecontraste était complet entre ces deux hommes, dont l'un 
éi-umait de fureur, tandis que l'autre gardait un calme mé|>ri- 
sant qui, désormais, ne devait guère se démentir, suivant toute 
apparence. 

Gabriel tomba en garde. 

Rien qu'à voir la façon dont il engagea le fer, l'issue du com- 
bat ne pouvait être un instant douteuse. Son épée tremblait 
et frémissait sur celle de Mazurke, qui était immobile et ferme 
comme si elle eût été rivée à des doigts de marbre. 

Gabriel était assez beau tireur, néanmoins, et sans la fièvre 
qui le tenait, Mazurke aurait été forcé de jouer serré. 

11 attaqua de fougue, négligeant de se couvrir, et porta 
coup sur coup les cinq ou six bottes qui défraient les assauts 
de salle. 

Mazurke parait et ne ripostait pas. 

— Il me semble qu'on crie là-bas I... dit-il au bout d'un 
Instant; — écoutez donc, s'il vous plaît. 

Comme Gabriel ne s’arrêtait pas, Mazurke prit son épée dans 
une croisée et la jeta sur la chaussée. 

— C'est pour écouter... dit-il en manière d’excuse. 

Une voix de femme se faisait entendre en effet dans la direc- 
tion du Pont- Neuf. 

Et l'on pouvait distinguer parfaitement le nom de Gabriel. 

— Qu'est-ce que cela peut être? pensa tout haut Mazurke. 

— Que vous importe, monsieur, puisque c’est moi qu’on ap- 
pelle? s’écria le docteur blond. 

— Cela m'importe beaucoup, répliqua Mazurke ; — figurez- 
vous, monsieur Gabriel, que je suis obligé de m'occuper de 
vous plus que vous ne pensez... 

— AhI... 

— Plus que vous ne valez, continua Mazurke. 

• — Monsieur I... 

— Plus que je ne voudrais, surtout | 

II donna un petit coup de lame*sur les doigts de Gabriel, qui 
cherchait à reprendre son épée. 

— Mais c’est une dame qui nous arrive 1... poursuivit-il. 

— Arrêtez I arrêtez! dit la jeune femme du cabriolet-mylord 
qui accourait essoufflée. 

~ Clémence I s’écria Gabriel stupéfait. 
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C’était en eÉfet Clémence, qui avait vu les épées au moment 
ou Gabriel les sortait de la voiture, et qui s’était élancée sur 
les traces des deux adversaires. 

— Au nom de Dieu! répéti-t-elle, — arrêtez! 

Sa détresse* n’était pas tout à fait en rapport avec la situa- 
tion, il faut bien le dire; mais elle ne pouvait pas deviner la 
bizarrerie de ce confiât inégal. 

Elle pensait arriver entre deux hommes qui s’égorgeaient 
et se jeter au milieu de& épées. 

— Gabriel! Gabriel! poursuivit-elle, — songez à votre mère! 

Il n’y songeait que trop. 

— Et vous, monsieur Mazurke, dit-elle encore, par pitié!... 

— Elle sait son nom !... pensa Gabriel. 

— J’ai l’honneur d’être connu de vous, mademoiselle? de- 
manda Mazurke étonné. 

— Oui... oui... répondit la jeune fille. 

Elle ajouta de mânière à n'élre entendue que de lui seul : 

— Lucienne-.. 

Gabriel avait croisé ses bras sur sa iioitrine. 

— Je n’ai assurément aucun droit de contrôler les actions de 
mademoiselle Clémence Lointier, dit-il avec amertume ; — mais 
la trouver ici... toute seule... fi cette heure! 

— Je me rendais chez M. Mazurke... répondit étourdiment 
Clémence. 

— Chez moi ? répondit Mazurke. 

— Ah! fit Gabriel; — la nuit!... 

11 se tourna vers son adversaire. 

— Vous êtes décidément un homme très heureux, monsieur 
le capitaine ! dit-il en essayant de retrouver des inflexions 
sarcastiques. 

Allez-vous l’insulter, elle aussi ! prononça Mazurke qui 
devinait bien que celle jeune fille aimait Gabriel, mais qui ne 
comprenait pas les motifs de sa démarche. 

— L’insulicr! repartit le docteur ; pardieu! vous êtesifi pour 
la défendre... El d’ailleurs, je n'ai qu’à me loqer du hasard 
qui m’apprend le secret des nuiis de mademoiselle... 

11 SC complaisait à frapper, le petit et l’impuissant qu’il était ! 

— Taisez-vous! dit Mazurke. 

Clémence pleurait. 

— Oh! balbutia-t elle parmi ses larmes, c’était pour vous, 
Gabriel I... pour votre sÆur... pour voire mère... 
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— Est-ce que ma sœur a aussi sa part de jolis secrets? 
dcraaiida-t-il. 

IJ ne respectait plus rien. 

— Taisez-vous 1 dit encore Mazurke dont la joue devenait 
pâle. 

— Si vous voulez que je me taise, répliqua le docteur, — 
laissez-moi ram.isser mon épée. 

Mazurke poussa l’arme du pied. Gabriel s’en saisit avec le 
râle de la rage satisfaite. 

La colère prenait Mazurke, à la fin. Cet enfant, qui s’insti- 
tuait le juge impitoyable de tout ce qui l’entourait, de tout ce 
qui l’aimait, cet enfant qui avait tant de choses à se faire 
pardonner, et qui ne pardonnait rien, lui inspirait tout à 
l’heure encore une compassion mêlée de mépris. 

Mais il avait ouvragé Lucienne en passant. 

Lucienne qui était sa sœur! 

Le sang montait au cerveau de Mazurke. 

Clémence devina sans doute ce qni se passait en lui; car elle 
joignit les mains. 

— Oh! monsieur! monsieur 1 murmura-t-elle, ayez pitié de 
lui! 

Gabriel eut envie de la tuer. 

— Pitié ! s’écria- t-il ; — je vous aimais, vous, et je vous 
déteste !... Dites-lui plutôt de se hâter... quand il m’aura cou- 
ché là sur le pavé, U restera encore asse^ de nuit pour le 
rendez-vous que je gêne... 

Clémence couvrit son visage de ses mains. 

Mazurke garda le silence celle fois. — Mais sa colère mon- 
tait. 

La fierté de Clémence ne se révoltait point. C’était son cœur 
qui saignait. 

Car, avant de voir Gabriel sous cet aspect odieux, elle le 
connaissait. Elle aimait Gabriel, nous l’avons déjà dit, mais 
elle ne l’estimait pas. 

Et parmi les souffrances de sa vie triste, cette souffrance-Ià 
était la plus amère. 

— Je demande pitié pour voüs, Gabriel, dit-elle, — parce 
que, si vous êtes coupable, vous êtes aussi bien malheureux! 

— J’ai mon épée, monsieur, interrompit le docteur, — dé- 
fendez-vous. 

— Écoutez! s’écria Clémence épouvantée, écoutez-moi... 
11 est peut-être encore temps de sauver votre mère, votre sœur 
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et iDoi'tnème... J'allais chez le capitaine,' puisqu’il tous faut 
une explication, j’y allais pour implorer son secours... Lu- 
cienne est en larmes, attendant votre mère qui ne revient pas... 

— C'est celai dit Gabriel en reprenant sa garde; — tout le 
monde dans le secretl... notre honte au grand jour!... Allons, 
monsieur, allons! Je ne m'inquiète plus, moi, d'une mère qui 
m'a déshonoré, d'une femme qui m’a trahi, d’une sœur qui 
sans doute est perdue!... 

— Taisez-vous ! prononça une troisième fois Mazurke. 

Sa voix lit trembler Clémence. 

Gabriel, au contraire, se prit à ricaner. 

Cela ne dura pas. 

La colère de Mazurke, — une de ces belles colères comme 
il en avait parfois, pas souvent, — la colère du lion piqué par 
le moucheron, — éclata en ce moment. 

— Ahçà! petit malheureux! s'écria-t-il en tombant en garde 
à son tour, penses-tu que je vais m'amuser longtemps avec 
toi!... 

Il para prime, au coup droit que lui portait Gabriel, passa 
sous l'épée et planta son pied sur la gorge de Gabriel ren- 
versé. 

— Ne le tuez pas! ne le tuez pas! supplia Clémence qui 
s’agenouilla. 

Mazurke se mit à rire. 

Il prit les deux épées et les lança dans la rivière par-dessus 
le parapet du quai. 

Gabriel, étouffé, ne parlait plus. 

— Le tuer! dit Mazurke; voilà le diable!., les pauvres 
bonnts âmes ne sont pas aimées ; mais ces petits coquins qui 
outragent leur mère, qui insultent leurs maîiresses, qui salis- 
sent le nom de leur sœur, même quand leur sœur est un 
angel... ces bambins sans force ni cœur, qui ont tous les vices 
et qui volent, pardieu ! qui volent comme des échapi>és de 
Brest... car vous avez volé votre mère, monsieur le docteur, je 
sais celai... Lh bien! on les adore!... Des femmes belles, 
pures, choisies... 

— Monsieur!..., oh! monsieurl... priait Clémence. 

— Le tuer!... reprit Mazurke; — ce serait justice!... le 
tuer d'un coup de pied, comme un chien!... Mais moi-même 
qui parle, croiriez-vous que je l'aime, ce gamin à diplôme! ce 
docteur pour rire!... Non, non, mademoiselle, je ne veux pas 
le tuer. .. et j’ai même de bonnes raisons pour cela! ajouta-t-il 
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dans sa moustache ; — mais que voulez-vous que je fasse de 
lui?... Si je le lâche, il va s'attacher à nous comme un ro- 
quet enragé... J'y songe, il nage très bien... si je l’envoyais 
ùire un plongeon ici près? 

Il montrait la rivière avec grand sérieux. 

Gabriel eut un tressaillement sous le pied qui l'étranglait. 

Evidemment, cette motion n'était pas de son goût. 

— Soyez généreux!... dit Clémence. 

— Allons I s'écria Mazurke, — je ne le jetterai pas à l'eau... 
mais c'est uniquement pour vous faire plaisir, mademoiselle. 

Il se gratta le front. 

— Comment faire pour se débarrasser de lui?... murmura- 
t-il. 

Une idée lui vint, et il eut un franc éclat de rire. 

— J'ai mon affaire! s'écria-t il. 

Il prit Gabriel à bras-le-corps et le souleva de terre comme 
un paquet. 

Le |ietit docteur s’agitait et criait, mais c’était peine perdue. 
Wazurke, chargé de son fardeau, traversa le quai au pas de 
course, gagna la première porte cochère et en lit jouer le mar- 
teau à tour de bras. 

• Le l'orlier, réveillé en sursaut, tira le cordon. 

Mazurke entra, déposa Gabriel sous la voûte, et referma la 
porte sur lui. 

— En roule I cria-t-il ensuite; — le concierge va faire une 
enquête... Nous avons le temps de gagner la voiture. 

(îabriel hurlait comme un diable et demandait le cordon. 

Le portier, fonctionnaire scrupuleux, voulut voir quel était 
l’inli us <(ui troublait le repos de scs administrés. 

Quand on rendit la liberté â ce pauvre Gabriel, Mazurke et 
Clémence étaient loin. 

LE BOUDOIR DE PAOLI 

Mazurke disait à Clémence, dans la voilure louée par cet 
infortuné Gabriel : 

— C’est la première fols que je vous vois, mademoiselle, 
mais nous sommes de vieilles connaissances... Vous me de- 
mandez si j'aime Lucienne!... oh! la chère enfant, Dieu .sait 
que mon cœur est tout à elle... et à sa mère aussi, mademoi- 
selle, car nous nageons, voyez-vous, dans un océan de mys- 
tères... Il y a désormais entre Lucienne et moi un obstacle... 
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un ?rand obstacle, ajouta-t-il en soupirant, et ces obstacles-là 
ne se brisent, hélas! ni ù coups de poin^ ni à coups d’épée... 
Idais il y aura temps pôur tout, et ce qu’il faut d’abord, c’est 
sauver Berlhe... 

— Beribe!... répéta Clémence. 

— Ai-je dit Deribe?... Je veux parler de sa mère... 

— Madame de Marans? 

— Oui, madame de Marans... Dites-moi tout ce que vous 
savez... absolument tout! 

Clémence obéit. 

— C’csl à peu près ce que le hasard m’avait appris à moi- 
même, dit Mazurke, quand la jeune fille eut achevé; — seule- 
ment, vous ignorez les motifs de celle guerre acharnée, lâche, 
cruelle, que l'on fait à une pauvre femme... Moi. je les sais. 

11 y eut un instant de silence. Le fiacre roulait vers la rue 
du Regard. 

JLizurke reprit : 

— Il n’y a pas à sortir de là, c’est de l’argent qu’il faut!... Si 
ces gens-'lâ combattaient au grand jour, j’entrerais avec vous 
chez madame de Marans, j’y resterais, et nous verrions bicni.. 
Mais j’aurais beau être lâ, je ne pourrais empêcher le scandale 
de grandir au dehors... Madame de Marans a reçu un dépôt; 
madame de Marans, la digne femme, la mère héroïque, a pris 
un faux nom pour monter sur les planches.... Gabriel doit de 
grosses sommes... Demain, on viendra réclamer le dépôt 
coiilié... demain, on montera quelque comédie diabolique... 
Je ne sais |>as, moi!... Soyez sûre, mademoiselle, qu’ils tente- 
rontun dernier effort pour l’écraser sous la boute... £h Lien! 
j’aurai de l’argent demain... 

— Si vous vous éloignez, murmura Clémence,— il me semble 
que le danger renaîtra plus terrible. 

— Bah ! fil Mazurke, — une nuit est bientôt passée... Ces 
gens-là ne tenteront rien par la violence, attendu qu’ils me sa- 
vent là. D’un autre côté, on ne réclame pas les dépôts la nuit... 
Lt pour envenimer un malheur par la calomnie, il faut encore 
attendre que les vipères du quartier soient éveillées.... En 
résumé, voici la position : je n’ai pas un sou vaillant; j ai 
besoin de deux ou trois milliers de louis... Il est une heure du 
malin... je prends jusqu’à cinq heures pour chercher un tré- 
sor... est-ce trop? 

'Mazurke souriait. 

Clémence avait foi en lui. Le ton léger cl fanfaron auquel 
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Mazurke revenait toujours, l’aurait choquée énergiquement 
chez un autre, mais chez Mazurke rien ne choquait. 

Il avait bien un peu ce qu’on appelle mauvais tçn en pro- 
vince, et mauvais dans la rue Saint-Denis, à Paris; — 
mais c’était si franc, si rond, si chaud! — C’était charmant. 

Cue voulez-vous! Un monsieur qui a bon ton, un marchand 
de foulards qui a bon genre, c’est laid comme une redingote 
sanglée, comme un jeune-premier de vaudeville, comme une 
cravate blanche empesée; c’est laid comme un mannequin de 
coiffeur; c’est plus laid qu’une gravure de modes, plus laid qu’un 
gentilhomme juif, presqu’aussi laid qu’un ténor à bonnes for- 
tunesl 

Mazurke était beau, il était noble, gai, jeune ; il était fier, il 
était grand. 

Il n’eùt pas souri, le pauvre Mazurke, s’il avait su ce que 
Berthe souffrait en ce moment. 

Mais il ignorait tout ce qui regardait Berthe, depuis sa sortie 
du théâtre de Diane. Il l’avait cherchée, il l’avait manquée, à 
cau.se du départ précipité de la malheui'euse femme, qui s’était 
en (pu'ique sorte enfuie, promettant à Griéche les dix mille 
francs du départ. 

Gricehe, à cet instant où madame Lovely partait, Griéche 
n'insultait plus, car elle savait que madame Lovely pourrait, 
en elTel, se procurer les dix mille francs; — mais à quel prix! 

Griéche avait pitié. 

La rencontre de Yaume avait poussé Mazurke vers la maison 
Beanjoyeux. Son idée était que Berthe avait pu être entraînée 
dans ce repaire. Quant au motif qui l’y avait réellement amenée, 
comment l’eùl-il deviné? 

A son arrivée dans les salons Beaujoyenx^ Berthe n'y était 
plus. Ce qui avait pu se passer là, nul ne le lui avait dit. Sa 
querelle avec le docteur Gabriel était venue tout de suite. 

En calculant les heures, Mazurke devait croire que Berthe 
était rentrée maintenant, et que Clémence allait la retrouver 
chez elle. 

Il souriait tout bonnement, parce qü’il se voyait au bout de 
ses peines. Il n’âvait plus à chercher; il n’avait qu’à combat- 
tre. Cela lui plaisait. 

11 souriait, parce qu’il songeait à ce lit de pièces d'or où il 
avait couché la veille. 

11 s’orientait d’avance et il se disait : Vive Dieu! il fondra 
bien que je le retrouve! 
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La voiture s’arrêta rue du Regard, devant l’entrée commune 
de l'hôtel Loiniier et de la maison de Marans. 

Comme Clémence descendait, Mazurke lui baisa la main et 
lui dit : 

— Merci, mademoiselle, pour la tendresse que vous leur 
portez!... Dites-leur que désormais elles ont un ami qui veille 
sur elles... Madame de Marans un frère... et Lucienne... 

Il hésita. 

— El Lucienne un père!... acheva-t-il comme à contre-cœur. 

— Un père!... ré^ta Clémence étonnée. 

— Du diable! s'écria Mazurke; — pas encore, en définitive! 
Ce qui est sûr, c'est que je l'aime comme si j’étais son père, 
sa mère, son mari, et cent fois davantage.. . Adieu, mademoi- 
selle! 

11 tourna le dos et remonta dans la voiture. 

— Elle sera heureuse... pensa Clémence, qui poussa un 
gros soupir. 

11 n'y avait pas d'envie dans ce soupir. 

Mazurke était bien beau. — Mais Clémence songeait à ce 
pauvre petit Gabriel, vaincu sous ses yeux, battu, écrasé sous 
la honte et le ridicule. 

Chose mille fois pire, en amour, que le crime lui-même! 

Et Clémence le plaignait, et Clémence l'aimait I 

C'ëtait une excellente et délicieuse enfant que cette blonde 
Clémence. Mais au fond de ce persistant et miséricordieux 
amour, il y avait peut-être un tout petit mystère d’égoïsme. 

Ibut petit, vous entendez bien, — large au plus comme ces 
grains de beauté qui font tache si gracieusement sur votre 
cou blanc, madame. 

Ce petit mystère, nous ne l’éclairerons pas. 

Pourquoi se montrer sévère? — Un grain de beauté moral, 
une jolie petite tache brune sur la blancheur de l’ûme. 


C’était un boudoir appartenant au genre ravissant. Et com- 
bien de gentlemen, vicomtes ou simplement courriers, étaient 
entrés là, le lorgnon dans l’œil en màclionnaiii : 

— Adorable! adorable! 

Bergéres-Pompadour, secrétaire en nacre avec des miniatu- 
res rosées, lit de repos au-dessus duquel deux Amours suspen- 
daient de pollcs draperies;— des tableaux mignons; — quel- 
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ques membres potelés, — et les porcelaines si chères aux 
femmes de goûll 

Pour adoucir le jour, la dentelle et la soie. 

Pour amortir les pas, un tapis discret où les éperons eux* 
mêmes se taisaient. 

Adorable! adorable! 

Mais pourquoi mettre un prie-Dieu là-bas, dans ce coin? 

Quand vous vous repentirez, Madeleine, ce prie-Dieu vous 
sera un remords. 

Un prie-Dieu n'est pas fait pour supporter la cravache d'un 
centaure ou le chapeau d’un loup-cervier amoureux. 

Madeleinel ô Madeleine, gardez le’ prie-Dieu pour plus tard! 

La Madeleine de ce boudoir n'en était pas du tout à se re- 
pentir; elle avait nom madame Paoli. 

Nous entrons chez elle un quart d'heure après son départ des 
salons Beaujoyeux. 

Il était plus de minuit. 

Madame de Marans était seule dans le boudoir, parce que 
madame Paoli avait couru chez M. liaymond Loinlier pour lui 
dire : Victoire I la citadelle est rendue. 

Ceci était un peu en contradiction avec les ordres de M. An- 
dré Lointier, pour qui elle avait travaillé depuis deux jours; 
mais la belle Milanaise n’avait jamais le moindre scrupule de 
conscience quand il s'agissait de gagner cent louis. 

Albert lui avait promis cent louis de la part de M. Raymond 
Lointier. 

Et, à considérer la passion que M. Raymond Lointier avait 
mise dans toute cette affaire, Paoli ne craignait point de le 
voir se dédire. 

Ce soir même, n'ëtait-il pas encore au théâtre de Diane à 
écouter la Lovely ? 

Paoli l’avait reconnu derrière la grille à demi relevée de sa 
* loge. 

Elle était sûre d'être bien reçue. 

En quittant madame de Marans, elle lui avait dit : 

— Vous n'attendrez pas longtemps. 

Berthe restait donc toute seule, la pauvre femme! 

Chaque lieu consacré a son caractère indélébile. Si peu 
expérimenté que l’on soit, ou ne prend pas le cabinet d’un no- 
taire pour le réduit d'un artiste, le bureau d’un marchand pour 
la retraite d’un penseur. ■ 

Le boudoir de Paoli avait une physionomie tranchée. 
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Impossible de s’y méprendre. 

B^'i'llie sentait son cœur se soulever, puis défaillir. 

Elle s’était laissée tomber sur un fauteuil. Ses deux mains 
serraient ses tempes. 

Il n’y avait rien dans son cerveau, sinon uûe angoisse con- 
fuse et terribie. 

Elle ne pensait pas. 

Ses yeux restaient cloués au tapis, comme si elle eût craint 
de voir les objets environnants. 

Sa pose était effrayée et comme ramassée. Elle craignait 
autant de toucher que de voir. 

Avait-elle bien mesuré ses forces, avant d’affronter cet 
odieux martyre? 

Elle, Berlhe! le cœur noble, la vertu fière! Elle qui était 
mère et qui adorait ses enfants 1 Elle dans ce lieul 

Mais ce lieu parlait! mais ce lieu ne cachait rien! Mais ce - 
lieu étalait au contraire sa spécialité facile! 

Ce n'était pas même l’amour que respirait ce lieu!... 

Bcrthe s’affaissait, brisée, dès le premier pas. 

Ses poumons refusaient l’air parfumé de ce temple impur. 

Elle ne voulait plus. —.Sa vaillance tombait. — L’héroïsme 
lui-méme est faible devant ces horribles nausées qui étrei- 
gnent et retournent le cœur. 

Berlhe songeait à fuir. 

Lucienne ! elle voyait Lucienne! sa fille ! — et il lui semblait 
que l’œil de Lucienne était sur elle. — Sa tête se perdait. 

üb ! s’il n’avait fallu que mourir!... 


Elle se leva. — Ses jambes chancelaient. 

Elle se mit à genoux devant le prie-Dieu. 

Mais avant que sa bouche eût trouvé une parole de prière,^ 
elle se redressa épouvantée. 

L’idée de prier en ce lieu lui apparaissait comme un sacrilège. 

Gabriel Kiabriel! l’enfant adoré ! le fils de Lucien! Gabriel, 
qui avait été le rêve heureux de la jeune mère! son espoir et 
son courage I 

Gabriel! ô mon Dieu! mon Dieul 

Gabriel! sa joie et son orgueil! — Un voleur! 

Ou bien le fils d’une voleuse! 

Car ce dépôt, si l’on voulait prétendre que Gabriel ne l’avait 
pas enlevé, il fallait dire : C’est moi... 
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Voleur ou fils d’une voleuse ! 

Hélas! un abîme sans issue! 


Ce Gabriel, — Bertbe s’en souvenait, — quand il était enfant, 
les mères le lui enviaient. 

Un chérubin tout rose avec de grands cheveux bouclés! 

Et son sourire d’ange heureux!... 

Oh! dans le jardin, quelques heures auparavant, Berlhe 
l’avait vu pâle, les cheveux épars, le blasphème à la bouche! 

Il avait dit : 

— C’est donc bien vrai, cela, ma mère ! 

Et U lui avait montré une lettre où on l’appelait bâtard. 

Une lettre qui disait : — Votre mère est une femme perdue! 

Pauvre Berlhe! elle savait bien qu’elle n’avait même plus 
l’amour de son tils pour prix de son dernier sacrifice. 

Gabriel l'avait repoussée. 

Mais il fallait le sauver, Gabriel! Avant de songer à mourir, 
il fallait le racheter. 

— Pour lui! pour lui! murmurait-elle en joignant ses mains 
glacées... 

On dit qu’à l’heure où la porte de la prison s’ouvre pour la 
dernière fois, quand le geôlier entre et annonce que riieiire 
du supplice va sonner, on dit que l’agonie du condamné fait 
trêve. 

Il se redresse en face de la mort. 

Le bruit d’une voiture se fit entendre dans la rue. 

Berlhe pressa sa tète â deux mains. 

La porte cochère s’ouvrit. 

Des pas montèrent l’escalier. 

Berlhe leva les yeux au ciel, ses beaux yeux chargés de lar- 
mes; elle croisa ses bras sur sa poitrine et attendit. 


LUCIEN 

M. Raymond Loinlier entra, guidé par Paoli. 

Paoli le conduisit à un siège et sortit après avoir fait à 
madame de Maraus un signe d'intelligence' 

Un quart d'heure auparavant, ce signe d’intelligence aurait 
Blessé Berlhe au plus sensible du cœur. 

Mais, en ce moment, elle n y prit point garde. 

L’aveugle, qui s’était assis, attendit une minute. 
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Au bout de ce temps, il demanda ; 

— Êtes- vous sortie, madame Paoll? 

Personne ne répondit. 

La voix de i'aveugie changea. 

— Vouiez-vous vous approcher de moi? murmura-t-il d’un 
ton timide et doux comme une prière. 

Bertlie n'hésita pas., 

Eile s'approcha. — Ët comme la main de l'aveugle tâtonnait 
et cherchait, elle lui donna sa main. 

Ils étaient donc là l'un près de l'autre, Berthe et Lucien, 
seuls dans une chambre close, — plus près encore que la 
veille, lorsque Lucien s'était penché sur Berthe évanouie dans 
le jardin de la maison de Marans. 

M. Fargeau avait dit alors : 

— 11^ ne se reconnaîtront Jamais I 

Dès que Lucien eut la main de Berthe entre les siennes, il 
ne paria plus. 

Uhe expression de pitié triste était venue à son front. 

Cette main était froide comme la main d’une morte. 

Bien quelle sût qu’elle était en face d’un aveugle, Berthe 
n’osait pas relever les yeux. 

Entre ces êtres qui s’aimaient depuis qu’ils sentaient leur 
âme, qui se cherchaient; entre ces deux cœurs dont la tendresse 
avait résisté au temps et à l’absence, y eut il, à cette heure, ce 
courant électrique, ce mystérieux contact dont on parle dans 
les livres? 

Nous ne savons. 

Parler en sceptique des secrets de l’âme ne convient ni i 
nos sympathies ni à nos croyances. 

Mais il nous convient moins encore de mentir ou de disser- 
ter à faux. 

Voici ce qui se passa dans la vérité vraie ; 

Lucien pensait tout naturellement à Berthe, puisque c’était 
la pensée de Berthe qui l’avait amené là. 

En ce moment, le souvenir de Lucien était aussi dans l’esprit 
de Berthe, parce que, aux heures de souffrance suprême, le 
nasse heureux renaît toujours dans la mémoire. 

Mais l’idée ne vint pas à Lucien que la femme dont il tenait 
la main pût être Berthe. 

Et Berthe n’eut pas un seul instant la pensée que cet homme 
aveugle pût être Lucien. 

Ce fut ce dernier qui rompit le silence. 
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— Comme votre main est froide! dit-il; vous souffre*? 

— Oui, répliqua Berthe , — je souffre. 

•En parlant, elle releva les yeux, parce que cette voix éveil- 
lait en elle une vague et incompréhensible émotion. 

Lucien avait toujours son bandeau sur les yeux. 

. Berthe n’avait garde de reconnaître son voisin de la rue du 
Regard. Elle l’avait aperçu à peine une fois ou deux, au fond de 
sa voiture fermée. 

Elle ne connaissait que M. André, le frère aîné. 

Ce qu’on voyait du visage de Lucien né pouvait faire naître 
qu’un sentiment : la pitié. 

Mais Berthe était-elle en position d’avoir pitié ? 

Elle ne remarqua point que cet homme était beau et jeune 
encore ; elle vit seulement la pâleur maladive de sa joue et 
l’expression de résignation douce qui était autour de ses lè- 
vres. 

Lucien sentit qu’elle le regardait. 

— Jevous fais peur?... murmura-t-il encore. 

— Non, répondit Berthe; — demain, je serai morte. 

Lucien tressaillit et lâcha la main de Berthe, qui tomba le 

long de son flanc. 

— Morte! répéta-t-il, tandis que ses membres tremblaient; 
on dit que vous êtes belle comme un ange.... belle et jeune... 
Vous avez une voix qui semble ravie aux concerts du ciel.... 
une voix comme je croyais.... une voix qui me rappelle... 

11 s’arrêta et reprit ; 

— - Mais c’est de vous qu’il faut parler... Vous êtes donc bien 
malheureuse? 

— Puisque je suis venue.. . commença Berthe. 

— Oui... oui... rendez-moi votre main, madame... Vous êtes 
venue... donc vous êtes bien malheureuse!... c’est vrai... puis- 
que vous avez de l'honneur! 

Berthe lui avait rendu sa main. 

Une larme vint à ses yeux pendant qu’elle répétait : 

— De l’honneur!... 

— Je le sais bienl dit l’aveugle avec vivacité; — j’en suis 
sûr ! ' 

Puis il ajouta en souriant : 

— Moi aussi, madame, j’ai de l’honneuÉ 

Berthe le regarda étonnée. 

— Non, non, poursuivit l’aveugle, vous ne mourrez pas!.. 
Et je suis bien heureux, allez, que vous soyez venue ! Mourir, 
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vous!... Dieu est bon, madame. Reffarilei-moi !... ai-je l’air 
(J'un homme qui marchande le rtialheur des femmes P... 

— Vous avez l’air bon, murmura Berlhe. 

— Je suis seul... tout seul sur la terre... avec un souvenir 
qui est mon bonheur et mon malheur... mais je vous dirai ma 
pauvre histoire... Ecoutez-moi d’abord... Voulez-vous que je 
sois votre frère ? 

— Mon frère !... dit Berthe qui croyait rêver. 

11 y a bien longtemps que vous êtes ma sœur, vousl 
reprit l’aveugle; — j’allais vous entendre à ce petit théâtre... 
Et voyez ce que c’est ! en vous écoutant, je me disais : Elle 
souffre!... elle souffre!-.. Comment faire pour la consoler?.., 
tluand on estaveugle, madame, on devient timide comme un en- 
fant... je n’osais pas... Alors je me suis servi de cette femme, 
madame Paoli... Et quand elle m’a rapporté un non pour ré- 
ponse, j’ai pensé : — tant mieu.\ I elle est heureuse sans doute... 
Elle n’a pas besoin de moi... 

— Que Dieu vous récompense, monsieur ! murmura Berthe. 

— Et maintenant, reprit encore Lucien, qui parlait vite 
comme s’il eût été pressé d’épancher son cœur trop plein, — . 
et maintenant que vous êtes venue, je dis une seconde fois tant 
mieux!... car je suis riche... car je vous aime!... Vous me 
comprenez bien, n’est-ce pas? je vous aime comme peut aimer 
une pauvre âme emplie par un souvenir... Ce n’est pas de 
l’amour, madame, quoique votre voix, bien souvent, — et ce 
soir encore, — m’ait plongé dans une véritable extase... C’est 
une tendresse si bonne et si douce qu’elle suftirait presque à 
me consoler... et depuis vingt ans, je ne me souviens pas 
d’avoir éprouvé une joie si vive que celle qui m’est donnée 
par la certitude de vous tirer de peine. 

11 y avait dans l’accent de l’aveugle tant de vérité, tant d’émo- 
tion naïve, que Berthe ne pouvait douter. 

Et pourtant était-ce bien possible ! 

Ces choses arrivent-elles? 

Berthe surtout, Berthe qui n’avait rencontré dans la vie 
qu’amertume et déception, Berthe, qui avait été si amèrement 
éprouvée, ne devait-elle pas écouler la voix qui s’élev,ïit au 
dedans d’ elle-même et qui disait : Impossible ! impossible ! 

Est-ce au fond de?l’abîme qu’on trouve ainsi le paradis ? 

Il y avait un fait incontestable et désolant : elle était là par 
l’entremise de madame Paoli. 

iŸa présence sanctionnait un marché. 
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Et cet homme qui lui disait . Soyez ma sœur, cet homme ne 
pouvait rien ignorer. U savait qu’elle venait chercher de l’ar* 
genl! 

Berthe était entrée là, soutenue par l’idée de la mort. Elle 
accomplissait le plus horrible et le plus sublime des sacrifices. 

Mais ce qui était sublime dans ce sacrifice n’apparaissait 
point -au dehors. La bonté seule se montrait. 

l’oiir l’aveugle, qu’était Berthe, sinon la femme malheureuse 
ou coupable qui c.Me au désespoir et qui dit : Je donne mon 
honneur pour garder ma viet* 

Une ( hanteuse. en outre, notez cela, une chanteuse de petit 
théâtre ! 

Et cependant l’aveugle semblait craindre d’offenser avant 
tout. Il hésitait même à proposer cet argent qu’on était venu 
chercher. 

Etait-ce un fou ?... 

Car Berthe ne soupçonnait pas qu’on pût railler son agonie. 

Il est dans l’essence même du malheur d’espérer aisément. 
C’est le suprême bienfait de la miséricorde de Dieu 

Berthe repoussa de force les doutes de sa raison révoltée. 

Elle se prit à regarder l'aveugle, et comme son visage expri* 
mait la bonté, rien que la bonté, Berthe eut confiance. 

— Vous m’écoutez, n’est-ce pas? demanda Luciea. 

— Oh ! oui... je vous écoute, répliqua Berthe. 

— Et vous me croyez ? 

— Il y a des gens si malheureux qu’on n’oserait les tromper. 

— C’est donc vptre malheur seulement qui vous fait croire I 
s’écria Lucien tristement; — mais, plus tard, vous m’aimerez 
un peu. mad.ame... je ne demande rien... 

Berthe fut prise d’un élan soudain, qu’elle dut attribuer à la 
reconnaissance. 

Elle baisa la main de l’aveugle. 

— Que faites-vous ? dit-il en pâlissant. Puis il ajouta : 

— Une sœur ne baise pas la main de son frère... vous ne 
voulez de moi que comme bienfûteur... J'accepte ce rôle, ma- 
dame : j’avais trop espéré. 

— Que voulez-vous que je vous dise? s’écria Berthe; — 
vous ne me connaissez pas... vous ne savez pas ce qui ni’exr 
cuse... 

Lucien sourit. 

— Vous êtes orgueilleuse... dit-il doucement; vous ne vou- 
lez pas me laisser leboelieurde mon ignonapcc... Et si je 
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VOUS devine, moi, madame!... si je sens avec mon cœur ce 
qu'un autre lirait peut-être sur votre beau visage... Si mon 
âme vous voit noble, pure, chrétienne, subissant le plus poi- 
gnant de tous les martyres!... 

— Vous me connaissez!... balbutia Berlbe épouvantée, — 
cette Paoli vous a dit!... 

Lucien secoua la tète lentement. 

— Elle ne m'a rien dit, madame... rassurez-vous... Je sais 
que vous vous appelez Lovely... Si vous avez un autre nom, 
je l'ignore. 

— Non ! non ! prononça Berthe avec vivacité, — je n'ai pas 
d'autre nom I... 

— Vous ne savez pas mentir, madame! 

Il y eut un silence. 

— Vous ne savez pas mentir, madame, répéta l’aveugle 
après quelques instants; — ce que vous coûte la démarche 
qui vous a mise en face de moi, c'est votre secret. Je puis le 
deviner vaguement... je ne vous le demanderai jamais : ce 
n'est pas à vous de vous faire connaître, puisque, si vous 
acceptez mon aide, c’est moi qui vous serai redevable. Pre- 
nez, je vous en supplie, chaque parole que je prononcerai au 
pied de la lettre... Ne croyez point à une délicatesse roma- 
nesque ou exagérée ; j’ouvre si rarement mon pauvre cœur).. . 
De quel poids pèsera dans la balance ce que vous voudrez 
bien accepter de moi auprès de cette joie que j'éprouve !.. Ma- 
dame, je vous le dis parce que cela est vrai .- c'est moi qui 
vous dois de la reconnaissance. 

Berthe ne répondait plus. 

> Que répondre ? —Cet homme était pour elle comme un ange 
^ descendu du ciel. 

Et il eût été aussi raisonnable d'espérer la venue d'un ange 
que de croire, avant de l'avoir vu, â l'existence d’un pareil 
homme. 

Berthe remerciait Dieu silencieusement 

Toute crainte avait disparu de son cœur. 

Elle se sentait sauvée. 

Parmi les larmes qui mouillaient encore sa paupière, il y 
avait un beau sourire. 

— Je ne veux pas que vous gardiez un doute, reprit l'aveugle 
en reposant sa tète contre le dossier de la bergère oü il s'as- 
seyait; je ne veux pas même que vous gardiez un motif d'être 
étonnée... je veux que vous arriviez à vous dire: S'il m'a ser- 
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vie, moi j’ai fait plus, J’ai mis un véritable baume sur sa bles- 
sure-.. Je suis sa bienfaitrice... 

— Ëcoutez-moi, madame ; vous jugerez si je dois rendre 
grâce. 

< Je n’ai eu qu’un seul amour dans ma vie ; c'était avant 
d’être aveugle. 

« J'étais jeune, heureux, confiant dans l'avenir. On m'aimait. 
Celle qui m’aimait était belle entre toutes et bonne, et noble, 
et sainte ! 

« Dieu, qui l’avait faite si supérieure aux autres femmes, 
l'avait, en revanche, affligée d’un grand deuil. 

• Elle était aveugle... > 

Ber:he tressaillit. — Sa taille se redressa, raide et tendue. 
Lucien sentit sa main trembler. 

Il poursuivit d'une voix altérée par l’émotion ; 

— Pourquoi cacher la folie de mon espoirP... vous êtes 
artiste... elle était artiste... Eh bien oui!... j’ai pensé parfois... 
Madame, vous l’avez peut-être rencontrée, car votre main vient 
de frémir dans la mienne! 

— Moi!... fil Bertbe au hasard. 

. — Une cantatrice aveugle... 

— Jamais, monsieur. 

La joue de Bertbe était pâle comme la joue d'une morte. 
Lucien laissa échapper un soupir. 

— Ce n’est pas pour cela que je vous ai demandé une entre- 
vue, au moins, madame, reprit-il; mais l’égoïsme se glisse 
partout... 

€ Je continue ; 

« Nous vivions en Bretagne... > 

— En Bretagne!... répéta Bertbe qui défaillait. 

Lucien s'arrêta. 

La main de Bertbe redevenait glacée entre ses mains. 

— Qu’avez-vous?... qu’avez-vous, madame?... demanda-t-il 
vivement. 

— Je n’ai rien, répliqua Bertbe. 

— Vous connaissez la Bretagne? 

Bertbe hésita, puis elle répondit : 

— J'ai chanté par toute la France, monsieur. 


Il 
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bbkthe! berthe! 

Malgré sa prudence et la belle discrétion de sa nature uni' 
versitaire, M. Fargeau s'élait peut-être beaucoup avancé lors- 
qu’il avait dit : 

— Us ne se reconnaîtront jamais! 

Dans le langage vulgaire, on parle des yeux du cœur. — 
Berthe n'avait jamais vu Lucien; Lucien ne pouvait plus voir 
Berthe; il fallait les yeux du cœur. 

Mais iis n'étaient muets ni l'un ni l'autre. 

En ce moment, Lucien regrettait d’être aveugle comme il ne 
l’avait jamais fait depuis vingt ans. 

11 eût donné tout ce qu'il possédait au monde pour pouvoir 
jeter un regard sur cette femme qui était là devant lui, et dont 
la main froide tremblait. 

Quant à Berthe, elle était frappée si violemment, que vous 
l'eussiez à peine reconnue. 

L'angoisse et le bonheur se disputaient l'expression de son 
visage. 

Elle ne savait pas encore. Mais elle croyait déjà. 

Son amour, son seul amour I l'homme qu'elle cherchait de- 
puis vingt ans! le père de Lucienne et de Gabriel. 

Lucien, — Lucien dont elle n’avait pas entendu la voix de- 
puis ce dernier jour oü il lui avait dit : Je t’aime! dans le chêne 
de la Mestiviëre. 

Quel rêvel 

Lucien aveugle! 

Mais pourquoi ne pas se jeter à son cou ! pourquoi ne pas 
loi dire: — Me voilà, Berthe, ta femme I Berthe, qui t’aime et 
qui n'a jamais cessé de t'aimer ! 

Hélas! hélas I c’était là l'angoisse. 

Angoisse affreuse, souffrance terrible parmi toutes les souf- 
frances qu'elle avait subies, la pauvre Berthe. 

Lucien reprit, après un silence : 

« — Nous autres, Bretons, nous aimons tous ceux qui sont 
de la Bretagne... c'est pour cela que je vous ai interrogée, 
madame... 

€ Nous devions nous marier, la jeune fille et moi... 

« Vous ai-je dit son nom?... » 

— Je ne sais, répliqua madame de Marans. 

— Elle s'appelait Berthe... 
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Berlhe appuya sa main contre son cœur. — Une larme jaillit 
de ses yeux. — Mais elle ne parla point. 

L’aveugle attendit un instant, puis il reprit : 

« — Un misérable voulut s'attaquer à elle ; je le tuai. 

« Je quittai le pays. Un jeune garçon, qui était mon ami 
plutôt que mon serviteur, et que j'«imais comme s’il efti été 
mon frère, m’avait promis de me la ramener à Grandviile, oü 
nous devions nous embarquer. 

« Il me manqua de parole, — que Dieu le lui pardonne l — 

C’est le bonheur de ma vie entière qu'il m'a pris. » 

— Tienne! Blône I pensa Berthe. ^ 

Puis elle ajouta intérieurement ; 

— Il ne m’avait pas oubliée!... Et Fargeau avait menti à la 
Meslivière!... mais sa bouche resta close. 

Elle ne pouvait plus conserver même un doute. 

Et cependant la pâleur de son front devenait plii.s mate, et 
ses yeux levés au ciel exprimaient un navrant désespoir. 

« — J'abandonnais, en Bretagne, poursuivit Lucien, une 
assez riche succession, mais la fortune, que je ne désirais pas, 
vint en quelque sorte me chercher. 

• J’étais parti avec un chevalier d’industrie qui nous avait 
tous trompés, et qui, au lieu de nousconduireàl’autre bout de 
l’Europe, comme il en avait pris l’engagement, nous laissa sur 

la côte d’Angleterre, sans ressources ni amis. i 

« Je ne sais pas ce que devinrent mes compagnons. 

< Moi, j'entrai au service d’un négociant de Southamplon, 
qui m’adopta et me laissa cent mille livres de rentes. 

« Je n’avais pas attendu la mort de mon bienfaiteur pour 
chercher les traces de ma pauvre Berthe. J’étais retourné en 
Bretagne, j’avais revu mon jiays malgré les dangers qui m’y at- 
tendaient, car j’étais un meurtrier. 

< Berthe avait disparu. — Nul ne savait le lieu de sa re- 
traite. 

< Madame, au moment oü je l'avais quittée, Berlhe allait être 
mère. 

• C’était ma femme et mon enfant que je perdais à la fois. 

< Je me dis : Tout ce que Dieu me donnera d’existence sera 
consacré à les che cher. 

< J'ai tenu ma parole, madame, mais Dieu n’a pas voulu... » 

Il posa le revers de sa main sur son bandeau, au travers du- 
quel son front brûlait. 

Sa voix avait des larmes. 
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« — Je l'aimaisbien, madame, repriUil;—> entre elle et ootre 
enfant adoré, j’aurais élë si heureux! 

« J ! l'aimais tant,' que, durant ces longues années, elle a 
été la pensée unique de ma veille, le seul rêve de mon sommeil. 

< 11 faut vous dire cela, puisque c'est l’expUcalion de ma 
conduite et l'excuse des moyens que j’ai pris pour vous rap- 
procher de moi. 

< Madame, je n’ai point agi au hasard. La femme que je 
veux aider, soutenir, aimer, c’est bien la femme qui chancelle, 
vaincue par le malheur, qui chancelle au bord même de l'abîme. 
— C’est la femme fiëre, mais terrassée, qui murmure comme 
vous à la dernière heure de la lutte : Pour mon enfant I... 

« Car vous êtes mère... n'est-ce pas que vous êtes mère?...* 

Bertbe sanglouit; ce fut sa réponse. 

« — Eh bien ! continua l’aveugle, — belle comme elle l’était, ' 
ignorant la vie, pauvre, toute seule en c.e monde, qui sait, oh ! 
qui sait si elle n'a pas dit dans le désespoir de son pauvre cœur : 
— Pour mon enfant ! pour mon enfant !... 

« Vous pleurez, madame; je vous entends... merci! 

« Écoutez! quand je dis peut-être, je me trompe, je mens... 
Les rêves... croyez-vous aux rêves?... Les rêves me l’ont mon- 
trée toute pâle et toute brisée... J’ai entendu sa voix changée 
par les larmes... je l'ai vue qui franchissait un seuil maudit... 
Madame, madame I s'ècria-t-il avec exaltation, — ne me re- 
merciez pas si je vous sauve, car c'est pour forcer Dieu à la 
sauver! > 

Bertbe le contemplait avec admiration. Ses sanglots faisaient 
trêve. Vous eussiez dit qu'elle voyait son âme si belle à travers 
l’enveloppe de son corps. 

Que d’amour et quel amour! 

Lucien! c’était son Lucien bien-aimé qqi parlait ainsi ! 

Et Bertbe ne suivait pas son cœur qui s’élançait ardemment 
vers lui ! 

Bertbe demeurait immobile ; Bertbe se taisait. 

Pourquoi ? 

Parce que derrière ce bonheur immense qu'elle avait rêvé 
comme on rêve l’impossible : revoir Lucien, il y avait une in- 
comparable torture. 

Parce que Beithe était là chez madame Paoli, parce qu'elle y 
était venue pour vendre son corps avant de mourir! 

Parce (|ue... Mais vous comprenez! Un abîme encore! 
L'eufer au seuil du paradis ! 
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Elle ne voulait pas, — et le pouvait-elle? — Bertbe ne vou- 
lait pas dire à Lucien : C'est moi ! 

Celte force mystérieuse qui était entre la faim de Tantale et 
les mets offerts par l’ironie des dieux, cette force étreignait 
la pauvre Bertbe! Elle ne pouvait pas, vous eussiez fait comme 
elle. Elle ne pouvait pas! 

Ce qu'elle souffrait, il ne faut pas même essayer de le dire. 

L’aveugle, lui, ne savait pas. 

Il poursuivit : 

«— Pendant un peu plus de deux ans, je cberchai avec cou- 
rage. La Providence m'avait donné la richesse : il me semblait 
que j'avais une heureuse étoile. 

« Nulle part je ne trouvais la moindre trace, mais j’allais 
toujours. 

« En ce temps-Ià, je n'étais pas aveugle. 

« Je faillis mourir de joie une fois, madame, car je la 
revis... » 

— Qui?... Bertbe? interrompit madame de Marans avec vi- 
vacité. 

— Bertbe et mon pauvre Tiennet Blône, répondit Lucien, — 
tous les deux en même temps. 

« C'était au théfttre de Naples, le jour de l'incendie. » 

— Obi... fit Bertbe, qui ne put se retenir. 

— Vous avez entendu parler de cela? demanda Lucien. 

Berihe fit sur elle-même un effort terrible. 

Non, répliqua-t-elle, — jamais. 

Lucien ne prit pas trop garde, entraîné qu'il était par ses 
souvenirs. 

« — Je ne m’attendais à rien, continua-t-il; j'étais entré là 
comme j’entrais partout... pour voir... pour chercher. 

< Tout à coup mon cœur sauta dans ma poitrine. Une femme 
descendait la scène... C’était Bertbe... ma chère petite aveugle ! 

• Elle chanta. — Oh! madame! madame I le charme me re- 
tenait cloué à ma place. 

• Votre voix seule, en ce monde, peut être comparée à la 
voix de Bertbe. 

€ Pendant qu'elle chantait, une fumée épaisse s’éleva ad fond 
du théâtre. Acteurs et choristes s’enfuirent ; mais Bertbe resta 
parce qu’elle n’y voyait pas. 

€ Je m’élançai. 

« De l'autre bout delà salle un autre homme s’élançait aussi. 

• Ce fut alors seulement que je reconnus Tiennet Blône. 
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^ » Tlennet, Berlhc et moi, c’éuiit comme un tHangie hamain 
formé par trois cœurs amis qai s'élaient perdus, qui se cher- 
chaient passionnément ^ que le hasard rapprochait ainsi à 
l’improviste. 

* La flamme montait et remplaçait la fumée. 

« Nous avions à vaincre, Tiennet et moi, ie flot des specta- 
teurs qui se ruaient en sens contraire vers la sortie de la salle. 

< Je voyais la tète de Tiennet au-dessus de la fouh . Il m’a- 
vait reconnu, lui aussi, — et une fuis, parmi ce grand tu- 
multe, j'entendis sa voix qui me criait : 

« Frère, courage 1 

« Berthe commençait à prendre la conscience de ce qui se 
passait autour d'elle. Nous la voyions étendre ses imuvrcs 
bras dans le vide comme pour chercher du secours. 

« Nous arrivâmes ensemble i rorebestro, Tiennet et moi. 

« il étendit sa main ; je la touchai. 

« D'un bond il sauta sur la scène. 

« J’y étais avant lui. 

< En ce moment une poutre enflammée se balança au-dessus 
de nos têtes... 

« — Berthe I Berthel m'écriai-je... » 

Madame de Maraos haletait i entendre ce récit. 

Elle mettait toute sa force i r^nir l'aveu qui voulait s'élan- 
cer hors de sa poitrine. 

Quel bonheur, mon IMeu! si elle avait pu dire : 

— Ce nom, je l'entendis 1... Et je te reconnus, mon Lu- 
cien!.. 

< — La pauvre Berthe étendit ses bras vers moi, poursuivit 
Lucien ; — la poutre enflammée tomba entre nous. — Le feu 
m'envekjppa. 

« le ne sais pas ce qoiadviutde Berthe et de Tiennet filône. 

• Moi, j'éiafs aveugle... • 

H eemi. 

Berthe se disait... 

potd* moi qa'U est uvenglet 

Lucien pensait et cela le consolait ; 

— CTest ponr «lie. • 

« — Que d'années de^s lors ! poursuivitdl tout haut, — 
que de temps écoulé... L’espoir s’«st enfui, madame.,., car, 
maintenant, elle passerait près de moi, que je ne le saurais pas. 

« Je ne û retrouverai janais sur là tenre. 

« Si Dieu tne compte mon martyre «mee monde, |elà lever- 
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rai dans le ciel, où elle sera sainte entre toutes le^ saintes... 

« Voilà mon histoire, madame. Vous voyez bien que vous 
pouvez m’aimer comme votre frère. Vous voyez bien qu’en 
acceptant mon aide, vous me donnerez la seule joie que je 
puisse avoir ici-bas. 

• Si ma pauvre Berthe est morte, elle sourira aux pieds de 
Dieu en voyant votre peine soulagée. 

« Si elle vit, Dieu lui rendra ce que je vous donne... * 


La force humaine a ses Limites étroites. 

C’était un cœur vaillant que celui de Berthe, mais cette 
souffrance était trop navrante. 

Pendant que Lucien parlait, toutes les . émotions que peut 
éprouver une âme) son âme les avait éprouvées. 

Délices et tortures, tout! 

• Et c’est là ce qui ploie les plus robustes natures. 

Elle l’aimait! si vous saviez ! plus qu’autrefois, mille fois 
plus! 

Cet homme si bon, ce cher cœur d’où l’amour, la généro- 
sité, la patiente miséricorde s’épanchaient comme d’une source 
intarissable. 

Lucien qu’elle voyait dans ses souvenirs, bouillant jeune 
homme, hardi, franc, joyeux I 

Lucien, qu’elle retrouvait courbé sous un malheur sans 
nom. 

Lucien, qu’elle eût pu rendre d’un mot le plus heureux des 
honmesi 

Mais cette chambre, ce temple impur dont elle avait franchi 
le seuil en victime! 

Ce marché odieux qu’elle avait accepté ! 

Jamais I jamais! 

Plus elle l’aimait, moins elle pouvait. ■— Ecoutez, c’est hor- 
rible, cette pensée ; elle était chez Paoli, sa revendeuse d’a- 
mour I 

C’est horrible! 


Lucien avait croisé ses bras sur sa poHrine. B se repliait 
en lui-même et' sa pensée allait vers le passé iointaia. 

JBertbe le regarda longtemps. 

Ses yeux étaient baignés oe larmes. 

Elle se laissa glisser à genoux sur le tapis. 

Ses mains se joignirent. 
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C'était une adoration muette et si ardente, qu’elle se la 
reprocha comme un blasphème... 

— Je t’aimel murmura -t-elle au-dedans de son cœur; — je 
t’aime comme jamais on n’aime en ce monde! 

Sa belle bouche se fronça comme pour donner un baiser. 
Puis elle ajouta, le désespoir dans l’àme : 

— Adieu, mon Lucien! adieu pour toujours! 

Elle s'enfuit eu courant comme une folle. 


Le bruit de la porte qui se refermait tira Lucien de sa 
rêverie. 

Il chercha la main de madame de Marans. 

Puis, comme il ne la trouvait pas, il dit : 

— Madame... madame... où étes-vous? • 

Pas de réponse. 

— Où êtes-vous ? répéta Lucien qui se leva tremblant. 

On eût pu entendre sa respiration oppressée dans le silence 
du boudoir désert. 

— Partie!... murmura-t-il; pourquoi? 

Le sang lui monta aux joues, puis sa pài.eur revint mortelle. 

— Oh !.. fit-il en se couvrant le visage de ses mains. 

Une pensée envahissait irrésistiblement son cerveau. 

— Berlbe en ce lieu ! Berthe! c’était Berihe ! 

La sueur froide inondait ses tempes. 

Et ce fut un dernier cri déchirant : 

— Berthe! Berthe!... 

CHIFFON DE PAPIER 

Aux cris de l’aveugle, madame Paoli accourut. 

Nul n’avait vu sortir Berthe. 

Lucien questionna, s’informa, Lucien offrit .des sommes 
folles pour savoir. 

La charmante Milanaise n’était pas femme à refuser son 
bonheur. Ma's elle avait peur de M. André Lointier. Avant de 
répondre, elle réfléchit. 

Le résultat de ses réflexions fut que la discrétion était de 
rigueur à cause du voisinage de la maison de Marans et de 
l’hôtel Lointier. 

— Demain, se dit-elle, je verrai cet André... et il sera tou- 
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Jours temps de faire marché avec l’aveugle... Le bel oiseau ne 
s'envolera pas ! 

Nous verrons si elle se trompait. 

En attendant, elle répondit qu'on pouvait trouver madame 
Lovely au théâtre de Diane, — qu’elle s'informerait soigneuse- 
ment,— et que dès le matin elle aurait l'honneur de faire part 
à M. Raymond du résultat de ses recherches. 

Madame de Marans rentra chez elle au milieu de la nuit. 

Gabriel n’était pas encore de retour. — Clémence était ca- 
chée dans la chambre de Lucienne. 

Ce fut Lucienne qui vint recevoir sa mère. 

La pauvre enfant était bien changée. A peine eussiez-vous 
reconnu en elle cette blonde fllle, Joyeuse et naïve, qui fourrait 
sa Jolie tète entre les grappes de lilas pour donner le baiser à 
son amie. 

De cela, il n’y avait pourtant que deux Jours. 

Madame de Marans, au contraire, avait fait sur elle-même 
un suprême effort... — Après cette scène déchirante où le 
désespoir lui était venu à travers la joie la plusprofonde qu'elle 
eût souhaitée jamais, elle avait refermé son cœur. 

Elle se regardait déjà comme n'étant plus de ce monde. 

— Mère, lui dit Lucienne qui n’O'ait pas l’interroger, — il y 
a quelqu'un là, dans le salon, qui t'attend. 

— Quelqu'un! répéta Bertbe étonnée, à deux heures du matini 

— Il t'attend depuis minuit, ma mère, répondit Lucienne. 

— Et tu ne le connais pas?... 

— Oh! si... 

— Qui est ce? 

— Bonne mère I s’écria Lucienne en lui prenant les deux 
mains qu'elle couvrit de baisers, — nous sommes bien mal- 
heureux, je le sais, val... Eh bien 1 c'est cet homme qui a tait 
notre malheur... C’est ton ennemi... 

— Je n’ai pas d’ennemi', entant, voulut dire Berthe. 

— Ma mèrel ma mère chérie I poursuivit Lücienne, qui fon- 
dait en larmes, tu ne veux pas me dire... Cet homme qui est 
là, c'est M. André Lointier. 

— Ah ! fit madame de Marans, qui se sentit frémir sans 
savoir pourquoi. 

Mais elle se remit tout de suite. 

Que pouvait-elle craindre encore? 

— Va te reposer, ma petite Lucienne, dit>elle; — je vais 
voir ce que me vept M. André Lointier. 
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Luctenoe rentra dans sa chambre dont la porte donnait sur 

le salon. 

Madame de Marans se rendit dans cette dernière pièce, où 
elle trouva M. André Loinlier, installé commodément. 

Il faut ici se bien rappeler la situation . madame de Marans 
ne connaissait M. André Lointier que comme un voisin. Elle 
ne se doutait pas du tout que son vrai nom fût Fargeau Créhu 
' de la Saulays. 

Elle ignorait en outre la part que cet homme avait prise à ses 
récents malheurs, et les paroles de Lucienne i'avaient réelle- 
ment étonnée. 

Et iKHirtant il est certain que M. André Lointier lui avait 
toujours inspiré une secrète défiance. — Nous eussions dit 
antipathie, si le noble cœur de Berthe avait pu haïr ainsi par 
caprice et sans savoir. 

Nous n’avons pas besoin de faire observer que madame de 
Marans était ici chez elle, et que sa tenue devait être bien 
différente de celle que nous lui avons vue dans le boudoir de 
la Milanaise. 

. A son entrée, M. André Lointier se leva et la salua fort 
respectueusement. 

— Puis-je savoir, monsieur?... commença Berthe. 

— Assurément, madame, assurément, interrompit Fargeau 
de sa voix la plus doucereuse; — je suis ici pour vous donner 
toutes les explications possibles... et je m'excuserais tout 
d’abord humblement d’une visite faite à une heure si indue... 
croyez-le bien, madame... si ma démarche n’était tout entière 
dans votre intérêt... , 

Berthe lui indiqua du doigt un siège. 

M. Fargeau salua de recbef et s’assit. 

Berthe l’imita. 

— Vous savez que nous sommes veisins, madame, reprit 
Fargeau; — et quoique vous ayez seulement des rapports avec 
notre homme d’affaires... 

— Je sais que vous êtes proprlélaife de mon habitatton, 
monsieur. 

— Pas moi.... oh! pas moi, madame... mon frère... Voilà 
longtemps que nous logeons ainsi porte à porte. ...et s’il m'était 
permis, je vous dirais que, malgré moi, la sympathie ht plus 
vive, l’intérêt le plus sincère... 

U s’arrêta. 

Madame de Marans s’inclina à son tour. 
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La voix de M. Fargeau s’adoucit encore. 

— Vous êtes tnadeoioiselle Bertlie Crébu de la Saulays, 
D'est-ce pas? dit-il d’un ton souverainement bénin. 

Madame de Marans sauta sur son fauteuil. Elle n'en pouvait 
croire ses oreilles. 

Ce nom, elle l'avait quitté depuis vingt ans. 

— Je vous étonne, madame, reprit Fargeau, — et peut-être 
même que sans le vouloir je vous cause une émotion pénible... 
pardonnez-le-mui, je vous ^ supplie, eu égard à mes excel- 
lentes intentions. 

> Je viens vous parier affaires, et, vous le savez, les affaires 
nécessitent un langage qui n'a pas ces exquises driicatesses 
de la langue du grand monde où vous vivez... 

< Pour raviver des souvenirs déjà lointains, je vous rap- 
pellerai qu’à r^oque de la mort de votre oncle... > 

— Mais monsieurl... voulut interrompre Bertbe qui avait 
peine à se remettre. 

— Par grâce, madame, dit Fargeau, — ne niez pas!... Ce 
quej'avance est certain... un démenti aurait le danger de faus- 
ser nos positions respectives et de changer en adversaire un 
homme animé à votre égard des sentiments les plus véritable- 
ment dévoués... 

« En ce tcmps-là, disais-je, vous étiez aveugle... 

« Vous voyez bien, s'interrompit-il en remarquant un mou- 
vement de Bertbe, que je suis parfailenveot renseigné. 

« En re temps là, vous étiez aveugle... Par conséquent, 
vous ue pouviez reconnaître aucun <tes héritiers du re^ctahle 
Jean Crébu. 

< Ni Maudreuil, ni Houël, ni Guérineal, ni Meoand, ni Far- 
geau, ni Morin... 

< Quant à Lncimi Créhu. nous parlerons de lui tout àPbeuite. 

« Yeudiez être bien persuadée, madame, que je n’ai point 

l’intention de vous effrayer... Mais je dois vous dire que je 
sois i'uo de ces héritiers, inconnus pour vous, bien qne vous 
ayez passé votre enfance au mUiea d'eux. i 

— Fargeau! murmura Bertbe. 

M. André Lointier était sur ses gardes. Il sourit finement. 

— Non pas! répllqua-t-îl ; — mais je vous déclare tout de 
suite que je garde sfwn incogirito... €1)015188» entre ce Far- 
geau dont vous parlez, Houël, Guèmeul, Morin, Haudreuil... 

— Maudrenil 1 dit encore Beri.be. 

Targeau ne dit cette fois si oui ni nos. 
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Il poursuivit : , / 

— Vous n’ètes pas sans savoir combien le testament de 
votre vénérable oncle était bizarre... Nous avons été obligés 
d'en subir les clauses... et il se trouve, excusez-moi, belle 
dame, — que l’existence de Berthe Créhu est, en ce moment, 
pour nous tous, un inconvénient des plus fâcheux. 

■ Je me suis dévoué, moi qui vous parle, à l'intérêt général. 

a Et, grâce à quelques démarches adroitement dirigées, je 
vous ai mise dans une position extraordinairement délicate... • 

— Comment 1 s'écria Berthe; — c'est vous qui... 

— Ne me jugez pas dans ce premier moment de vivacité, 
belle dame... vous verrez bien tout à l'heure que Je ne vous 
veux pas de mal. 

— Mais vous m'avez assassinée, monsieur! 

Oh ! flt Fargeau avec componction , — assassinée i 

— El vous le savez bien l... oui ! vous savez bien qu'il ne 
me reste plus qu'à mouiirl... 

Fargeau eut un sourire tout paternel. 

— Votre sexe est sujet à tout exagérer, belle dame, reprit-il. 

Mourir!... J’espère bien vous êtercesidées-lâ... Mais je 

dois vous dire tout de suite que nous ne voulons pas que vous 
ayez une seconde entrevue avec M. Lucien Créhu de la Saulays... 

Berthe le regarda, stupéfaite. 

— Vous savez?... balbutia-t-elle. 

—Oh I chère dame!... dit Fargeau d'un air bonhomme, — 
je suis comme le Solitairë, moi, je sais tout... Je sais par exem- 
ple ou plutêt je devine que cette première entrevue a été sans 
résultat aucun... car, ^i elle avait eu le résultat que je crai- 
gnais, vous m'eussiez déjà montré la porte avec ce geste digne 
et très noble que vous avez employé avec la pauvre Paoli... 
la première fois, s’entend... La seconde fois c’était autre 
chose... — Il ne faut pas que celte entrevue se renouvelle! 

— Elle ne se renouvellera pas, monsieur. 

— C’est votre idée, belle dame, en ce moment ; mais le disti- 
que de François I«, vous savez : 

Souvent femme varie. 

Bien fol est qui s’y fie... 

« Moi je suis assez de l’avis du roi gentilhomme, voyez- 
vous.... et je voudrais des sûretés... 

« Par exemple, si vous consentiez à quitter Paris dans quel» 
ques heures pour n’y jamais revenir. » 
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Berthe se leva. 

— Monsieur, dit-elle, et cela fut si bien dit que Fargeau 
demeura un instant déconcerté, — vous êtes fou de vouloir 
effrayer une femme qui va mourir! 

Klle le regardait en face. 

Il y avait en elle cette vigueur tragique qui dompte même 
les forts. 

Mais Fargeau n’était pas un fort; il avait au contraire cette 
propriété flasque du caoutchouc qui cède, mais qui revient. 

— Ne rompez pas l’entrevue, belle dame, dit- il, avant d’avoir 
entendu les propositions que je vous apporte... et souffrez que 
je vous rappelle qu'une mère... une bonne mère comme vous, 
madame, ne sauve rien en mourant, puisque ses enfants res- 
tent après elle. 

Berthe se laissa retomber sur son fauteuil. 

— Que voulez-vous de moi? murmura-t-elle. 

— Je veux vous sauver, belle dame... après vous avoir per- 
due... Vous voyez bien, moi, je parie franchement... brutale- 
ment même : c’est ma manière... Je vous ai attaquée de tous 
côtés à la fois; il le fallait... Maintenant, je vais mettre un 
baume sur toutes vos blessures. 

Il tira de sa poche un portefeuille et posa sur la table vingt 
billets de mille francs. 

— Voici de quoi désintéresser la pauvre vieille Grièche, 
dit-il, — acheter un conscrit à votre cher Gabriel et payer les 
frais de votre voyage. 

Berthe regardait ces billets de banque, qui étaient le salut. 

— Ils sont à vous, dit encore M. Fargeau. 

— A quel prix ? demanda Berthe. 

— Votre éloignement d'abord, répondit Fargeau, — puis 
votre signature apposée au bas de ce chiffon de papier... Je dis 
votre vraie signature : Berthe Gréhu. 

Ce chiffon de papier était un acte sur timbre par lequel Ber- 
tbe déclarait renoncer en faveur de M. (le nom restait en blanc) 
à tous les biens meubles et immeubles qui pourraient lui re- 
venir de la succession de Jean Crëhu. 

Comme onvoit, M. Fargeau avait vraiment manœuvré comme 
un ange I 

Une fois ce chiffon signé, il tenait ses cohéritiers. 

il venait au lieu et place de Berthe; il profitait de la clause 
résolutoire du fameux testament '. il était riche à quatre mil- 
lions! 
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Oh I le brave homme! mais il fallait que ce chiffon de pa- 
pier fût signé. 

Benhe le lut. 

— Monsieur, dit-elle, reprenez votre argent et veuillez vous 
retirer. 

Fargeau remit les vingt mille francs dans son portefeuille, 
mais il ne se relira pas. 

— Je m’attendais à quelque résistance, dit-il en s'arrangeant 
au contraire plus commodément dans son fauteuil; — les 
femmes n’entendent rien aux affaires, et ce mot de renoncia- 
tion vous choque... mon Dieu! belle dame, vous renoncez 
là, je vous en préviens, à une chose que vous ne posséderez 
jamais... c’est une pure et simple formalité... n’en parlons 
plus... et permettez que je vous expose ce que je vais faire 
contre vous, puisque vous tenez à continuer la guerre. 


LE F0^'D DU SAC DE H. FAllGEAU 

Fargeau en était arrivé au dernier acte de son mélodrame, à 
cet acte où traditionnellement tous les traîtres se démasquent. 

11 n’avait plus besoin de dissimuler. Au contraire, il avait 
besoin de se faire bien terrible. 

Il avait dit à madame de Marans : 

— Puisque vous voulez la guerre, je vais vous exposer mon 
plan de bataille. 

Si Berlhe avait connu le monde, elle aurait su que la me- 
nace est toujours une pi|puve' du désir qu’on a d’entrer en ac- 
commodement. 

Mais elle ne savait pas le monde, et d’ailleurs M. Fargeau se 
trompait singulièrement sur ses intentions. 

Berlhe ne répondit point à sa dernière attaque. Elle réflé- 
chissait. 

— Tout d’abord, reprit M. Fargeau, je vais activer l’affaire 
Grièche... Vous aurez des gens de justice chez vous demain 
malin... Demain, matin aussi, le parquet descendra ici pour 
demander compte à M. Gabriel de ce fait d’avoir tiré à la 
conscription sous un nom qui n'est pas le sien. Tous ses 
créanciers seront convoqués, et jugez de la conliance qu'ils 
auront en apprenant l’usurpalioa de nom. 

En vérité, Berlhe n’écoulait guère. 

Elle songeait ainsi : 
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— Vingt mille francs !.. Si Gabriel m’aimait, nous irions en 
Bretagne .. et qui sait si Dieu ne m’inspirerait pas un moyen 
défaire connaître à Lucien notre retraite... Vingt mille francs! 

— Vous parlez de mourir, poursuivait M. Fargeau; pardieu! 
madame, pensez-vous que je n’aie jamais vu de femme en ma 
vie? Elles ont toutes ce mot à la bouche : mourir... Mais le bel 
héritage, vraiment, que vous laisserez là à votre fils et à votre 
fille! 

Bertlie leva les yeux sur lui. M. Fargeau ne comprit point 
l’expression de ce regard. 

Ce regard voulait dire : 

— Pour ces vingt mille francs-là, je donnerais non-seule- 
ment ma part d’une succession chimérique, mais la moitié de 
mon sang ! 

Fargeau ne pouvait pas deviner cela. 

— S’il faut un dernier argument... commença-t-il. 

— Eh! monsieur! interrompit Berthe en haussant les 
épaules et avec une sorte de rudesse, — je ne suis pas une 
voleuse comme vous me l avez fait dire par celte pauvre fille, 
mademoiselle Grièche, du théâtre de Diane. Et prendre votre 
argent, ce serait un vé. itable vol ! 

— A d’autres ! s’écria Fargeau, — vous voulez me donner le 
change !... 

Berthe fit un geste de fatigue. 

Fargeau se demanda si,, bien réellement, elle ignorait ses 
droits éventuels à la succession de Jeaii-de-la-Mer. 

Cela lui parut impossible. 

11 se souvenait très bien que Berthe était cachée derrière le 
rideau, lors du souper des funérailles où l’on avait lu le tes- 
tament de Jean Créhu. 

En tout cas, l'ignorance de Berthe importait peu. 

11 lui fallait la signature à tout prix. 

— Si c’est excès de délicatesse, dit-il en changeant de ton, 
cela vous honore, chère dame, très incontestablement... Mais 
j’ai l’honneur de vous faire observer que je suis d’âge à ne 
plus me compromettre à la légère... Il est bien certain, et je 
- vous l’ai dit moi-même, que vous ne toucherez jamais un cen- 
time de cette succession... Mais d’autres ont intérêt... Moi, 
par exemple... D aulres peuvent... dans tel cas donné... Enfin, 
je vous propose ces vingt mille francs, après réflexion et en 
complète connaissance de cause. 

Berthe secoua la tête. 
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C'était encore un refus. 

Fargeau fronça le sourcil. 

— Écouter, dil-ii en se levant, — le temps me manque 
pour vous convaincre par la discussion-., j'aime mieux, dans 
votre intérêt même, vous contraindre tout d’un coup. Savez- 
vous ce que c’est qu’un détournement de mineure, madame ? 

Berthe le regarda étonnée. 

— Comprenez-vous bien, |>oursuivit Fargeau, — la position 
d’une femme pauvre, portant un faux nom, chanteuse au théâ- 
tre de Diane, habituée de la maison Paoli ? 

— Oh ! lit madame de Marans indignée. 

— Je puft prouver que vous y étiez encore cette nuit, chère 
dame. Comprenez-vous bien la position de cette femme, accu- 
sée en outre de vol. et qui enlève une jeune fille de dix-huit 
ans-que tout le quartier connaît pour une très riche héritière? 

— Mais je ne sais pas seulement ce dont voys voulez me 
parler, monsieur, dit Berthe. 

Fargeau montra du doigt la porte de Lucienne. 

Berihe était vaguement effrayée. 

— C’est l’appartement de ma fille, balbutia-t-elle. 

M Fargeau traversa le salon, ouvrit la porte et appela : 

— Clémence! 

Clémence se présenta pâle et la mort sur le visage. 

Elle avait tout entendu. 

— Madame, dit-elie du seuil où elle s’arrêtait : j’ai voulu 
vous sauver, je vous ai perdue. 

Berihe prit le papier et signa. 

— Sortez, mademoiselle ! dit Fargeau à Clémence. 

Clémence obéit. En passant près de Berthe, elle saisit tout 

à coup sa main et la baisa. 

Quand elle fut partie, Fargeau mit le papier timbrédans son 
portefeuille et prit son chapeau. 

— Il est entendu, chère dame, dit-il, que si vous n’ètes pas 
partie de Paris demain... ou plutôt aujourd’hui, avant huit 
heures du matin, je reprends tous mes droits... La trêve que 
je vous accorde ne va pas au-delà de ce terme... Veuillez ac- 
cepter mes hommages respectueux. 

11 se retira sans attendre la réponse. 

Quand le petit docteur Gabriel eut subi l'interrogatoire du 
portier de la maison où Mazurke l’avait enfermé pour se débar- 
rasser de lui, on le laissa sortir. 
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Il était véritablement ivre de rage. 

Cette journée et cette nuit avaient été pour lui comme une 
suite de malheurs, entrecoupés de mésaventures qui irritent 
autant et plus que ies malheurs. 

Dans celte journée, et non pas seulement une fois, il avait 
poussé la folie jusqu’au crime : il avait manqué d'honneur et 
de cœur. 

Mais sa colère lui épargnait le remords. 

Il s’élança sur le quai. Sa première pensée fut de retrouver 
Mazurke pour le tuer, de retrouver Clémence pour la punir, 
de retrouver sa mère pour la juger. 

Et quel juge impitoyable! 

Il courait seul dans la nuit, s’excitant lui-mème et cher- 
cbünt un aliment à sa fureur. 

Comme elle l'avait trompé, sa mère I Clémence, comme elle 
l’avait trahi ! Et ce Mazurke, y avait-il un nom pour le dédai- 
gneux outrage qu’il lui avait infligé ? ' 

Vengeance 1 ohl vengeance 1 

Mais ce silence nocturne et cette solitude ont leur effet 
puissant, même sur la rage folle. 

Et puis cet enfant de vingt ans, malade d’orgueil, cet enfanf 
avait en lui ce qui fait les hommes bons et justes. 

Ce qui le tenait, c'était la gourme de Tadolescence. 

Il faut être miséricordieux; nous y passons tous; il n’y a 
pas de vaccin pour ce mal. 

Le pauvre Gabriel, à travers un flux d'extravagantes malé- 
dictions, se sentit tout à coup pleurer. 

Et cette première larme noya sa fureur. 

Il s’arrêta, stupéfait du regard qu'il jetait sur sa conscience. 

Sa mère, sa mère, ce fut le cri de son âme réveillée. 

Sa mère qu'il adorait, car il l'adorait; hier encore, si on lui 
avait dit : Tu insulteras ta mère et tu la renieras, il aurait 
souri de pitié. 

Et même, cette folie qui l’avait pris^ c’était à cause de l'a- 
mour qu'il portait à sa mère. 

Sa mère, objet de son culte religieux, il l’avait vue soudain 
coupable et ne repoussant pas l'accusation lancée contre elle. 

Gabriel s’assit sur le parapet du quai. 

11 pleurait à chaudes larmes comme un pauvre enfant qu’il 
était. 

La réaction était complète ; il se faisait horreur à lui-même. 
Et ces preuves qui lui avaient semblé si péremptoires, ces 
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preuves contre sa mère, il les repoussait ; 11 se demandait com- 
ment il avait pu seulement y croire une minute. 

Sa mère! une sainte! Mazurke l’avait dit. Il eût voulu em- 
brasser Mazurke pour avoir dit cela. 

Et Clémence! elle avait pleuré. — Mon Dieu len tout ceci il 
y avait un mystère, mais Gabriel ne soupçonnait plus. 

Il voyait tout blanc comme l’innocence. 

— Oh! misérable! misérable! se disait-il; parmi tous ceu.K- 
là qui sont bons, toi seul, toi seul, tu es infâme et criminel ! 

Le remords le peignait. 

Il reprit sa route lentement et la tète basse. 

Il arriva dans la rue du Regard, devant la porte de la maison 
blanche. 

Mais il n’osalt plus y rentrer. 

Sa mère était là, brisée, désespérée, — malade peut-être, 
— peut-être morte! 

11 s’appuya contre le mur. 

Sa poitrine se déchirait en sanglots. 

Lui aussi |>ensait à ipourir... 

Il était environ trois heures du matin. 

• M. Fargeau s’était couché bien tranquillement, après avoir 
enfermé Clémence dans sa chambre. 

Une seule fenêtre était éclairée, comme d’habitude, sur la 
façade de l’hôtel Lointier : — c’était celle de l’aveugle. 

Il veillait en attendant Albert qui ne devait pas revenir. 

Lucien avait grand besoin de quelqu’un pourtant à qui il pût 
confier sa peine et ses espoirs. 

Dans la maison de madame de Marans, il y avait aussi une 
cbambre éclairée. 

Berthe, Gabriel et Lucienne étaient réunis dans cette chambre. 

Gabriel, agenouillé, tenait les mains de sa mère collées sur 
sa bouche. 

Lucienne souriait et pleurait. 

Berthe regardait tour à tour ses deux enfants et remerciait 
Dieu du fond de sa détresse. 

Elle les attira tous les deux contre son cœur. 

— Je savais bien, mère, dit Lucienne, — que notre Gabriel 
t’aimait ! 

— Ma mérel oh! ma mère chérie! murmurait le jeune mé- 
decin, fou de tendresse heureuse, comme il était fou de rage 
naguère, — m’as-tu pardonné?... Suis-je encore ton lils?... 
Mon Dieu' j’ai bien fait de ne ’pas mourir, puisque me voilj 
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près de toi, la tête contre ton cœur!... Ma mère! ma mère! 
(lis moi encore que tu m’aimes!... 

Bcrlhe se p -ncha et lui mit un baiser au front. 

— Merci, mère! dit Gabriel ; si tu savais... c'était du feu 
(juc j'avais dans la tête et dans le cœur!... Je crois bien qu’à 
riieute où j’ai trahi ta conliance, j'ai été maudit tout de suite .. 
car j'ai < ru... Oh I mon Dieu ! j’ai cru ce qui est impossible et 
insensé! j’ai repoussé ma mère... Plus tard j’ai dit, — et mou 
cœur saignera jusqu’à la dernière heure de ma vie, — j'ai dit: 
Elle n’est pas ma mère I 

Berthe gardait le silence. 

Sa lèvre était toujou rs sur le front de Gabriel. 

Au bout de quelques instants, elle se redressa. 

Sa voix était solennelle et triste, lorsqu’elle reprit : 

— Mes enfants, il faut que vous jugiez votre mère... Je pars 
de Paris dans quelques heures... Avant de vous dire ; Siiivez- 
moi, je veux que vous sachiez le secret de votre vie et de la 
mienne. 

— Nous te suivrons partout, mère! commença Gabriel. 

Et Lucienne couvrait de baisers les mains de BtTlhe. 

Celle-ci leur imposa silence du geste. 

— Je ne m’appelle pas madame de Marans, poursuivit-elle; 
mon fils, la lettre anonyme disaitvrai... vous êtes des bâtards... 
et moi, je chante au théâtre de Diane. 

— Mère! s’écria Gabriel, — si tu m’as pardonné, ne dis pas 
un mot de plus 1... cela ressemble à une justification... As-tu 
peur que je t'outrage encore et que je te renies.^ 

Berthe le couvrit d'un long regârd plein de passion. 

— Oui, murmura-t-elle; — car, cette fois, j’en mourrais 1 


MADAME DE VARANS 

Gabriel était agenouillé sur le tapis. Lucienne s'assit auprès 
de sa mère. 

Celle-ci recueillit un instant ses souvenirs. 

« J’avais quatre ans de moins (jue toi, fit elle en caressant 
les blonds cheveux de Lucienne, et je n’avais pas de mère. * 

« J'étais une pauvre enfant aveugle 

« On m'a dit que j’avais été recueillie sur le pont d’un vais- 
seau. Le feu du ciel prit la vie de ma mère et ferma mes 
yeux. 
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< Celui qui me recueillit était un corsaire. II m'éleva comme 
si j'eusse été sa fiHe. 

> C'élait dans un grand château, bien loin d'ici. 

€ Lucien, — c’est le nom de votre père, mes enfants, — avait 
été mon guide et mon défenseur dès les premiers jours de mon 
enfance. Nous nous aimions avant de savoir ce que c'est qu'ai- 
mer. J'avais des ennemis cruels, parce qu'on pensait que le 
maître du château me ferait son héritière. Un jour ou me tendit 
un piège ; c'était alors si facile ! On me fit croire que Lucien 
voulait épouser une autre femme et que j'étais un obstacle â 
son bonheur. 

« Ma première pensée fut de mourir. Mais j'étais mère 
déjà. Il me fallait vivre pour vous. — Il me fallait aussi laisser 
la route libre à Lucien pour être heureux. 

■ Je m'enfuis. > 

— Et vous n’avez jamais revu notre père? demanda Gabriel* 

— Si... je l’ai revu... bien longtemps après. 

— Il était marié peut-être ? 

— Non. 

— Alors... pourquoi? 

Berthe mit sa main sur la bouche de Gabriel avant que sa 
question ne fût entièrement formulée. 

— Tu as condamné ta mère sans l'entendre, dit-elle; — vas- 
tu maintenant juger ton père? 

Gabriel n'eût jamais cru que la douce voix de madame de 
Marans pût trouver des inflexions si sévères. 

Il baissa la tête d'un air soumis. 

Quant à Lucienne, elle écoutait avec recueillement cette 
triste et chère histoire. 

Madame de Marans reprit : 

— Votre père, mes enfants, est l'âme la plus généreuse et le 
cœur le plus noble qui soit ici-bas. 

• Votre père m'aime comme je l'aime, c'est-à-dire d'un 
amour désormais impérissable. 

■ 11 y a une heure, sa main était dans la mienne. 

t II ne pouvait pas me reconnaître. 

« Et si je ne lui ai pas dit : C’est moi. ta femme... viens 
embrasser tes enfants... c'est que mon Gabriel avait, par sa 
faute, élevé entre lui et moi une insurmontable barrière. > 

— Moil s'écria le jeune homme interdit. 

Madame de Marans avait prononcé ces dernières paroles 
d’un accent douloureux, mais plein de tendresse. 
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Elle attira Gabriel contre son cœur. 

— Dieu aura peut-être pitié de nous, murniura4>elle; — mais 
aujourd’hui j’ai eu le bonheur dans ma main, et il m’a fallu 
le repousser. 

— Mais, au nom du ciel, expliquez-vous, ma mère! 

— Non, dit Berthe, — ceci est mon secret... Ce que j’ai fait 
pour toi aujourd’hui, enfant, tu ne le sauras jamais! 

Elle parlait de telle sorte que Gabriel n’osa pas insister. 

Mais que c’était toujours bien le même enfant ombrageux, 
prompt à soupçonner, prompt à condamner! 

— Et que devins-tu, mère, après u fuite » demanda dou- 
cement Lucienne. 

— J’avais pris le peu de bijoux que je possédais, répondit 
madame de Marans; — je les vendis. — Vous vîntes au monde 
tous les deux. — Du bonheur et des larmes, pauvres enfanu, 
quand j’entendis vos premiers cris! 

« On disait autour de mon lit : 

« — Comment fera-t-elle ?... aveugle... pas de ressources... 
seize ans et deux enfants sur les bras! 

< Et moi je répétais au fond de mon cœur - 

« Comment ferai-je ? 

« J’avais traversé toute la France pour que Lucien ne pût 
me retrouver et sacrifier à la pitié que je lui inspirerais son 
bonheur ousa fortune. 

« J’étais seule, sans ami, et aveugle! 

« Aveugle! — On ne sait pas ce que nos pauvres cœurs, à 
nous autres mères, peuvent souffrir sans cesser de battre. 

« On ne sait pas ! et nous-mêmes, quand nous regardons le 
passé, nous nous demandons : Est-ce possible? 

« Hier, moi, j’en étais là. — Mais ce que j’ai souffert aujour- 
d’hui m’a bien prouvé qu’on ne meurt pas de désespoirl... 

« Quand je relevai de mes couches, le prix de mes bijoux 
était épuisé. 

— Toi qui es fier, mon Gabriel, tu vas rougir de honte. Ta 
mère fut obligée, un soir, à Toulouse, pour avoir du pain, de 
chanter dans la rue... 

« Le pain qu'elle mangeait, c’était le lait de son sein, c’était 
la vie de son fils et de sa fille!... > 

Gabriel était touché au cœur. 

■ — Je suis fier, dit-il, mais je ne rougis pas de honte... c'est 
de l'orgueil que j’ai en songeant que vous êtes ma mère! 
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Lucienne le remercia du regard et colla ses lèvres sur la 
main do madame de Marans. 

— Dieu m'avait donné une belle voix, poursuivit Berthe: 
quand j'eus Uni de chanter, un homme vint à moi et me dit : 

« — Petite, j’ai une troupe ambulante; si tu veux venir avct 
moi, je renverrai ma femme, et toi, tu mettras tes marmots à 
rhôpital... Comme ça, nous serons libres. 

< Je vous embrassai, mes pauvres anges. J'avais grand'peine 
à vous porter tous deux. Mais les paroles de cet homme, en 
me montrant la possibilité d'une séparation, me faisaient vous 
adorer mieux. 

« Perdre mon pauvre trésor! mon Gabriel I ma Lucienne! 
ses enfants, à celui dont j’idolâtrais le souvenir ! 

« Quand l'homme me vit vous embrasser, il reprit ; 

a — Tiens! tiens! elle les aime, à ce qu’il parait, ses mio- 
ches!... Eh bien, la petite mère, ça n’est pas défendu... garde 
tes bambins, moi je garderai ma femme... Tu chanteras, et 
je nourrirai tout le monde. ' 

* J'acceptai. » 

— Oh I... fit Gabriel. 

— Chère et bonne mère!... murmura Lucienne dont les 
beaux yeux bleus se mouillaient. 

Madame de Marans avait un sourire. 

— C'étaient des gens grossiers, dit«elle; mais l’homme 
tint parole... il me nourrit... et à la différence de certains di- 
recteurs mieux vêtus qui m’ont engagée depuis, il me respecta. 

< Je restai deux ans dans sa baraque roulante. 

« Au bout de ce temps, je débutai au théâtre de Stras- 
bourg. 

< 11 doit y avoir de grandes joies dans la vie d’artiste. Ces 
joies, je ne les connais pas. Les applaudissements me trou- 
vaient indifférente, et il me semblait déjà que ces bravos et ces 
fleurs prodigués insultaient à l'honneur de mon fils et de ma 
fille. 

« Je n’étais pas artiste, j'étais mère; je n'étais que mère. 
Ma gloire, c’eût été de cacher mon bonheur entre vous deux, 
mes enfants bien aimés. Mais il fallait vous élever. 

« Et ici commence ma faute, — et ton malheur, mon pauvre 
Gabriel. 

« Je gagnais beaucoup d’argent. Pensant à vous comme je 
le faisais à toute heure, mille idées me venaient touchant votre 
avenir. 
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« Ton caractère se montrait, Gabriel, Tu étals orgueilleux. 

« Je me demandai un jour si ce ne serait pas pour toi un 
bienfait suprême que d’ignorer le métier de ta mère. 

« Et aussitôt mon Imagination se monta. 

• J’ignorais si complètement la vie réelle de ce qu’on appelle 
le monde! 

• Il me sembla qu’il serait bien facile de vous tromper, vous 
et l’entourage que je vous donnerais. En prenant un nom no- 
ble, il me sembla que je vous conférerais la noblesse. Des 
obstacles, je n’en voyais pas. On me demandait dans les prin- 
cipales villes de la province, on m’appelait à l’étranger. Je me 
dis : Mon Gabriel eimaLucienne seront élevés comme un gen- 
tilhomme et comme une demoiselle. Ils ignoreront toujours 
que leur mère a subi ce supplice, — ou celte souillure, — 
de donner son âme au public qui paie. 

a Us ignoreront que leur mère a monté sur les planches! 

• Bien plus, ils ne sauront pas le malheur de leur naissance. 
Rien n’entravera leur essor. L’avenir est à eux. Toutes les joies 
que Dieu m a refusées, à moi, Gabriel et Lucienne les auront. 

« Je me disais cela! ' 

« üli! pauvre folle!... 

• Au début, le hasard me donna raison. Je vous mis en 
pension tous les deux à Bordeaux. Pour le maître et pour la 
maîtresse, j’étais madame veuve de Marans, ayant des intérêts 
considérables hors de France et forcée de voyager souvent. 
Vous étiez heureux Mol, j’avais du cœur à travailler pour 
vous. Je me fis une réputation. 

€ On parla dans toute l’Europe de la Bettina, la cantatrice 
aveugle... » 

— Mais ce nom est célèbre ! dit Gabriel ; c’était toi, mère? 

— C’était moi, répondit Berlhe. 

Gabriel cherchait où reprendre son orgueil vaincu. 

Lucienne se berçait dans un étonnement enfantin. Vous eus- 
siez dit qu’elle écoutait un conte de fées. 

« Chaque fois que je revenais, poursuivit Berlhe, — je vous 
trouvais grandis, plus aimants, plus tendres, — mais plus cu- 
rieux. 

« Sait-on où mène un premier mensonge! 

« C’était pour vous. Dieu m’est témoin que je n’avals pas 
un seul instant songé à moi-même. Pourtant, j’étais sévèrement 
punie. II me fallait, dès ce temps-là, me cacher comme une 
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criminelle, et vingt fois, dans cette ville de Bordeaux oü tant 
d'étrangers se croisent, Je faillis être reconnue. 

< Vous souvenez-vous de cela ? Ce fut à la pension de Lu- 
cienne que je rencontrai notre bienfaiteur à tous, le savant 
docteur Van-Eyde. Il venait là soigner une petite fille aveugle. 
— Il me vit, et tout de suite, il me dit : Madame, je vous ren- 
drai la vue. 

« Oh ! Dieu m’a donné en ma vie une joie sans mélange, une 
de ces joies qui compensent des années de martyre! — Je vous 
vis, mes enfants chéris I Je vis mon Gabriel et ma Lucienne, 
tous deux beaux, tous deux avec des traits semblables, tous 
deux blonds, comme je savais que l'était mon pauvre Lucien. 

< £n vous je le vis, Lucien, votre père, — qu il vous faut 
aimer, entendez-vous, aimer et respecter, car il m’aime et U 
vous aime ! > 

A ce souvenir du jour oü, pour la première fois, Bertbe 
avait pu contempler ses enfants, — cette grande fête de leur 
existence à tous trois, — Gabriel et Lucienne s'étaient rappro- 
chés de leur mère. Ils se tenaient embrassés étroitement. Aux 
dernières paroles de Bertbe, Gabriel se redressa. 

— Il nous connaît donc ? demanda-t-il. 

Madame de Marans hésita un instant, puis elle répondit ■' 

« — Situ ne m'avais pas rendue folle de désespoir aujour- 
d'hui, peut-être n'aurais je jamais revu Lucien en ce monde... 
Si je l’avais revu autrement et pour une autre cause, vous seriez 
tous deux dans ses bras à cette heure. 

« Cette réponse que je te fais, tu ne peux pas en saisir le 
sens tout entier. 

« Ne m’interroge plus... je continue : 

« Bordeaux est grand, mais il faut Paris à ceux qui veulent 
cacher un secret. Nous vînmes à Paris. 

« Toi, Gabriel, tu habitais chez le docteur Van-Eyde; toi, 
Lucienne, tu étais à la pension de la rue de Vaugirard. J’avais 
encore un peu de liberté; je fis quelques voyages. La Bettina 
jeta comme un dernier éclat à Naples, à Milan, à Florence; — 
puis elle disparut pour toujours. 

€ En revanche, madame Lovely, pauvre artiste obscure, s'en- 
gagea au petit thktre de Diane. 

a L’Opéra aurait ouvert ses portes toutes grandes à la Bet- 
tina. — Mais Gabriel était un jeune homme. Il allait à l'Opéra. 

■ La Bettina aurait pu donner des concerts et gagner deux 
cents louis dans une soirée au lieu de quelques francs que son 
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directeur lui jetait. — Mais M. Gabriel de Harans allait dans 
le grand monde. 

« Si j’avai$ trouvé un théâtre plus humble que le théâtre 
de Diane, j'aurais été m’y enfouir. 

« Kl cependant mes ressources se dissipaient; Gabriel était 
joueur; il me croyait riche; je voyais bien que nous, mar- 
chions vers un abîme. 

• Ai-je besoin de vous dire, enfants, mes craintes, mes 
efforts, ma lutte contre le malheur qui venait?... 

< Le soir, quand je rentrais, je me penchais sur le lit de 
Lucienne endormie... » 

— Et je sentais une larme sur mon front, interrompit Lu- 
cienne. — üb ! mère, je ne devinais pas tout... mais je savais 
depuis longtemps comme tu souffrais !... 

— Moi, j'ai senti aussi plus d'une fois une larme à mon 
front, poursuivit Bertbe ; — quand Gabriel revenait et qu'il me 
croyait endormie... Hélas! faut-il le dire ? ses absences me > 
servaient... S'il n'eût point passé ses nuits au jeu, peut-être 
aurait-il découvert ma fraude ! 

LE DERNIER* PANSEMENT 

Le reste du récit de Berihe le lecteur le connaît d'avance. 

Elle dit ses terreurs par rapport â la conscription qui de- 
vait tout perdre; elle dit aussi la crainte que lui inspirait toute 
pensée de mariage, et Lucienne comprit son éloignement pour 
Clémence. 

Puis vint la question du départ. 

Il fallait qu'on eût quitté Paris avant huit heures. 

L’impression produite par le récit de Berthe sur Lucienne 
était dé même une reconnaissance sans bornes et une admira- 
tion pleine de tendresse. 

11 en était de même assurément pour Gabriel. Mais son émo- 
tion avait eu le temps de tomber. — Et celte gourme des vingt 
ans, on ne la jette pas en une nuit. 

Gabriel songeait à son père. 

Il y avait en lui de la rancune. 

Il ne ru aucune objection à ce départ précipité, mais c’est 
qu'il n'osait pas. 

Il était corrigé à demi. 

Ce qui était complètement revenu en lui, c’était l’amour et 
le respect de sa mère. 
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Pauvre ûme dévouée! que d'efforts et que de souffrances! 

Mais ce père inéconn\i! cet homme au cœur si noble! celle 
manière d'anj^e qui abandonnait sa femme et ses enfants... 

Car c’étail ainsi que Gabriel arrangeait cela. 

On (lit : il faut que jeunesse se passe. 

Jeunesse el vieillesse, deux terribles maladies! 

Jeimcsse»qui ne peut pas, vieillesse qui ne peut plusl 

Lucienne s'approcha de lui et murmura à son oreille ; 

— Ne diras-tu pas adieu à Clémence ? 

Gabriel tressaillit. 

Pour la jiremière fois de sa vie il s’étonna et se reprocha de 
n’avoir pas de cœur. 

C'est là un grand progrès. — Ils sont presque guéris dès 
qu’ils voient leur mal. 

~ Ma mère, dit-il, — voilà plusieurs jours que je néglige 
un devoir sacré... Avant de partir je veux poser le dernier 
appareil sur les yeux de M. Raymond Lointier, votre voisin. 

Rerlhe devint pùle. 

— C’est vrai ! murmura-t-elle, — il est aveugle ! 

l'nc idée venait de naître dans son esprit. 

Sun premier mouvement avait été de dire : 

— Si tu m’aimes, ne va pas dans cette maison! 

Car elle avait songé à Fargeau. 

Mais elle se ravisa. 

— Va, mon enfant, dit-elle, au contraire ; Dieu veuille que tu 
fasses pour lui ce que Van-Eyde fit pour moi ! 

Les heures de la nuit s’étaient écoulées, il faisait grand jour 
déjà lorsque Gabriel sortit. Lucien ne s’était pas couché. 

Il attendait madame Paoli qui devait lui dire où il retrouve- 
rait la l.ovely, — si M. Fargeau voulait bien le permettre. 

— C'est toi, Albert? dit-il, quand la porte de sa' chambre 
s’ouvrit. 

— Non, répondit Gabriel; — c’est moi... votre médecin. 

— Vous, mon enfant 1 à cette heure f 

— Je viens TOUS panser, et je ne choisis pas les heures... 
ce soir, je ne serai plus à Paris. 

— Ah ! fit Lucien et Clémence ? 

— Comme Gabriel allait répondre, un bruit léger se fit à la 
porte. Il se retourna; Clémence était sur le seuil. 

La voix s’arrêta dans le gosier du pauvre Gabriel. 

— Eh bien !... reprit l’aveugle, tu ne réponds pas ? Et C16- 
nence ? 
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Clémence avait des larmes dans les yeux. 

Gabriel se laissa tomber sur ses genoux et joignit ses mains 
sans mot dire. 

Clémence entra. 

Elle tendit la main à Gabriel qui la pressa contre ses lèvres. 

— Je suis là, mon oncle, dit Clémence; M. de Marans ne 
peut pas vous répondre devant moi. 

— Une brouille ? murmura Lucien d’un air fâché. 

— Non, répliqua Clémence; pour se brouiller, il faut s’ai- 
mer... Je n’aime pas M. Gabriel. 

Sa main restait sur la bouche de Gabriel qui la regardait, 
stupéfait. 

— Comment! tu ne l’aimes pas ! s’écria l’aveugle. 

— Non... je ne l’aime pas.' 

— Mais tu m’as dit vingt fois... 

— Je me suis trompée, mon oncle. 

Elle retira sa main; mais ce fut pour tendre son front où 
Gabriel mit un baiser passionné. 

Elle lui rendit le baiser. 

Elle était tremblante et bien pâle. 

— Je vous pardonne... murraura-t-elle. 

Les yeux de Gabriel remerciaient et priaient. 

Clémence se redressa. 

— Adieu, monsieur de Marans, dit-elle tout haut: — dites 
à Lucienne que je l’aime mille fois plus qu’une soeur... Nous 
deux, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre... je prierai Dieu 
pour que vous soyez heureux... 

Elle serra la main de l’aveugle en ajoutant : 

— Au revoir, mon bon oncle... je reviendrai quand M. de 

Marans sera parti. ^ 

Puis elle se retira, laissant Gabriel atterré. 

Une énigme encore ! 

— Elle est partie ? demanda Lucien, qui souriait sous son 
bandeau. 

— Oui.... partie ! balbutia Gabriel ; — je ne la reverrai 
plus ! 

— Les jeunes filles 1 s’écria l’aveugle; — mon petit Gabriel, 
si vous saviez comme elle vous aime, cette capricieuse!... 
Tous les jours nous parlons de vous... Restez... et je me 
charge d’arranger tout cela. 

Gabriel essuya ses yeux. 

— Monsieur, dit-il avec résolution, car ces coups répétés 
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lui valaient des années et le faisaient homme; — je serai 
malheureux toute ma vie... je l'ai mérité... Occupons-nous 
de vous. 

Lucien souriait toujours. 

II se disait : 

— Querelle d'amoureux! Feu de paille! Gabriel lui ôta son 
bandeau. 

— Vous avez pleuré I s'écria-t-il. 

La figure de l'aveugle reprit tout à coup son expression de 
tristesse. 

— Et je pleurerai encore, mon enfant, murmura-t-il. 

— Chose singulière, pensait tout haut Gabriel, qui n'était en 
ce moment qu’un médecin, ces larmes ont dégagé le muscle... 
Il me semble, que vous devriez déjà apercevoir, ne fût-ce que 
faiblement, la sensation de la lumière. 

L'aveugle poussa un cri. 

Puis il mit sa main devant ses yeux. 

— C'est vrai... flt-il. — Ohl... je ne vois rien... mais le voile 
qui couvre ma vue est rougeâtre au lieu d'être noir. 

Gabriel commença ses préparatifs de pansement. 

— Ceci est le dernier appareil, dit-il, — quand notre traite- 
ment arrive à ce point, il réussit dans la huitaine... ou bien il 
n’y a plus d’espoir. 

— Ce brouillard lumineux que je... je n’ose pas dire : que 
je vois... que je sens autour de mes yeux... Est-ce que ce 
n'est paé un signe favorable? 

— Soutenez votre tête, commanda Gabriel, qui bassinait le 
dedans des paupières ; — c’est un signe favorable, mais qui 
n’est pas certain... Il faut quelques jours... 

— J'espère que vous attendrez au moins ce terme pour partir. 

— Je ne le puis pas, monsieur... Ouvrez vos paupières 
toutes grandes... je vous l'ai dit, dans une heure, maintenant, 
j'aurai quitté Paris. 

— Mais pourquoi?... enfant, pourquoi ? 

Gabriel ne répondit point. Il continua le pansement en silence, 
non sans jeter de temps en temps un regard vers la porte qui 
avait donné passage à Clémence. 

Mais Clémence ne reparut pas. 

— Et votre sœur? et votre mère ? demanda encore l’aveugle. 

— Nous partons tous, monsieur. 

Le pauvre Lucien soupira. C'était sa joie mystérieuse qui 
l’abîinioDBait». 
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— Je ne connaissais que vous, Gabriel, dit-il, — mais je 
vous aimais tous les trois. 

Le jeune docteur lui serra la main. 

Ils ne savaient pas l'un et l’autre pourquoi ils étaient si 
profondément émus. 

Le sang parle-t-il? Oh ! certes. Il ne fait pas de miracles, 
mais une voix murmure au fond du cœur, et ce qu’on appelle 
la sympathie a souvent pour exister sa raison inconnue. 

Gabriel attribuait son émotion à la pensée de Clémence. 

L'aveugle se disait ; 

— Lucienne etGabriel !... je m’étais habitué à les sentir près 
de moi... 

Le pansement était achevé. 

— Voulez-vous que je vous embrasse, monsieur Raymond ? 
dit Gabriel. 

Lucien lui tendit ses bras ouverts. 

Iis restèrent un instant sur le sein l’un de l’autre. 

— Écoutez, reprit Gabriel , en échappant le premier à celle 
étreinte , — en restant ici je ne pourrais plus rien pour vous, 
car ma dernière ordonnance devait être celle-ci : quittez Paris 
et allez chercher l’air natal. 

— L’air natal ! répéta l’aveugle avec embarras et répugnance, 
— est-ce donc bien utile? 

— Un travail va s’opérer en vous, répondit Gabriel ; vous 
avez besoin de toutes vos forces, et l’air du pays est un cor- 
dial... Dans huit jours, par une belle matinée, à l’ombre des 
grands arbres, ôtez votre bandeau... Si Dieu le veut, vous ne 
serez plus aveugle. 

— Oh!... fit Lucien saisi'd’un enthousiaste espoir. 

Il songeait à Berthe et se disait : 

— Si je recouvre la vue, je suis bien sûr de la retrouver!... 
Je reviendrai à Paris... je chercherai !... 

Il fut interrompu par l'entrée d’un domestique qui apportait 
une lettre. 

— Adieu, monsieur ! dit Gabriel. 

— Attendez! s'écria Lucien; je ne sais oü est mon secré- 
taire... rendez-moi le service d'ouvrir cette lettre. 

Gabriel déchira l'enveloppe et lut à haute voix: 

« Monsieur Raymond Loinlier, ' 

« J'ai le regret de vous annoncer que M. B.... votre notaire, 
est en fuite, laissant trois millions de déficit dans sa caisse. 

« Veuillez agréer, etc. » 
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— C’est fâcheux cela, dit Lucien. 

— Vous avez quelques fonds chez ce notaire? 

— Toute ma fortune, mon ami. 

Son visage n'avait pas changé. 

Gabriel sortit. 

11 mit bien du temps à traverser les corridors de l'hôtel. A 
chaque instant il s’arrêtait pour prêter l’oreille. Il espérait 
toujours entendre derrière lui ce pas léger et voir cette robe 
blanche qu'il avait si souvent guettée â sa fenêtre, — et qu'au- 
Irefois il n’attendait jamais en vain. 

Mais les corridors étaient déserts. — Ni pas léger, ni robe 
blanche. 

Gabriel consulta sa montre. 

11 était sept heures et demie. 

Il quitta l'hôtel à regret, sans avoir revu Clémence. 

Quar.d il rentra chez sa mère, tous les préparatifs de départ 
étaient faits. On n’atlendait plus que lui. 

Une chaise de poste était att 'lèe dans la rue du Regard. 

âlaJame de Marans avait employé les premières heures de 
la matinée à se libérer vis-à-vis de mademoiselle Grièche et de 
son directeur. 

— Partons! dit-elle en voyant Gabriel. 

Gabriel ne demanda pas même: 

— Où allons-nous? 

11 prit la main de sa mère et se dirigea vers la'porte. 

A ce moment, et pour la dernière fois, à travers la croisée 
du salon, son regard se porta vers l’hôtel Lointier. 

Clémence était à sa fenêtre. 

Le mouchoir blanc quelle tenait à la main s’agita. — Ga- 
briel emportait de l'espoir. 

Ce fut Lucienne qui resta la dernière dans la maison de 
Marans. 

Quand sa mère et Gabriel furent dehors, elle tira de son ' 
sein une lettre qu’elle déposa sur la table du salon. 

— Je suis bien sûre qu’il viendra!... murinura-l-clle. 

Sur l’adresse de la lettre, il y avait: 

« Au capitaine Mazurke. » 

— Lucienne! appela madame de Marans. 

Lucienne s’enfuit, émue et confuse. 

La chaise de poste partit au galop. 
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l’exécution de M. BAPTISTE 


Revenons à Mazurke qui voulait celle nuit-Ià même retroi;' 
ver le fameux trésor. 

Mazurke donna son adresse, place Vendôme, au coclier de 
la voilure qui l’avait conduit rue du Regard avec Clémence 
Lointier. 

, Dans son salon de l'iiôtel Bristol, il trouva Yaume couché * 
à plat ventre sur le tapis. 

Yaume ne se dérangea pas. 

— Respect de vous, monsieur Philippe, un petit peu mal 
au ventre, dit-il, — rapport à de la bière que j'ai bue, en 
schoppe, qu’est mauvaise pour le choléra. 

— Je vais te guérir, moi, répliqua .Mazurke; — en avant! 

Yaume se mit sur ses pieds avec la vivacité mesurée d’un 
soldat à l’exercice. 

— Ça se peut bien, fit-il; quoique je l’aie assez ficelée, la 
colique. 

— Sais-tu l’adresse de M. BaplistePdemanda Mazurke. 

— Le Louchard? ♦ 

— Oui. 

— Qu’est censé pour les renseignements? 

Mazurke frappa du pied. 

— Ne vous inconvéïiientez pas, dit Yaume; je présoupçonne 
qu’il doit bien être couché a.ssurémeut... 

— Je te demande si lu sais son adresse? 

Yaume prit un air grave. 

— Quant à ce qui est de ça, voilà, répondit-il . aminlionnanl 
de savoir quelque chose dont il est pour les renseignements 
-et détails sur n’importe quoi je lui ai contourné une lettre... 

— Alors, mène-moi chez lui. interrompit Mazurke. 

— Pas l’embarras! dit Yaume poursuivant son idée, — U ne 
ni’a pas seulement répondu, qu’est d’obligation dans la poli- 
tesse. 

Mazurke ouvrit la porte, et le poussa dehors. 

?;î. Ba|)tiste Bubart demeurait aiiprè.s du pont M.irie, non 
loin de ce petit café de la rue des Nunaindières où R miblon 
avait recruté les trois philosophes chargés d’assommer Ma- 
zurke. 

Les trois premiers philosophes, ceux du Gros-Caillou. Les 
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trois autres philosophes, ceux du boulevard du Temple, ne 
l'auraient pas manqué comme cela. 

Mazurke frappa rondement à une porte d'allée qui fut long- 
temps à s’ouvrir. 

— Qui demandez-vous? fit une voix dans les ténèbres de 
l'escalier. 

— M. Baptiste... 

— Connais pas ! 

C'élait Baptiste Bubart lui- même qui faisait cette réponse 
effrontée. 

Mazurke reconnaissait parfaitement sa voix. 

— Je venais de la part de Ballon, dit-il en pariant plus bas. 

— Abiah!.. voyons... RombUml 

— Æatjo»/ repartit Mazurke. 

— Êtes -vous seul? 

% — ■ Non... j’ai un camarade. 

— C’est donc bien pressé I 

— Dame!... fit Mazurke, puisque vous demandez quarante 
mille francs... 

— Montez! dit M. Baptiste. 

Mazurke venait de faire allusion à la lettre que le brave 
Auvergnat lui avait remise dans l'après-dlnée, devant la porte 
de la maison Beaujoyeux. Baptiste Bubart introduisit ses hôtes 
à tâtons dans son domicile. Il frotta une allumette contre la 
semelle de son soulier et fit de la lumière. 

Son regard tomba d'abord sur Yaume. 

Quand il aperçut Mazurke, il tressaillit violemment. 

— Ab! murmura t-ü, — je suis pincé!... je m'en doutais! 

Mazurke s'assit sur la table. 

— Mon brave, dit-il, — n’ayez pas peur... 

— Je n'ai pas peur, interrompit l'hommeaux lunettes bleues; 
— j'en ai vu bien d’autres, allez, cher monsieur... Seulement je 
suis pincé... et c’est bêle... Mais qui diable se serait douté?... 
On venait de me dire que votre affaire était faite. 

— Là- bas, derrière l'Ecole-Militaire? .. 

— Du tout! C'est vieux comme Hérode, l’histoire de l’École- 
Militaire!... Un coup de couteau dans le dos au coin de la rue 
de la Tour... 

— Auprès du théâtre de Diane I s’écria Mazurke étonné. 

— Us auront fait le cadeau à un autre, dit Baptiste froide- 
ment; c’est désagréable pour cet autre-làl... Que voulez-vous ? 

— Ce que vous offrez â Romblon dans votre lettre. 
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— Vous l'avez lue?... Je ne demande pas mieux, moi... 
Avez- vous les quarante mille francs? 

— Non. 

— Eh bien, allez les chercher! 

Mazurke fit un signe. 

Yaume qui, jusqu'alors, s’était tenu modestement auprès de 
la porte, s'avança jusqu'au milieu de la chambre et retroussa 
ses manches. 

— Parbleu! s'écria Baptiste, je vous l'ai dit: je suis pincé; 
mais vous n’y gagnerez rien., vous me battrez, vous m'élril- • 
lerez, vous me tuerez si vous voulez... c’est le vilain côté du 
métier..-. J’y suis: allez!* 

Il pritlaposedeThémistocle AisivA.: Frappe ! maù écoute... 

11 y avait vraiment quelque chose d'épique dans l'effronterie 
de ce coquin de Bubart. 

Yaume se tenait prêt. 

— Réfléchissez ! dit Mazurke à Bubart. 

— C'est tout réfléchi. 

— Vous ne me connaissez pas I 

— Si fait! Je sais bien que vous êtes sans pitié quand vous 
vous y mettez. Mais ces quarante mille francs, c'est le plus 
clair de mon avoir... ma peau ne les vaut pas. J'aime mieux 
donner ma peau I 

— Allons Yaume, dit Mazurke; tu sais ton affaire? 

— Oui, monsieur Philippe. 

— Pille, mon garçon, pille ! 

Yaume secoua ses oreilles comme un barbet et s'élança sur 
le malheureux Bubart. Ce fut une lutte étrange. Avez-vous 
admiré parfois l'héroique et silencieux courage du renard ac- 
culé ? Cet animal qu'on écrase sous sa mauvaise réputation 
est bien le Bubart des quadrupèdes. On le tue dans son impé- 
nitence finale. 

Bubart, dédaignant une défense inutile, essaya seulement 
d’éviter les premiers horions en fuyant, puis il se laissa faire. 

11 ne disait rien. 

Yaume, au contraire, invectivait avec une grande véhé- 
mence. 

— Oui, que je vais te piller, disait-il, et te barpailler censé- 
ment comme il faut, loucbard des louchards! .. De quoi ?... 

( il lui lança un assez grave coup de pied au bas des reins ). 

De quoi?.. ( trois giffles }. De quoi ?... ( une torgnolc sur le 
nez). 
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— Mais ce n'est pas cela, dit Hazurkei-'désbabilIeOe sans 
le frapper. 

Yaume fit mine de ne pas entendre. 

— Que tu as occasionné, à ce qu'il parait, des chagrins ù 
M. Philippe, poursuivii-il en variant ses corrections avec art; 
— et que tu n'as pas pris la peine censé de répondre à ma 
lettre... Est-ce parce que je suis domestique?... De quoi ? ( un 
coup de poing sur l'œil}. Si je suis en service chez les autres, 
je n'en suis que plus malheureux d'ëlre à plaindre, sans for- 
• lune et pas d'éducation par la faute de mes parents... De quoi ? 
(un renfoncement complet). De quoi? Qu’on les aurait payés 
tes renseignements, failli merle!... Puisque je l'ambitionnais 
de m’en passer ce caprice d'y être fixé là-dessus!.. De quoi? 

11 fallut que Mazurke mit le holà, car Yaume s'animait à la 
besogne et battait mieux à mesure qu'il parlait davantage. 

Quand son maîtie l'arrêta, il prit un air sincèrement étonné. 

— Dame!... fit-il; c'est donc honnête, ça, de ne m'avoir 
pas répondu à ma lettre affranchie ! de quoi?... 

11 prit Bubart au collet et le coucha sur le dos. 

Puis, sans plus le frapper, il retourna ses poches avei; une 
prestesse merveilleuse. 

Bubart avait beaucoup de pocbe.s, il est vrai, mais jamais 
vous n'eussiez pu penser que les poches d'un seul homme eus- 
sent cette capacité prodigieuse de contenir un volume triple du 
volume de l'hommê lui-même. 

Tel était le problème résolu par les poches de Baptiste Bubart. 

Une montagne de papiers s’éleva au milieu de la chambre. 

Tout cela des renseignements I des renseignements exacts 
et garantis par la maison Isidore Baptiste et compagnie, discré- 
tion et célérité, correspondants à Pari^et dans toute la France, 
renommée pour les créances incurables et la bonne tenue de 
ses emjiloyés. 

Une montagne! — lettres, chiffons, papiers timbrés, cahiers, 
brochures, extraits des registres des prisons, diplômes, passe* 
ports, actes de naissance. — Une montagne ! 

Mazurke regardait cela d’un air assez déconcerté. 

11 avait ù chercher dans ce monceau de paperasses l'adresse 
de son trou. 

La lettre que Bubart avait écrite à Ballon dans le carré des 
roses au Luxembourg prouvait que ledit Bubart s.ivait où était 
la cave tirelire. Mais rien n'indiquait qu'il eût consigné ce 
détail dans ses papiers. > 
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Rient -- sinon l'hal^itude invariable des marchands de 
renseignements qui ont tous leur mémoire dans leur poche. 

Mazurke était devant la montagne de papiers. Il n’osait pas y 
toucher, tant la tâche de compulser tout cela lui semblait être 
au-dessi's de ses forces. 

D'ailleurs il n’avait pas le temps. 

Heureusement qu’à cet instant même, Taume fit sortir de la 
dernière |ioche de Bubart un portefeuille très sale et presque 
aussi gonflé que celui de papa Romblon. 

Mazurke s’en empara aussitôt et l’ouvrit. 

C’était plein de hiéroglyphes à l’usage des initiés de la 
maison Isidore Baptiste et compagnie. 

Sur la dernière page, Mazurke lut ces lignes mystérieuses : 

( Laisser le C. de M- sur la droite, la B. de G. sur la gau- 
che..- le troisième chantier après les pierres de taille. « 

C’était évidemment ce que Mazurke cherchait. 

11 traduisit C de M par Champ de-Mars et fi de G par bar- 
rière de Grenelle. 

Certes, il avait espéré une indication plus précise; mais il 
fallait bien se contenter de celle-là. 

— Lâche-lc 1 dit-il à Yaume. 

Yaume obéit. 

Mazurke jeta le portefeuille, s’essuya les doigts et sortit. 

Yaume montra le poing à Bubart renversé. 

•—Si je te retrouve, toi, dit-il, — je te charpalllerai soigné- 
ment pour t’apprendre la politesse avec moi, monsieur Lou- 
chard ! 

En passant la porte pour suivre son maître, il ajouta entre 
ses dents : 

— Tout de même et quoique çà, je n’ai pas pu savoir ce 
que j’ambitionnais d’être fixé de sur... Enfin n’importe I 

Bubart se releva, heureux d’en être quitte à si bon marché. 
Il passa le reste de la nuit à rebourrer ses poches désenfléos 
— Et la montagne rentra dans ses doublures. 

Au moment où Mazurke sortait de chez l’homme aux lu- 
nettes bleues, trois heures de nuit sonnaient à Saint-Louis-* 
en-l’Ile. 

Mazurke renvoya Yaume et se fit conduire au Gros-Caillou. 
Il mit pied à terre derrière le Champ-de-Mars. 

Il paraîtrait en effet que les indications du portefeuille de 
M. Baptiste étaient insuffisantes, car, à quatre heures et demie 
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Mazurke arpeutait encore les rues tristes qui avoisinent la 
barrière de Grenelle. 

Il ne retrouvait point la maison du fantôme. 

Les quartiers de Paris sont en général homogènes, c‘esl-à- 
dire que toutes les rues d'un même quartier ont un air de fa* 
mille. Ainsi vous ne prendrez jamais une rue du faubourg 
Saint-Honoré pour une rue du faubourg Montmartre, et alors 
même qu’un bandeau épais tomberait tout à coup de vos yeux 
dans le cœur du pays Latin, vous ne vous croiriez jamais au 
faubourg Saint-Antoine. 

•Mazurke sentait vaguement qu’il était sur la voie. — Il ôrit- 
lait, comme disent les enfants au jeu de l'Anguille sous roche. 

Bien que ses souvenirs de la bagarre fussent obscurs et 
presque nuis, ces rues. mélancoliques, blanchâtres, désertes, 
lui rappelaient sa course solitaire. 

Les mêmes idées lui venaient. Il songeait encore à Bertbe et 
à Lucienne. 

Mais quelle différence! Bertbe était retrouvée. Et Lucienne! 
avait-il encore le droit de l'aimer ?... 

Mazurke doublait le pas pour secouer cette rêverie ; il cher- 
cbait. Mais tout cela se ressemblait si bien : longs murs 
blafards, maisons isolées, terrains, chantiers, parcs à pierres 
de taille. 

Et, çà et là, le maigre obélisque industriel : la cheminée à 
vapeur endormie. 

Le ciel blanchissait du côté de l’Orient ; à l'ouest, l'horizon 
restait noir. 

Mazurke passait d'une rue dans l'autre ; ce qu’il avait de 
souvenirs se voilait au lieu de s'éclaircir. 

Il hésitait ; il prenait sa course tout à boup pour revenir 
sur ses pas et retourner encore. 

C’était désormais le hasard seul qui pouvait le guider. 

Il se disait bien : 

— Je trouverai, morbleu! je trouverai I 

Mais tous les enfants, petits ou grands, se disent cela pour 
soutenir leur courage qui chancelle. 

Mazurke s’arrêta au beau milieu d’une rue qui lui semblait 
être la reproduction exacte d’une douzaine d'autres rues qu'il 
venait d'explorer. 

Il essuya son front en sueur. 

En regardant aux deux bouts de la rue, il vit, à l’extrémité 
occidentale, encore plongée dans les ténèbres, un bouquet 


Diqr . d by G(H).>^le 


LE JEU DE LA MORT S93 

d'arbres dont les silhouettes se détachaient faiblement sur le 
ciel sombre. 

Un vague souvenir s'éveilla en lui. 

Ces arbres se dessinaient comme de grands casques sur- 
montés de leurs panaches. 

A ce moment où Mazurke faisait un appel désespéré à sa 
mémoire, le fond, où ressortaient les arbres, s'éclaira violem- 
ment. 

Trois flambeaux gigantesques lancèrent à la fois leurs flam- 
mes ardentes. 

Mazurke poussa un cri et se redressa de son haut. Il ne 
chercha plus. 


AU dernier vivant 

Mazurke reconnaissait parfaitement les trois torches fantas- 
tiques qui avaient éclairé son combat contre les trois philo- 
sophes. 

Il marcha en avant. Au bout d'une cinquantaine de pas, il 
retrouva la grille vermoulue, le petit terrain et la trappe. 

Ce n'était pas par cette issue que Mazurke voulait pénétrer 
dans la cave. 

Comme la maison du bappe-monnaie Honoré ne s’ouvrait 
point de ce côté, Mazurke fit le grand tour et arriva devant la 
porte cocbère en prenant la rue voisine et parallèle. 

La porte cochère était très solidement fermée. 

Mazurke frappa. 

On ne lui répondit pas. 

Et pourtant il lui sembla entendre un bruit de voiture et de 
chevaux à l'intérieur de la cour. 

Comme il ne faisait pas Jour encore, Mazurke se dit : J’atten- 
drai. ' 

Il se promena de long en large sur le trottoir. 

Pour compléter l’bistoire exacte de cetie nuit, nous devons 
placer ici une circonstance en apparence assez insignifiante, 
mais qui eut un fort tragique résultat. 

Il s'agit du bon petit vieillard de cent quatre ans, M. Honoré, 
le fantôme. 

Ce vieux vitriùs n’avait pas fermé l’œil cette nuit. Depuis le 
départ des Joueurs de la Mort, qui avait eu lieu la veille vers 
quatre heures de l'après-midi, il s’était fait dans la maison un 
remue-ménage diabolique. S’il y avait eu des voisins (mais U 
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n’y ètt atait paa), on eût entendu, douze heures durant, le 
bruit de l’or et de l'argent retourné à la pelle. 

En outre, depuis quatre heures Jusqu'à minuit, ces grands 
drôles, qu'il appelait ses « petites garçailles, > et qui servaient 
de guides aux Joueurs de la Mort dans les courses en fiacre, 
ces grands drôles, disons-nous, avaient sillonné Paris en tous 
sens pour opérer le change d'ëcus contre des billets de ban- 
que. 

Ils y allaient avec prudence, prenant dans chaque maison 
dix mille francs, quinze mille francs au plus. 

Mais tous les changeurs de Paris y passèrent, et les petites 
garçailles rapportèrent plus de quinze cent mille francs en 
billets ou bank-notes. Le reste du contenu de la cave était de 
l'or. 

La circonstance dont nous parlions fut celle-ci ; 

Environ une heure avant l'arrivée de Mazurke, la poHe 
cochère s'était ouverte et les petites garçailles du Happe- 
Monnaie étaient sortis portant chacun une missive. 

Le bon petit fantôme n'était peut-être pas si fort que M. Far- 
geau en fait de style épistolaire , mais il avait pourtant son 
mérite. 

Les lettres étaient adressées à MM. de Beaujoyeux, Desbois, 
Peignon, de'Monsigny, André Lointier, Bonnin, Romblon, et à 
madame la marquise de Beaujoyeux. 

Elles contenaient en substance : 

L'indication exacte de la maison du Happe-Monnaie. 

L'itinéraire qu’il fallait suivre, une fois entré, pour arriver 
à la cave-tirelire. 

Et la prière de garder le plus profond -secret. 

Du reste, point de signature. 

Dans la position où se trouvaient Guérineul, Morin, Houël , 
Maudreuil, les Beaujoyeuxet Romblou-Ballon lui-méme, l’effet 
de ces lettres était certain. 

Car il ne faut pas oublier que tou» cherchaient, depuis 
des années, le lieu du dépôt. 

Il ne faut pas oublier en outre que le délai de vingt années 
expirait le lendemain même à minuit. 

Mazurke, cependant, arpentait le pavé non sans impatience. 

De temps en temps il frappait à la porte, et la porte restait 
close. 

Avait-il un plan, ce Mazurke? Mon Dieu, oui: un plan élé- 
mentaire, naïf et primitif; un plan digne de l’homme qui avait 


» 


Digilized by Google 



LE JEU DE LA. MORT 293 

écrasé d'un coup de tële la poitrine du boxeur Swift, fusillé 
six Arabes au galop et empaillé un major autricbien. 

Voici quel était son plan. 

Entrer, — soit de gré, soit de force, — peu importait. 

Arriver jusqu'au Uappe-Monnaie, le prendre sous le bras 
comme un paquet, et le conduire à la cave. 

Emplir ses poches d'or, jeter une sacoche sur ses épaules, 
offrir se-i civilités au bonhomme et retourner rue du Regard. 

C’était simple comme bonjour. 

Avec un plan pareil dans la tète, il était bien permis d'avoir 
de ces idées absolument terrestres que les gens d’un goût dé- 
licat re|H)ussent et dédaignent. 

Mazurke, en définitive, n’avait rien pris depuis sa sortie de 
la cave. 

Son estomac parla, et si vous saviez quelle voix il avait, 
l’estomac de Mazurke I 

Après tout, s’il faisait grand jour déjà , l’heure n’en était 
pas moins indue. On ne vient pas comme cela chez les gens; 
dès cinq heures du matin. La porte ne s'ouvrait sans doute que 
plus tard. 

En raisonnant ainsi, et c’était puissamment raisonné, Ma- 
zurke tourna l’angle de la rue et descendit vers la barrière, 
afin de trouver un restaurant. 11 est certain que nous eussions 
dû peut-être y regarder à deux fois, avant de montrer notre 
héros marchant à la conquête d’un bifteck, dans un moment si 
solennel. 

Mais cette fantaisie de bifteck l’empêcha d’être flambé comme 
un poulet. 

11 déjeuna copieusement et bien. C’était sa partie. — Au 
moment où il débouchait sa seconde bouteille de bordeaux, 
une explosion se fit entendre. 

Mazurke n’y prit point trop garde, acheva sa tranche de 
bœuf et sortit. 

Il pouvait être six heures. 

Quand il retourna devant la maison du fantôme, la porte 
cochère était grande ouverte. 

— A la bonne heure ! se dit Mazurke; — nous allons enlever 
ça en deux temps ! 

Il passa le seuil. 

A ce moment, deux hommes le croisèrent. Us étaient tout 
pâles. Mazurke les vit s’élancer dans la rue et s’enfuir, chacun 
de son côté, comme si le diable eût été à leurs trousses. 

11 avait cru reconnaître M. Fargeau et Cousin-et-Ami. 
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La cour était déserte, le vestibule aussi. Mazurke entra dans 
le salon. Il n'y avait personne. 

Toutes les portes étaient comme celle de ia cour, ouvertes à 
deux battants. 

Mazurke ne savait pas la route qui conduisait du corps de 
logis à la cave-tirelire. Il appela, pensant que le premier do- 
mestique qui se présenterait lui servirait de guide. — Mais 
dans cette maison du Happe-Monnaie il n’y avait pas plus de 
domestiques que de maîtres. 

Personne! 

Mazurke se prit à errer au hasard. Il allait le long des corri- 
dors, pénétrant dans tous les appartements et appelant tou- 
jours. 

C’était une étrange demeure. Les trois quarts des pièces 
étaient sans meubles, et les pas de Mazurke marquaient dans 
la poussière épaisse qui couvrait le carreau. 

La plus belle chambre, celle qui paraissait appartenir au 
maître, avait un grabat, une table et une chaise. 

Ce luxe faisait honte à ia misère des salies voisines. 

Néanmoins, il y avait quelque chose de plus riche encore 
que ia chambre à coucher du fantôme, avec son grabat, sa 
table et sa chaise : c'était le salon où nous avons vu les Joueurs 
de la Mort réunis en conseil. 

Mazurke y pénétra en dernier lieu, et ne put se défendre 
d’une certaine surprise en voyant ce bizarre tabernacle aux 
« fenêtres murées, éclairé faiblement par ia lampe qui pendait 
de la voûte. 

La devise de la tontine, courant autour des frises, lui sauta 
aux yeux dans un de ces réveils soudains qui font jaillir la 
flamme des lampes. Il lut : Au dernier vivant ! 

-Est-ce qu’ils auraient joué enfin leur partie P pensa-t-il. — 
Est-ce qu'ils seraient tous morts? 

Il haussa les épaules et ajouta : 

— Ils sont trop lâches ! 

Au-delà du salon fermé, il n'y avait plus qu’un petit couloir 
conduisant à un escalier de pierre. i 

Mazurke ne douta pas que ce ne fût l'escalier de la cave. 

Il s’y engagea résolùment. 

Après avoir descendu quinze ou vingt marches, il s’arrêta 
cependant. L’air frais qui le frappait au visage ne pouvait lui 
laisser la moindre incertitude ; il était dans la bonne voie. Mais 
ir n’avait pas, comme naguère, une boite d'allumettes-bougies. 
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et il était payé pour savoir qu’on n’y voyait goutte dans ce 
souterrain. 

Il se demanda s’il irait |>renüre la lampe du salon fermé. 

Pendant qu'ii hésitait, son regard s’abaissa. Il vit sous ses 
pieds une lueur faible et lointaine. Sa détermination fut prise. 
Il continua de descendre, mais sans bruit désormais, car l'idée 
lui était venue que les Joueurs de la Mort pouvaient bien 
être réunis dans ce souterrain. 

Dans cette hypothèse, il fallait prendre ses précautions. 

Mazurke était sans armes. 

Les marches succédaient aux marches et l’escalier ne finis- 
sait point. 

La lueur se faisait un peu plus distincte, mais aucun bruit ne 
montait. 

Le pied de Mazurke sentit enfin le sol au lieu de la pierre 
des degrés. En même temps, une bouffée d’air humide lui vint 
aux narines. 

Cet air semblait chargé de fumée — Mazurke connaissait, 
pardieu ! l'odeur de la poudre. — Cet air avait comme un par- 
fum de bataille. 

Du salpêtre et du sang ! 

La lueur qui venait du souterrain lui montra la fameuse porte 
doublée de fer. 

Elle était ouverte comme toutes les autres. 

— Entrons ! se dit Mazurke. 

Du sang et de la poudre 1 cela ne l’avait jamais fait reculer I 

Ce qui produisait cette lueur, c’était une bougie tombée au 
bas des marches et dont la mèche touchait presque le sol. La 
flamme, combattue par l’humidité, éclairait à peine le premier 
pilier, près qu'elle était de s'éteindre, et laissait tout le reste 
de la cave dans les ténèbres les plus complètes. 

Qu'y avait-il dans ces ténèbres ? 

Mazurke avança la tète. On ne voyait absolument rien, sinon 
çà et là quelques vagues étincelles salpêlrées. 

Par terre, Mazurke ne retrouvait plus ces jaunes reflets d’or 
qui l’avaient tant étonné la veille. 

Et maintenant que sa tête était à l’intérieur de la cave, cette 
odeur de poudre devenait suffocante. 

Quant au sang, peut-être était-ce une idée... Du sein de celle 
nuit opaque et lourde un gémissement sortit. 

Mazurke ramassa la bougie et entra, le front haut. 

Il s'attendait un peu à recevoir deux ou trois balles dans la 
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tête, au moment où il levait la lumière qui l’éclairait en niein. 
— Mais aucun mouvement ne se üt.dans la cave. Mazurkn s’a- 
vança. Q :and il eut dépassé le pilier qui lui marquait l'endroit 
où il s’était réveillé, la nuit précédente, sur un tas d'or, un 
spectacle terrible s’offrit à scs regards. 

Il y avait là, su: le sol, six cadavres affreusement mutilés. 

Us gisaient tous, sanglants et souillés, autour du squelette 
qui gardait sa position bizarre et dont les yeux creux sem- 
blaient contempler curieusement ce grand carnage. 

Mazurke se souvint de l’explosion qu’il avait entendue en 
déjeunant. 

A la place du monceau d’or et de sacs de mille francs que 
vingt années avaient grossi, on voyait maintebant les débris 
d’une manière de coffre-fort d’où sortaient des canons de pis- 
tolets, noirs de poudre. 

Évidemment, le petit fantôme avait disposé là une machine 
internale pour se débarrasser, en une seule fois, de tous les 
Joueurs de la Mort. 

Il avait réussi en partie. 

Cinq hommes et une femme étaient là, broyés. 

Romblon-Ballon , Houël, Morin, Menand jeune, Guérineul, 
qui donnait encore quelques signes de vie, et Olivette, belle 
Jusque dans la mort. 

Ils avaient tous d’horribles blessures, — sans doute la ma- 
chine iniernale avait éclaté au moment où ils essayaient d'ou- 
vrir le coffre-fort; — à l’exception d'Ulivette qui avait été 
tuée d’une seule balle au sein, tous ces corps n’étaient plus 
que d’effrayants lambeaux. 

Par un de ces jeux où le hasard nous raille, le squelette 
qui touchait un des angles de la machine, restait parfaitement 
intact. Aucune balle ne s’était égarée dans ses os. 

Mazurke était frappé de stupeur. 

Comme Guérineul remuait encore, appuyé qu'il était contre 
une espèce de poteau flclié nouvellement en terre, Mazurke se 
pencha pour lui porter secours. 

Mais le malheureux se tordit en une dernière convulsion et 
tomba mort. ^ 

Sa chute démasqua le poteau, et Mazurke put lire en gros- 
ses lettres rouges sur un fond noir cette suprême moquerie du 
centenaire : 

A» dernier vivantî 
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LK BILLET DE LUCIENNE 

Maudreuil et Fargeau avaient échappé à la catastrophe 
parce qu’ils étaient arrivés un instant trop tard. Le bon petit 
t'antôine avait pourtant admirablement pris ses mesures pour 
que tout le monde y passât; mais le hasard déjoue comme ceia 
les calculs les plus recommandables. 

£n somme, sur huit, il en avait tué six, c’était un résultat- 

Voici comment il s’y était pris pour attirer ses cohéritiers 
dans le piège : 

Depuis longtemps, il nourrissait la pensée d’en finir avec ces 
chers amis; mais jusqu'au dernier moment il avait espéré (|u’ils 
s’entre-détruiraient les uns les autres. La veille encore, il gar- 
dait pour un peu cette illusion. — Quand il vit tous les Joueurs 
de la Mort lever la dernière séance sans coup-férir et s’en aller 
en parfaite santé, ma foi, il se dit : mettons la main à la pâte! 

La vue de ce curieux en guenilles qui semblait guetter la 
sortie des héritiers dans le terrain voisin ne fit que hâter la 
détermination du bon petit fantôme. 

Ce n’était pas par un tiers que les héritiers de Jean-de>la-Mer 
devaient apprendre le chemin de la fameuse tirelire. 

Le vieil Honoré se réservait cette tâche. 

A la place de la montagne d’écus, transformée en billets de 
banque et mise en lieu sûr, il fit installer un beau cofire-fort, 
appétissant à voir, une caisse de physionomie tout aimable. 

Nous savons ce qu’il y avait dedans I 

La caisse une fois inst:.l ée, le vieil Honoré avait commandé 
une chaise de poste et fait sa dernière correspondance. 

G’était une simple circulaire adressée aux Joueurs de la Mort 
etâ Romblon Ballon, dont la police l’avait parfois beaucoup gêné. 

Il savait parfaitement que tous les membres de la tontine 
cherchaient plus ou moins adroitement à mettre la main sur le 
trésor. En conséquence, il était sûr de l’effet de sa circulaire. 

Car sa circulaire disait tout bonnement : 

« M... est prévenu que M. Honoré doit prendre la fuite au- 
jourd’hui, emportant les fonds de la tontine. » (Ici l’adresse de 
la maison.) 

Suivant le calcul du bon petit fantôme, chaque cohéritier 
devait croire que la lettre émanait d’un autre membre de la 
tontine, appelant tous les intéressés à la défense du trésor 
commun. 
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Il en fut ainsi. Personne ne manqua à l'appel. 

Les six premiers se rencontrèrent dans la cour, une heure 
après le départ du Happe-Sionnaie qui galopait maintenant sur 
une grande route quelconque. 11 y eut trêve tacite, et l'on des* 
cendit en toute hâte à la cave. 

Devant le coffre-fort, tout le monde respira I 

Le vieux coquin n'avait pas eu le temps d'exécuter son des- 
rein. 

D'un avis unanime on décida qu’il fallait partager avant l’ar- 
rivée de Maudreuil et de Fargeau. C'était toujours ça de gagné. 

Romblon-Ballon n'avait droit à rien, mais il pensait bien 
avoir la grosse |)art. 

On procéda à l'ouverture du coffre où le fantôme avait laissé 
la clef. 

Une explosion terrible se fit et nos six Vitriàs furent mitrail- 
lés. — Le llappe-Mounaie avait mis dans le coffre assez de 
poudre et de balles pour anéantir un bataillon. 

Il va sans dire qu’il ne restait pas une pièce de cinq francs 
dans la cave. 

Mazurke remonta les degrés lentement. 

— Reste trois ! murmura-t-il en revoyant le jour. 

Fargeau, Maudreuil et le fantôme. 

Quelques heures après la justice descendit dans la maison 
du Happe-Monnaie. 

Ce que pensèrent les plumitifs en voyant le squelette et le** 
six cadavres, nous le laissons à deviner. Peut-être, d'ailleurs, 
ne pensèrent-ils rien. 

Sur les six morts, cinq avaient sur eux des papiers qui pu- 
rent servir à les faire reconnaître. 

Madame Oliva de Beanjoyeux, Desbois, Monsigny, Romblon- 
Ballon et Uouël, eurent les honneurs d'un extrait mortuaire. 

Mais le sixième cadavre n'avait point de papiers. 

En revanche, scs poches contenaient beaucoup d'oignons 
crus et quelques bonnes échalottes. 

O pauvre ami ! chère âme na'ive ! Menand, notaire silencieux ! 
un peu voleur, légèrement faussaire, mais simple, mais doux, 
mais sans fiel! 

O bon Menand I ô Menand jeune! Artichaut, puis Croûton I 
esprit sérieux! seul soutien d’une pie infirme! 

O belle nature ! vous passiez, inaltérable comme le pur dia- 
mant, au milieu d'une civilisation corrompue. Vous aimiez les 
calons de cire, les tableaux-horloges et la musique militaire. 
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Vous suiviez les tambours battant la retraite. Quand vous 
voyiez passer des pompiers, votre cœur tressaillait à l'espoir 
d’un incendie! 

Vous éprouviez un mélange de frayeur et d'allégresse i guet- 
ter l'explosion du canon du Palais-Royal ! 

Vous regardiez les éclipses dans une cuvette! 

Vous aviez l'adresse de changer vos vieux parapluies contre 
des parapluies neufs! 

Enfin, ô Menand jeune, vous étiez charmant. Si votre décès 
a passé inaperçu parmi nos tourmentes politiques, la posté- 
rité vous rendra justice. 

En attendant, adieu, noble ami, adieu Menand! — Croûton, 
adieu! — 

Mazurke sortait du souterrain aussi pauvre qu’il y était ren- 
tré. Cette dernière ressource qu'il avait regardée comme assu- 
rée à la condition de surmonter certains obstacles, lui man- 
quait au moment même où les obstacles étaient surmontés. 
L'argent qui était nécessaire à Bertbe, Mazurke ne l'avait pas 
et ne pouvait pas l'avoir. 

Que faire? 

Si encore il y avait eu quelque chose à tenter, — fût cette 
chose l’impossible! 

Mais rien! 

Makurke se dit : 

— Je vais me rendre auprès d’elle. Mes mains sont vides, 
c’est vrai, mais elles peuvent du moins la protéger. 

Et il partit. 

Huit heures étaient sonnées quand il arriva rue du Regard. 
M. Fnrgeau avait dit à Berthe : A huit heures, il faut que vous 
soyez hors de Paris. 

il n'y avait plus personne dans la maison blanche. 

C’était le jour aux logis abandonnés. 

Une heure plus tard, l'hôtel Lointier allait perdre aussi tous 
ses hôtes. 

Mazurke entra dans les appartements de madame de Marans 
comme il était entré naguère chez le llappe-Monnaie. Personne 
n'était là pour lui apprendre que la famille était partie. 

Il attendit. 

Vers huit heures et demie, un doute lui vint. Il n’avaU ja- 
mais mis les pieds dans cette maison. Comment l'y laissait-on 
seul? Â défaut des maîtres, comment un domestique, au moins, 
ne s’informaii-il pas des motifs de sa présence? 
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11 mit la tète à la fenêtre du salon qui donnait sur la rue. — 
Des préparatifs de départ se faisaient à la porte de i'bôtel 
Loinlier. » 

11 revint à la fenêtre ouverte sur les jardins, les jardins 
étaient déserts et muets. 

Mazurke, sans savoir pourquoi, sentait l'inquiétude lui mon- 
ter au cœur. 

üb étaient-elles, Berthe et Lucienne P Où était Gabriel? Car 
il songeait même à Gabriel. 

Et celle belle jeune fille, Clémence, où l'avait-on emmenée... 

A ce moment son regard s'arrêta pour la première fois sur 
la table qui était au milieu du salon. 11 y avait un billet cacheté 
sur le lapis. Mazurke s'approcha machinalement. — 11 vit avec 
une surprise extrême que le billet lui était adressé. 

« Au capitaine 5Iazurke. > 

Il arracha précipitamment l'enveloppe et courut tout de suite 
à la signature. 

« Lucienne. » 

Lucienne! 

Mazurke fut obligé de mêltre sa main sur son cœur qui 
sautait dans sa poitrine. 

Lucienne! — Hélas ! sa nièce Lucienne ! 

Lucienne lui écrivait : 

< Clémence m'a dit ce que vous avez fait pour ma mère au 
« théâtre de Diane. Je ne sais pas pourquoi vous nous aimez 
« tant, mais je sais que vous nous aimez. 

• Nous avons grand besoin de protection, et je n’ai confiance 
t qu’en vous. 

< La preuve que j’ai confiance, c’est que Je vous laisse ce 
• mot ici, au moment du départ. Je sais que vous viendrez, 
« mais vous viendrez trop tard. 

■ J'ignore où nous allons. Dès que je le saurai, vous le 
« saurez. i 

< Lucienne. > 

Il n'y avait plus besoin de fleur bleue. 

Oh! la fille d'Eve! < Je ne sais pas pourquoi vous nous 
aimez tant. * Elle ne croyait pas si bien dire, car elle pensait 
être toute seule dans la tendresse de Mazurke. 

Mazurke eut un sourire de joie ; puis sou front devint pâle. 
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La voilà qui m’aime à présent ! murmura-Uil : — la fille 
de ma sœuri 

— Et moi, reprit-il en froissant le papier avec colère, moi 
je l’adore : c’est évident 1... Le diable est toujours dans mes 
affaires!. . Pour une fois '.i.e |o suis amoureux en ma vio... 
mais là bien amoureux... ii faU< que ce soit de ma nièce!... 

Un grand bruit se fit en cet instant à la porte de la rue. 

Mazurke entendit des pas qui s'approchaient et une voix 
tremblante d’émotion qui criait : 

— Berthe ! Bertlie ! ' i . 

Il serra la lettre de Lucienne. 

Un homme dont le visage disparaissait presque derrière le 
bandeau qui lui couvrait le front et les yeux, entra, les bras 
étendus, tâtonnant comme un aveugle. 

La belle Milanaise, madame Paoli, le .suivait. 

Dès les premiers pas qu’il fit, les pieds de l’aveugle s’em- 
barrassèrent dans le tapis. Il chancela. Mazurke le reçut entre 
ses bras. 

— Il a voulu venir... dit madame Paoli. 

Mazurke lui montra la porte. 

Madame Paoli le reconnut et s’enfuit. 

— Qui êtes-vous? demanda l’aveugle: — est-ce toi, Gabriel, 
mon chéri?... oü est ta mère?... où est ma fille... ma Lu- 
cienne?... 

— Berthe, Gabriel et Lucienne sont partis, répliqua Ma- 
zurke. 

— Ah!... fit l’aveugle; — partis!... Il me l’avait dit... mais 
vous... je sens votre cœur battre près du mien... me connais- 
sez-vous ? 

— Oui, monsieur Lucien, je vous connais. 

— Lucieiil... vous m'avez appelé Lucienl ayez pitié de moi; 
je ne puis voir qui vous êtes... 

— Je suis Tiennet BlOne, répondit Mazurke. 

Ce qui se passa entre Tiennet Biône et Lucien Gréhu de la 
Saulays, le lecteur le devine. Us restèrent longtemps assis l’un 
près de l’autre dans le salon de madame de Marans. 

Pas n’est besoin de dire non plus que la venue de Lucien 
était le résultat des révélations intéressées de madame Paoli. 

Tiennet apprit en même temps que Lucien avait été riche et 
qu’il était ruiné. 

Lucien, pour obéir à la dernière ordonnance du docteur Ga- 
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briel, — son fils, — avait l’intention de revoir son pays natal. 
M. Fargeau était entré dans cette idée avec un empressement 
visible. 

Le départ avait lieu ce matin même- 

Un domestique de l'hôtel i jii t'o- vint chercher Lucien. 

Tiennet et iui se levèrent. 

— Avoir vécu si longtemps près d’elle ! dii Lucien ; — mais 
J'ai tes yeux à toi, pour voir, maintenant, frère Tiennet.'... 
nous la retrouverons. 

— Nous la retrouverons, répéta Tiennet, dont la main pres- 
sait le billet de Lucienne, qui était sur son cœur; — va en 
Bretagne et guéris-toi bien vite, afin que ton premier regard 
soit pour ta femme et tes enfants. 

— Ma femme 1 mes enfants I oh ! si Dieu me donnait ce bon- 
heur I 

Us se tinrent un instant embrassés. 

PuisTiennetle repoussa doucementen disant: 

— Pars... Je sais où te rejoindre... quand tu entendras ma 
voix désormais, tu pourras remercier Dieu, car le bonheur 
sera près de toi t 


gVATRlilHE PARTIE. 


LA MESTIVIÈRE 

ou M. FABGEAÜ S’eN VA EN GUERRE. 

Vous tous, hommes d'action ou de pensée qui donnez la vie 
ù cette magnifique et improductive cité; vous tous qui n'étes 
pas les fils de Paris, mais seulement ses hôtes glorieux, quand 
la première fièvre agita votre cœur, quand le premier travail 
se fit en votre esprit, vous regardâtes autour de vous et l’ho- 
rizon étroit de la province vous apparut comme une inerte et 
odieuse barrière. 

Il vous sembla que vous étiez captifs. 

Et par-delà les murs de celte prison natale, vous devinâtes 
l’air libee, la lumière sans voile, l’horizon immense. 


V 
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Paris, la grande arène des morts ! 

Paris, où il faut être quand on veut agir ou penser! Paris, 
le théâtre unique en ce monde. 

Et vous laissâtes la province, cette pauvre mère qui ne voit 
jamais la gloire de ses fils. 

Cette mère un peu ignorante et un peu trop naïve qui ne 
devine jamais d'elle-même le génie de ses enfants. 

Bonne mère, assurément, mais qui commence par rire et 
hausser les ép.niles, et railler, et se moquer, Dieu sait comme, 
quitte à voter plus tard les fonds pour une statue. 

Excellente mère qui, pour citer un exemple triste, refuse à 
Châteauhriand un tombeau pendant sa vie, et lui dresse un autel 
après sa mort! 

Vous prîtes votre essor, vous tous à qui Dieu donna des 
ailes. 

Vous vîntes à Paris pour tâcher, pour combattre, pour 
vaincre. 

Qui avec le burin, qui avec le pinceau, qui avec l’épée, qui 
avec la parole et qui avec la plume. 

Mais tous, ou presque tous, quand vous avez vaincu, la las- 
situde vous prend, — la grande tristesse du triomphe. 

Ce qui vous attire alors, ce n'est plus la lumière et ce n’est 
plus le bruit. C'est le silence, le demi-jour, l'horizon humble 
et borné. 

Alors, vous retournez sur vos pas, — et combien la route 
est changée I — Alors vous revenez, cherchant le repos et 
murmurant comme Chaulieu vieillard : 

U Beaux arbres qui m’avez vu naître, 

« Bientôt voua me verrez mourir! » 


Il faut que la tombe soit où fut le berceau. 

La vie dans le tourbillon ; dans la retraite la naissance et la 
mort. 

Les livres sont comme les hommes. 

Nous voici revenus, après vingt ans d’absence, dans ce grand 
château du Ceuil, berceau de notre drame. 

Ces vingt années n'avaient guère changé les vieilles murailles 
du manoir, qui se dressait toujours, revêche et triste, parmi 
les hauts chênes de la forêt. 

Mais l'intérieur avait subi l’effet ordinaire de l’abandon. La 
partie habitée autrefois par les maîtres s'était peu â peu dé- 
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gradée.. L’humidité avait mis les tapisseries en lambetmx- Et ce 
qui jadis n’était que sévère arrivait au lugubre. 

La cuisine seule n’avait pas bougé. Vous eussiez cru retrou- 
ver le même feu de souches dans la même énorme cheminée. 

Seulement, la vieille Renoue, — la païenne au rosaire, — 
dormait au cimetière. Olivette n’était plus là, Olivette, la vive 
et jolie; le beau gars Tiennet Blône, le fils de ’Loussaint le 
meunier, ne s’adossait plus, souriant à son rêve, contre la 
grosse courte-pointe du lit à double étage. 

Mais Mathurin Houïn, vieux comme Hérode, tenait encore 
debout; Pierre Mèchet cabiait des fouets comme devant, Yvon 
tressait de la paille. 

Et les autres aussi étaient là autour de la crémaillère où 
pendait la marmite aux grous. 

Fancin, Pelo, Mérieul et Louisic du four à fouaces. 

Un autre encore, ma foi, oui! Yaume le pàlour, Yaume en 
personne, avec son costume de groom hongrois et son beau 
langage. 

Censé, Mazurke n’est donc pas bien loin!... 

Yaume émerveillait l’assemblée avec le récit de ses hauts 
fiits. S’il avait voulu seulement faire un signe. Scolastique, 
Marielle, Yvonne, Noton, Goton et Caticbe se seraient arraché 
les coiffes pour lui. 

Mais il n’ambitionnait pas de s’épouser avec une fille censé- 
ment du commun. 

11 l’avait déclaré franchement: il avait dit: 

— Me faut au jour d'aujourd'hui une bourgeoise calée avec 
de quoi en rentes ou métairies, ou pas du tout, — à cause que 
j’en aides grises 1 


C’était trois jours après notre dernière scène. 

Dans la chambre où Jean-de-la-Mer était mort, M. Fargeau, 
Lucien et Clémence étaient réunis. 

Une explication venait d’avoir lieu. 

M. Fargeau sifflotait en tourmentant le grand feu qu’on avait 
allumé malgré la saison, car ces murailles délabrées suaient le 
froid et l’humidité. 

Ce sifflotement n’était pas du tout dans les habitudes de 
M. Fargeau. 


Digilized by GoogI 


LE JEU DE LA MORT 


307 


Clémence le regardait avec anxiété. 

Lucien semblait attendre. 

— Comme cela, dit M. Fargeau d’un ton leste et froid qu’il 
n’avait jamais pris avec son prétendu frère, — vous n’avcz 
plus rien, mon pauvre garçon ? 

— Non, répond l’aveugle ; je n’ai plus rien. 

— Diable! diablel fit M, Fargeau, qui remit les pincettes en 
place au gigantesque crochet de cuivre scellé dans la paroi de 
la cheminée, — voilà quelque chose de Lien fâcheux pour 
vous ! 

Il se leva et se prit à parcourir la chambre. 

— Bien fâcheux, répéta-t-il, bien fâcheux!... d’autant plus 
que j'ai réfléchi... je pense toujours aux autres, moi, vous 
savez... Vous ne pouvez guère rester dans le pays, à cause de 
l’affaire... Cette diable d'affaire... 

— Vous n’avez pas besoin de me le rappeler plus clairement, 
monsieur! interrompit Lucien. 

— Monsieur! se récria Fargeau. — Pourquoi ce ton, mon 
pauvre ami?... Mais vous savez bien que je ne prends jamais 
décoléré... surtout contre les malheureux... Je voulais vous 
parler tout bonnement de l’affaire Besnard. 

Lucien réprima un mouvement d'indignation. Le sang lui 
avait monté au visage. 

Clémence ne savait pas ce que c’était que cette affaire Bes- 
nard; mais elle voyait la souffrance de Lucien, et M. Fargeau 
lui inspirait une véritable horreur. 

Lui qui avait mangé pendant quinze ans le pain de l’aveugle! 

M. Fargeau continuait de se promener bien paisiblement. 

— Sans cette maudite affaire, reprit-il, je vous aurais bien 
offert la table et le logement au château, mon cher Raymond... 
mais vous comprenez... En remettant les pieds sur les terres 
de notre oncle, j’ai dû redevenir M. Fargeau Créhu.. Il ne fau- 
drait qu’un moment pour qu’un domestique vous reconnût... 
et alors, malgré le temps écoulé depuis lors, je pourrais fort 
bien être compromis. 

— Je partirai demain matin, monsieur, dit Lucien, dont la 
colère s’en allait en mépris. 

— Oh! répliqua Fargeau, ne vous pressez pas... vous avez 
le temps. Demain matin ou demain soir, peu importe. 

— Mais cela est infâme! s’écria Clémence, qui ne put se 
contenir plus longtemps. 

Fargeau vint se planter devant elle. 
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— Vous dites?... murmura-t-il. > 

— Je dis que cela est infâme! répéta la jeune fille qui ne 
baissa point les yeux; — entendez-vous : infâme! 

Far{;eau tourna sur ses talons et se mit à ricaner. — A la 
bonne heure! répliqua-t-il; — à la bonne heure!... c’est 
parler, celai 

Il se frotta les mains. 

Clémence s’était élancée vers Lucien. Elle se mit à genoux 
près de lui et couvrit ses mains de baisers. 

— Mon oncle! mon bon oncle, dit-elle, je ne vous laisserai 
pas partir seul... Partout où vous irez, je vous suivrai! 

Lucien la repoussait doucement. 

— Pauvre enfant! murmurait-il en lui rendant ses baisers; 
— tu es sa fille! 

Clémence se releva et prit le bras de Fargeau qui passait 
auprès d’elle en poursuivant sa promenade. 

Son mouvement fut si rude que Fargeau s’arrêta court, 
comme si la main d’un homme fort l’eût cloué à sa place. 

Clémence le regardait fixement. 

— Est-ce vrai, cela, monsieur? dit-elle. 

Fargeau essaya de ricaner encore. 

— Répondez I fit Clémence; — suis-je votre fille? 

— Non, répliqua Fargeau. 

Clémence lui lâcha le bras. 

Scs deux mains se joignirent; son regard s’élança vers le ciel. 

Il y avait sur scs traits une joie immense; il y eut dans sa 
voix une reconnaissance passionnée lorsqu'elle dit : 

— Oh!... mon Dieu, soyez héni! 

Fargeau était assurément un coquin sans cœur; il y avait 
pourtant un petit* coin où le mépris pouvait encore l’atteindre, 
car il pâlit et sa lèvre trembla. 

Cet élan de gratitude envers le ciel, ces yeux mouillés, cette 
allégresse fougueuse, tout cela, parce qu'il n’était pas son 
père ! 

La figure de l’aveugle n’exprimait que de l’étonnement. 

— Ai je bien entendu? murmura-t-il, — il me semble qu’il 
a dit; non?... 

— Vous avez bien entendu, mon oncle ! s’écria Clémence 
qui se jeta à son cou, — je ne suis pas sa fille 1... je ne suis 
pas sa tille!... que sais-je! il m’aura prise à rhôpilall... je 
suis l’enfant du hasard... peut-être l’enfant du crime... Mais 
au moins, je ne suis pas sa fille à cet homme! 
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Fargeau fit un pas vers elle. 

Elle croisa ses bras sur i>a poitrine, belle comme le dédain 
tragique. 

Fargeau s'arrêta. 11 haussa les épaules et retrouva son sou- 
rire narquois. 

— Fou que je suis ! groromela-t-il ; — j’ai bien le temps de 
me mettre en colère... Mon bon ami, ajouta-t-il en s’adressant 
à Lucien, c'est une idée excellente qu’a cette chère enrant... 
Vous partirez ensemble... et croyez que ma vive et sincère 
affection vous suivra partout- 

Il prit un flambeau sur la cheminée. 

— Au cas où je ne vous reverrais pas demain matin avant 
votre départ, dit-il encore, — bon voyage! 

Lucien et Clémence restèrent muets devant cette froide 
effronterie. 

Fargeau gagna sa chambre à coucher. 

— Allons ! se dit-il, — voilà une petite histoire qui ne, me 
coûte rien et que j'aurais bien payée deux ou trois cents louis... 
Bon voyage, mes chéris, bon voyage!... Je commence à croire 
que j'ai du bonheur I 

Il ôta ses habits et fit sa toilette nocturne. 

Avant de se coucher, il mit à son chevet une grosse montre 
à réveil. 

— On dit que Napoléon dormit très bien la veille d’Auster- 
litz, murmura-t-il en fermant les yeux ; c'est demain mon Au- 
sterlitz, à moi !... Avant cinq heures du matin, il faut que je 
sois en bataille... Voyons si je pourrai dormir? 

Il dormit bien, parce qu’une bonne conscience est le meilleur 
de tous les oreillers. 

A cinq heures, la grosse montre-réveil fit un Unfamarre 
effroyable. 

M. Fargeau sauta hors de son lit. 

On n’est pas très brave à ce moment où le corps frileux et 
engourdi subit encore les effets du sommeil. Quand M. Fargeau 
se fut frotté les yeux, il frissonna de la tète aux pieds. 

Nous devons dire que ce galant homme était poltron à toute 
heure. 

Mais ce matin il avait, en vérité, ses raisons pour trembler. 

Il s'habilla en toute hâte, fourra dans ses poches une paire 
de pistolets dont il visita soigneusement les capsules, et se 
munit en outre d’une pioche. 

Il sortit par cet escalier de service où noos l'avons vu s’en- 


Digilized by Google 


310 


LE JEV DE LA MORT 


avec papa Roinblon quand on alla chercher le» fusUs au 
luatîasin d’armes, — la nuit du souper Jes funérailles. 

Ôrâce à ce chemin qu'il prit, personne au château n'eut vent 
de son expédition matinale. 

11 faisait froid. La terre rendait un de ces brouillards légers 
qui annoncent une belle journée. 

M. Fargeau prit la route de la Mestivière. 

Le jour était déjà clair quand il entra dans la forêt du Ccuil. 

A mesure qu'il avançait vers le tertre, son pas se ralentissaiL 
il prenait de grandes précautions pour ne point faire de 
bruit. 

Quand il arriva en vue des deux grosses roches qui faisaient 
à la Mestivière une sorte de porte naturelle, il s’arrêta pour 
écouter. 

Un n’entendait d’autre bruit que la voix du vent dans les 
arbres et le murmure doux de la Yesvre qui coulait au bas du 
coteau. 

M. Fargeau se glissa dans le fourré. 

Il jeta sa pioche sur son épaule et mit le pistolet à la main, 

AU DEUSIEB VIVANT 

Vers cette même heure où M. Fargeau, armé jusqu'aux 
dents, quittait le château du Ceuil, la porte d'une petite ferme 
située entre. la Mestivière et l'étang de Bréhain s’ouvrait sans 
bruit. 

Cousin-et-Ami, les yeux gros de sommeil, sortit avec précau- 
tion, muni d’une bonne paire de pistolets et portant une belle 
pioche neuve sur son épaule. 

Dans le sentier qui montait de la Vesvre au tertre de la 
Mestivière, un petit vieillard peinait, souillait, geignait. La côte 
et lit rude. Le petit vieux allait de tout son courage, mais la 
lâche était vraiment au-dessus de ses forces. 

Il portait une pioche sur son épaule osseuse et pointue. 

Entre sa houppelande et sa chemise, il y avait des pistolets. 

Personne n’aurait pu passer auprès de ce vieillard sans 
s’arrêter et sans se retourner pour voir son étrange mine ; 
une face de parchemin d’un gris jaunâtre, encadrée par les flo- 
cons ternes d’une longue barbe blanche ; un nez saillant, 
crochu et afUlé comme un rasoir ; des yeux morts, perdus dans 
un labyrinthe de rides. 
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II semblait littéralement fléchir sous le poids de sa pioche. 

Tandis qu’il grimpait, chacune de ses enjambées pro|luisait 
un petit bruit sec, comme si l’on eût remué discrètement des 
osselets dans un sac. 

En arrivant au sommet de la montée, il poussa un soupir de 
soulagement qui siffla comme le cri d’un merle. 

Il posa sa pioche et s’assit au pied du chêne creux. 

— Bon, bon, bon, bon 1 grommela-t il ; j’ai encore du nerf, 
puisque j'ai grimpé ça sans m’arrêter!... J'irai, bien sûr, plus 
loin que le paysan suédois du journal... Et le paysan suédois 
a été jusqu'à cent trente-quatre ans... Il aura fait quelque 
imprudence! 

Les os de ses mains se frottèrent joyeusement les uns contre 
les autres. 

Puis il ouvrit une petite boîte d’argent et huma une prise 
de tabac d’un geste tout gaillard. 

C’était notre aimable fantôme, frère aîné de Jean-de-Ia-Mer. 

11 avait à peu près un quart d’heure d’avance sur Fargeau et 
sur Cousin-et-Ami. 

— Ça fait qu’il me reste au moins trente ans, reprit-il, — à 
supposer que je me laisse mourir dès l’àge du paysan sué- 
dois... et pas si bétel... Quand je serai tout à fait vieux, je 
me soignerai... Parbleu! j’aurai de quoi!... Dans trente ans, 
mas deux millions auront fait des petits... * 

Du milieu de ses rides, sous les poils révoltes de ses sourcils 
blancs, un éclair aigu jaillit et*s’éleignit aussitôt. 

— Mes deux millions! répéta-t-il, tandis que sa voix sèche 
et brisée se faisait caressante-, — mes petits mi mi mi mü... 
mes chéris, chéris, chéris I... Allons! debout, jeune homme!... 
nous avons de la besogne... En avant! 

Il se leva péniblement et reprit sa pioche. Tout en traver- 
sant le tertre, il continuait de bavarder avec lui même, se- 
couant sa tête embéguinée, et radotant tout doucement comme 
une portière qui balaye sa cour. 

— Oui, oui, oui, oui! disait-il, — j’ai de la besogne... J’ai 
peut-être eu tort de venir dans ce pays-ci...; mais je croyais 
que ma mécanique ferait leur affaire à tous, là bas, dans la 
cave... c’était si bien arrangé!... Pas du tout! il paraîtrait que 
ce Fargeau et ce Maiidreuil ont paré la botte... Je n’ai pris 
que le fretin... Et ces deux chers amis ont suivi ma piste... Je 
les ai bien reconnus hier tous les deux! M’ont-ils vu? J’es- 
père que non. Et d’ailleurs ils dorment à cette heure. 
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Il passait entre les deux roches, à l'endroit oh l'homme de 
loi Besnard était tombé vingt ans auparavant, avec trois che- 
vrotines dans la tète. 

— Quelqu’un qui m’a vu, poursuivit-il, pendant que son 
visage se rembrunissait, c'est cet homme-., ce paysan... qui 
ressemble à Jean Créhu, mon frère défunt... et qui ressembie 
aussi à l’homme que j'ai trouvé un jour, endormi et souriant, 
à soixante pieds sous terre, — dans la tirelire, — auprès du 
squelette du vieux Rombion... Ceiui-là m'a vu, j'en suis sûr... 
il faut se hâter!... 

Le fantôme avait tourné la roche. Il était entré dans cette 
partie du fourré oü les Rombion avaient placé les Joueurs de 
la Mort, autrefois, avec des fusils bourrés d'étoupe. 

Le taillis avait été coupé plus d’une fois depuis ce temps, 
mais les baliveaux restaient droits, robustes, énormes. 

Le fantôme s’arrêta au pied du premier baliveau, entre la 
roche et le ravin. 

La veille, seulement, il avait enfoui là le trésor provenant de 
la tontine. 

Il était arrivé de Paris l’avant-veille. 

S'il fût resté dans son trou, au cul-de-sac du Puits-Rondel, 
peut-être ceux qui le cherchaient n’auraient-ils point découvert 
sa trace de sitôt. Mais son trésor l'inquiétait et le rendait fou. 
Il voulut l'enfouir. — Et parmi tous les lieux qui peuvent ser- 
vir de cachette aux environs de la bonne ville de Vitré, il choi- 
sit le revers de la Mestiviêre. 

C’était, par le fait, un endroit d'élite. Il n’y passait pas un 
chrétien en six mois. 

Mais Maudreuil et Fargeau étaient des âmes en peine. Mau- 
dreuil et Fargeau battaient le pays comme des chasseurs. 

La veille, ils avaient vu le vieillard sortir du fourré. 

C'est pour cela qu'ils se levaient aujourd'hui, tous deux, de 
si grand matin. 

Le fantôme avait enfoui son trésor au pied du premier bali- 
veau. Le taillis faisait à ce lieu, de trois côtés, une enceinte 
presque impénétrable. Le quatrième côté se trouvait défendu 
mieux encore par les derrières de la roche. 

Celte roche, au lieu d'être coupée ici à pic comme elle l'était 
dans ceux de ses plans qui regardaient la Mestiviêre, descen- 
dait au contraire par une pente moussue et assez douce. 

Si le hasard avait amené là un étranger, l’étranger aurait pu 
passer sur le trésor sans se douter qu'il foulait des millions ; 
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car, outre que les millions sont excessivement rares dans les 
taillis, même vitrias, l'aimable fantôme était trop avisé pour 
n’avoir pas arrangé sa cachette. 

Il avait replacé la mousse brin ^ brin ; il avait replacé les 
feuilles et le bois mort. Il ne restait nulle trace de son œuvre. 

La preuve c’est que M. Fargeau et M. de Maudreuil avaient 
cherché en vain l'un après l’autre. 

Le fantôme saisit sa pioche et cessa de bavarder. 

Mais, au moment où il allait donner le premier coup, un 
bruit léger se fit sur la route du Ceuil à la Mestiviëre. 

Le fantôme prêta l'oreille. 

Un autre bruit se faisait dans la direction opposée, et sem- 
blaiLarriver du centre de la forêt. 

Le fantôme attendit, retenant son souffle. 

Il espérait que les bruits allaient s’éloigner et il pensait ; 

— Ici, c’est quelqu'un qui descend du château pour se rendre 
à Vitré... Là, c’est un braconnier... peut-être un chevreuil... 

Mais les bruits ne s'éloignaient pas. 

.\u contraire. 

Et l'on devinait chez les deux êtres, invisibles encore, qui 
trahissaient ainsi leur approche, des précautions infinies. 

Le fantôme se prit à trembler. 

II attendit encore un instant, appuyé sur sa pioche et 
l’oreille au guet. 

Les bruits étaient tout proche. 

11 glissa son outil dans le fourré et se coucha à plat ventre 
dans les feuilles, parmi lesquelles se confondait la couleur 
fanée de sa vieille houppelande. 

Au même instant, les branches du taillis s’écartèrent à droite 
et à gauche. 

Fargeau et Maudreuil étaient en présence. 

Us reculèrent tous deux et firent le geste de se viser, car ils 
avaient tous deux le pistolet armé à la main. 

— Il y a assez pour deux, dit Maudreuil I partageons! 

— Soit! répliqua Fargeau; — partageons! 

Mais au moment où Maudreuil baissait son pistolet, Fargeau 
tira. 

Cousin-et-Aroi tomba. Il avait reçu la balle dans la poitrine. 

Fargeau se pencha sur lui pour se bien assurer qu'il était 
mort. Comme Maudreuil respirait encore, il lui déchargea son 
second pistolet dans la tempe. 

Puis il regarda tout autour de lui. 
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S’il eût regardé au-dessus de lui, il eût vu, debout et immo- 
bile comme une statue, sur le sommet de la roche, un homme 
en costume de paysan vitrias. Cet homme avait les bras croi- 
sés et s'appuyait sur une pioche. 

Il avait tout vu. — Il regardaî-t, froid et calme comme un 
juge. 

Fargeau ne l’avait point aperçu. 

Au lieu de recharger ses pistolets, il prit sa pioche et tâta 
le terrain. Après une douzaine de coups inutiles, la pointe de 
la pioche toucha la terre fraîchement remuée. Fargeau poussa 
un cri de joie. 

— C’est là I dit-il ; et c’est à moi I 

L’émotion faisait trembler sa voix. 

Il jeta sa pioche et prit dans son portefeuille la renonciation 
qu’il avait extorquée a Berthe. 

— J’ai été chez le notaire, reprit-il ; — je lui ai montré cet 
acte... tout est en règle,.. Cet or qui est là, cette forêt, les 
terres qui l’entourent, le château, les fermes, les moulins, tout, 
tout est à moi ! 

Le paysan ne bougeait pas sur la roche. 

Parmi les feuilles, le fantôme restait sans mouvement comme 
le tronc pourri d’un vieil arbre. 

Fargeau ramassa son outil et donna un grand coup en 
terre. 

Puis il ne cessa plus de travailler, avec exaltation, avec 
folie. 

Lentement, bien lentement, le fantôme dégagea une de ses 
mains qui était sous son corps et prit un pistolet entre sa 
poitrine et le revers de sa houppelande. 

Fargeau travaillait. 

Le fantôme se dressa derrière l’arbre. 

Un coup de pistolet partit. 

Fargeau laissa échapper la pioche, — il était blessé à ré> 
paule. 

Le fantôme fit un pas vers lui. Fargeau voulut s’enfuir. 

liais le fantôme, qui sentait sa main trembler, lui déchargea 
son second coup à bout portant, et Fargeau tomba sur le corps 
de Maudreuil. 

Le fantôme étendit ses bras décharnés, ivre qu’il était de 
sa victoire. 

— Au dernier vivant! cria t-il; c’est moi: moi! moi!... Il 
n’y a plus que moi! 
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Son talon déchirait le papier signé par Berthe, qui ayait glissé 
des mains de Fargeau. 

Dans son transport, le fantôme redressa sa taille voûtée, 
comme il ne l'avait pas fait depuis cinquante ans peut-être, et 
ses petits yeuK flamboyants jetèrent au ciel un triomphanrre- 
gard. 

Mais son regard se baissa comme s’il eût rencontré l'éclat 
trop vif du soleil. 

Ses bras retombèrent le long de son flanc. Ses dents cla- 
quèrent. 

Il venait d’apercevoir le paysan, appuyé sur sa pioche au 
sommet du rocher. 

Le paysan se prit, en ce moment, à descendre vers lui avec 
lenteur. 

Le paysan était Tiennet Blône. 

Le fantôme frissonna de la tête aux pieds. Il porta la main à 
son cœur, puisses jambes chancelèrent. 

— Trente ans!... murmura-t-il; J’ai encore trenté ans à 
vivre ! 

ïiennct Biône était à mi-chemin. 

Le fantôme remna ses bras comme s'il eût cherché un appui. 
Ses yeux s'ouvrirent et tournèrent. 

Tiennet l’entendit balbutier encore : 

— Au dernier vivant 1... trente ans !... on ne meurt pas si 
tôt! 

Il eut un tressaillement qui fit craquer ses os, et il tomba 
tout de son long, mort de vieillesse. 

Tiennet Blône fit un grand trou au pied de l’arbre. Il en- 
leva le trésor et mit les trois cadavres à la place. 
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Le mois de mai n’était pas encore fini. C’était par nne de ces 
belles matinées où le ciel de Bretagne dépouille son manteau 
gris et laisse errer seulement quelques nuages transparents 
sur son azur pâle. 

Le soleil fouillait joyeusement la feuillée nouvelle, et l'an- 
tique forêt du Ceuil vous avait un air de gaité comme ces vieil- 
lards de bonne humeur qui se ragaillardissent à point nommé 
pour l'heure de la fête. 

Le printemps fleurissait; les marguerites riaient dans le 
gazon frais, et la jeune mousse étendait son opulent tapis entre 
les arbres. 

Çà et là, les haies vives montraient, parmi le houx noir et 
la ronce qui rampe, la fleur d’or des genêts et ses éblouis- 
sants bouquets n’aubépine, parure des chemins rustiques. 

L’air s'imprégnait de bonnes senteurs. Il y avait sous le ciel 
de la joie et du bien -être. 

Vous souvient-il de ce sentier de la forêt où Tiennet Blône, 
monté sur Petit-Argent, livrait ses grands cheveux à l'averse 
et au vent, en chantant la chanson de : Monsieur Bertrand dit 
à l'Anglais ?... 

Pauvre Argent qui allait mourir dans la Vesvre débordée, — 
et pauvre Tiennet Bléne qui allait se briser le cœur contre ce 
roc : l'égoïsme d’une madame Marion, rentière ! 

Dans ce même sentier, nous rencontrons aujourd'hui deux 
de nos connaissances les plus intimes, — des Parisiens, ma 
foi ! — le beau capitaine Mazurke et madame de Marans. 
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En partant de Paris, la pauvre Bertiie avait pris d'instinct 
le chemin de la Bretagne. 

Quant à Mazuike. le soir de ce jour où Menand jeune (quel 
souvenir funeste I) avait mangé sa dernière échalotte, il avait 
reçu un billet de Lucienne. 

Ce billet disait : 

« Nous sommes :i Chartres et nous repartons. » 

Cela sufilsuit à Mazurke qui prit la poste sur l'heure. 

Madame de Marans s’appuyait sur le bras de Mazurke et ils 
causaient comme de vieilles connaissances. 

— C'est comme un rêve !... disait Berlhe. 

— Ma sœur, répondait Mazurke, — moi, j'ai passé vingt 
ans à vous aimer, à vous chercher .. ce que j'éprouve de joie 
à tenir votre bras sous le mien, cela ne se dit pas... Je suis 
heureux, je suis fier; il me semble que toutes les folies de 
ma vie sont expiées... Ah çit ! s'interrompit-il brusquement, 
on se tutoie, entre frère et sœur! 

Berthe lui tendit son front souriant. 

— Je veux bien te tutoyer, mon pauvre Ticnnet, dit-elle, — 
mais nous qui sommes de vieilles gens, ne faisons pas comme 
les enfants... 

Mazurke la baisa. Puis, il resta un instant en admiration de- 
vant cette merveilleuse et noble beauté. 

— Ma sœur ! ma sœur bien-aimee ! murmura-t-il ; — que 
Dieu est bon I que Dieu est bon ! 

11 avait des larmes dans les yeux, ce grand Mazurke! Ber- 
the, elle aussi, était émue, mais il y avait dans son cœur une 
autre pensée. 

Ils continuèrent de descendre Je sentier en silence. 

Lorsqu’ils arrivèrent devant les deux roches dont nous avons 
parlé si souvent dans ce récit, Tiennet s’arrêta et dit ; 

— C’est là. 

Berthe s’éveilla de sa rêverie. 

— C’est là! répéta-t-elle; — laMestivière!... 

Elle dégagea vivement son hras et s’élança en avant. 

Une fois sur le tertre, elle regarda tout autour d’elle. Scs 
mains se joignirent et ses joues s’inonderent de larmes. 

— C’est là !... dit-elle encore. 

Puis elle ajouta en souriant parmi ses pleurs : 

— Je ne l'avais jamais vue, moi, la Mesti\ière... mais il me 
semble que je l'aurais reconnue!... C’est là! mon Dieu! c’est 
là!... 
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Son doigt désignait le cbène creux, géant de la forêt de 
Ceuil, qui étendait toujours à rextrémité du tertre ses bran- 
ches énormes, grosses comme des troncs d'arbres ordinaires. 

C'était là ! 

Ilélus I faut-il dire ce qu'il y avait dans le cœur de Berthc 
en ce moment ! 

C'était le lieu du rendez-vous. 

C'était là que son chien Chéri la conduisait chaque jour 
alors qu'elle était aveugle et qu'elle avait seize ans. 

C'était là qu'elle avait senti pour la première lois la maiu de 
Lucien trembler dans la sienne. 

C’était là qu’elle avait entendu pour la première fois la voix 
de Lucien, émue et si timide, murmurer à son oreille : 

— Berthet oh! Berthe, je t’aime! 

C'était là I — ses jeunes amours, ses souvenirs, son bon- 
heur I 

Elle allait d'un objet à l’autre, contemplant religieusement 
chaque chose. La balustrade qu'on avait mise là autrefois à 
cause d'elle ; — la Vesvre dont elle avait écoute si souvent le 
murmure; — le creux du chêne, — et cet endroit où, les bras 
étendus, elle s'était précipitée, en disant ; 

— Mon Dieu, prenez mon âme. 

Toutes ces pensées, Mazurke les lisait sur son visage. 

II la suivait en silence, respectant sa joie douloureuse et 
la religion de ses souvenirs. 

Elle se retourna vers lui. — Us se jetèrent dans les bras 
l’un de l’autre. 

— Lucien! mon pauvre Lucien 1 murmura-t-elle; — je l'ai 
vu... pour la première fois et pour la dernière fois I 

Mazurke baissa la tète pour cacher un sourire. 

Son regard se tourna vers le fourré. 

Personne ne se montrait de ce cûié. 

— Tiens, Berthe, dit-il, — voici la racine où tu attachas 
Chéri avec son ruban rose... Je le trouvai là, et j’eus une beile 
peuri 

— Ohl cette affreuse nuit!... 

— Et le jour qui l’avait précédée!... Cette promesse de ma- 
riage que tu cherchas en vain!... Mais tu éta'is aveugle, alors, 
ma pauvre Berthe... Peut-être que tu ne cherchas pas bien... 

Il lui avait pris la main et il l'entraînait vers le creux du 
chêne. 

Berthe se laissait faire. 
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— Nous étions là... dit-elle en voyant le banc de bols; — il 
prit son fusil et il me dit : je vais à Vüré... Oh! il me semble 
que toutes ces choses se son; passées hierl... 

— Voilà le trou, interrompit Mazurke. 

il enleva deux ou trois poignées de mousse! 

— A quoi bon?... commença Berthe. 

— Cherche à ton tour dit Mazuike. 

Elle obéit comme on fait pour se prêter à un enfantillage. 

' Ses doigts rencontrèrent un papier. 

Elle poussa un cri. 

La (iromesse de mariage était entre ses mains. 

Elle devint pâle et fut obligée de s’asseoir. 

— Berthe... ma petite Berthe, — dit Mazurke qui se mit à 
genoux auprès d'elle, — si lu le revoyais... 

— Jamais! jamais! s’écria madame de Marans avec une exal- 
tation soudaine. 

— Tu ne l’aimes donc plus? 

— Que Dieu te pardonne cette pensée, Tiennel ! 

— Alors... pourquoi?... 

— Ecoute !... Tu ne sais pas!... et je ne puis pas te dire... 
Quelque chose d’affreux... Une barrière que rien ne peut bri- 
ser... 

— C'est le père de tes enfants, Berthe. 

— C’est pour cela... Il ne faut pas qu’il apprenne .. Oh! 
Jamais, jamais, mon Dieu!... (^ue la mère de Lucienne et de 
Gabriel... 

— Et s’il le savait déjà!... 

Berthe regarda Mazurke en face. 

Ses deux mains s’appuyèrent sur son cœur. 

— S’il le savait! balbuüa-t-elle, — je mourrais!... Le sait-il? 

Gomme Mazurke ne répondait point, la pâleur de Berthe de- 
vint livide. Ses lèvres tremblèrent. 

— > 11 le sait! prcmonça-t-elle si bas que llaturke eut jieiae 
à l’entendre. 

j Ses yeux se fermèrent. Elle ne respira plus. 

; Au moment oü Mazurke se levait effrayé, 11 se trouva face 
. à face avec Lucien. 

J’ai tout entendu, dit ce dernier; — elle ne parle plus... 
Elle a dit qu’elle allait mourir... Berthe! Berthel 

Berthe était privée de sentiment. 

•— Est-elle morte ? demanda Lucien avec un calme effrayant. 
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Sans attendre la réponse, il arracha le bandeau qui lui 
couvrait encore le front et les yeux. 

Il pous a un cri terrible, au lieu du cri joyeux que lui eût 
arraché la lumière recouvrée, un imitant auparavant. 

Car il n'était plus aveugle. 

— Berthel Berthel s’écria-t-il en se Jetant sur elle, je te 
vois!... mortel mortel 

Ses lèvres s’appuyèrent sur la bouche de Berthe à qui le 
souffle revenait, et il sembla qu’elle retrouvait la vie dans ce 
baiser. 

— Berthe, dit Lucien, écrasé par l’excès de sa joie, nous 
allions mourir ensemble ! 


Le soir de ce jour, la famille Créhu de la Saulays était 
réunie dans la salie à manger du château du Ceiiil. 

Us étaient tous là ; Berthe, Lucien, Tiennet, Gabriel, Lu- 
cienne et Clémence. 

Ils ne mangeaient guère, les heureux l 

Nous devons dire, cependant, que Mazurke n'avait pas en- 
tièrement perdu l’appétit. 

Il était assis auprès de Lucienne, qui ne parlait pas et qui 
avait le cœur bien gros parmi toutes ces joies. 

Berthe et Lucien se regardaient et regardaient leurs enfants. 
Berthe semblait dire : — Vois ce que je te donne! 

Mazurke repoussa brusquement son assiette. 

— Voilà ! dit-il; — moi, je pars. 

Lucienne tressaillit douloureusement. 

Tous les yeux interrogèrent Mazurke. 

— Tout le monde est content, reprit-il ; ma sœur Berthe a 
quatre millions pour enrichir tous ceux qu’elle aime... Nous 
donnons notre belle Clémence à ce vaurien de Gabriel, qui a 
expié tous ses méfaits en rendant la vue à Lucien... Lucien a 
retrouvé sa femme... je n'ai plus rien à faire ici... 

— Comment!... voulut interrompre Berthe. 

— Petite sœur, voici mon cas... je suis amoureux fou de 
Lucienne, qui est ma nièce et qui m’aime... 

Lucienne était rose depuis le front jusqu’aux seins. Elle 
n’osait plus lever les yeux. 

Tout le monde gardait le silence. 
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— Parce que nous sommes une famille poussée Dieu sait 
comme et à la grâce du hasard, reprit Mazurke avec fermeté, 
ce n’est pas une raison pour transgresser les lois de la famille..'. 
Au contraire : il faut se serrer et mériter devant Dieu le bon- 
heur que Dieu nous envoie... Je dis donc ceci : J’ai roulé par 
le monde, mais je suis resté bon chrétien... Si la religion ca- 
tholique me permet d’épouser Lucienne, je reste ici avec vous 
l'.ourle reste de mes jours... Sinon, je la baise au front une 
dcrnicre fois, comme son père, je lui rends certaine fleur 
bleue que les quatre millions de Bertbe ne pourraient pas 
payer... et je vais quelque part où l’on se bat... n’importe 
où... au midi ou au nord, à l’orient ou à l’occident, me faire 
tuer comme un brave garçon qui ne peut plus être heureux! 

Deux larmes roulaient sur les joues de Lucienne. 

Bcrihe fit le tour de la table et vint prendre la main de sa 
fille. 

— L’aimes-tu? demanda-t-elle. 

Lucienne se pendit à son cou et répondit tout bas : 

— Oh ! oui, mère, je l’aime!.,. 

Berlhe mit la main de sa fille dans celle de Mazurke. 

— Jean Créhu delà Saulays. dit-elle, n’était pas mon père... 
ma mère me mit au monde sur son vaisseau quelques jours 
après qu’il l’eût enlevée... Je te laissais m’appeler ta sœur, 
’f iennet Blône, parce que je t’aurais aimé pour frère. 

Mazurke enleva Lucienne entre ses bras comme on saisit 
une proie. 

— Vive Dieu! s’écria-t-il ; — en ce cas-là on peut se battre 
sans moi ; je me fais poltron comme un millionnaire et je ne 
montre plus mes griffes que pour défendre mon beau trésor. 

— Censé, se dit notre ami Yaume qui entrait en ce moment, 
apportant le rôti : — Voilà M. Philippe qui en fait une fin, 
comme l’on dit dans l’union du mariage... Ça me tenterait as- 
sez d’en agir pareillement de même à l’instant... mais ayant 
servi et voyagé en dehors des frontières et douanes, me fau- 
drait plus huppé qu’une paysanne de la campagne... j’ambi- 
tionne une bourgeoise dans le commerce ou une domestique 
(le confiance... Je chercherai... M. Philippe a bien trouvé! 


FIN DD DECXIÙUE KT DF.RNtEB VOLUME. 
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